张爱玲文集第5卷-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
英国本身被诺曼人征服过，多少有点拉丁化，对这些小精灵不太认真。荷兰邻近德国，
也有地仙式的矮人的传说，殖民美洲的时候带到北美，写进华盛顿·欧文的《李伯大梦》小
说。格林童话《白雪公主与七矮人》里面的，也同是与实际生活里的侏儒一样大，头大身小
，发育不均，显然就是胡腾所谓“成人型”小黑人，是原有的一种——“婴儿型”后起。
神话中的矮人当是传说初期，还是小黑人的原形，后来逐渐加油加酱，种类繁复，如褐
衣小人“勃朗尼”只有尺来高，都是浑身匀称。
字典上“勃朗尼”归入小仙人（ｆａｉｒｙ）类，都是人形而较小，也大小不一。小仙
人有翅膀会飞。非洲小黑人能像猴子似的在树梢飞跃，“会飞”大概是从这上面来的，所以
不像天使的翅膀有羽毛，而是蝉翼式，透明，似有若无。小仙人大都是美貌的成年人，也有
男有女，有好有坏，最小的只有两三寸高，但是多数有“三尺之童”那样——小黑人身长四
嫡以上。我觉得这一点最有兴趣，因为凡是臆造的小人国，小人总是至多一两尺高，决不会
只比我们矮那么一截子。其实比例稍微改变一点，会有一种超现实的怪异感。专凭幻想就是
想不到。这一点，西方电影戏剧也从来没有表达出来，总是用小女孩演小仙人，连灰姑娘的
教母也没扮出成年妇女的模样，再不然就是普通女演员，穿上有翅膀的小仙人服装，显得狼
犺笨重。近代由于影剧的影响，已经渐渐忘了小仙人比人小。
另有一种穿绿的小人叫“艾尔夫”（ｅｌｆ），大都在山区——海洋洲的小黑人也是大
都在多山的地方——爱捉弄人，所以渐渐给说成顽童，本来似乎多数是青壮年，在草丛中出
没，运气好的人遇见他们，碰他们的高兴，有时候会发现一小罐金子。圣诞老人有许多艾尔
夫帮他制造玩具，分赠全世界儿童，这是近人附会。艾尔夫似乎不事生产，代表不驯服的小
黑人，对人好起来非常好，但是喜欢恶作剧，容易翻脸。绿衣似是象征性，住在树林里的原
始人都擅于隐蔽自己，往往对面不见人，所以在传说中变成穿着保护色的衣服，像侠盗罗宝
汉麾下的“绿色人”。
又有一种丑陋的老头子叫“诺姆”（ｇｎｏｍｅ），住在地洞里守矿或看管宝藏，像守
库神一样，会吓唬人，使可怕的事故发生。也像一群艾尔夫看守一罐子金子，窖藏的主题屡
次出现，使人联想到太平天国的藏镪、北非维希政府埋藏的金条，都是战败国藏匿资金的传
说，引起无数掘宝的故事。显然原始人在土地被占领后，转入地下，也有他们珍视的东西埋
在地里。至于矿藏所在地，古代部落本来都秘不告人，沦陷后也许仍旧暗中守护，吓退开矿
的人，或者暗加阻挠，也不一定是老头子出马，也就是天生老相的小黑人。
现代有个英文名词：“祖利克的诺姆”，指瑞士银行家——祖利克这城市是瑞士金融中
心——为了吸收资金，特创隐名存户制度，代守秘密，在国际金融界特别具有神秘色彩，像
看守窖藏的地底小老妖。
还有一种隐形的叫“格软木林”（ｇｒｅｍｌｉｎ），调皮淘气，与这些小老头子同属
妖魔类，都对人类不怀好意。韦布斯特字典上说：“二次世界大战，有些飞行员说有格软木
林作祟，使飞机发生故障。”二十世纪中叶的空军还相信这些，真是奇谈，也可见这传说实
在源远流长。
格软木林这名词有时候也活用，例如本年一月初美国《新闻周刊》上，华盛顿“议会雇
员格软木林们”选出十大邋遢议员，衣着最不整洁，不入时。称议会雇员为格软木林，因为
是议员各自雇用的幕僚与职员，默默无闻，做幕后工作，永不出头露面，等于隐形小妖。
汽车也有个新出的牌子叫格软木林，号称“成本最低的美国制汽车”，表示坦白，成本
低当然廉价。取这名字是极言其小而神出鬼没。原先的格软木林当是小黑人被淘汰后剩下极
少数遗民，偶尔下山偷袭，做破坏工作，事后使人疑神疑鬼。
至今英美儿童还买来玩的有一种小型烟火，叫“仙光”
（ｆａｉｒｙｌｉｇｈｔｓ），一尺多长的一根木签握在手里，另一端不断地爆出蓝色
火星。大概算是小仙人作法的魔杖，但是最初可能是代表点火棒。也是“火攻”的武器。原
始人常常随身携带火种。有些民族已经发现了火的功用，但是不懂得怎样钻木取火，例如安
达门群岛的小黑人。这一群岛屿刚发现的时候，岛上不许别的种族上岸，因此小黑人成份最
纯，他们就不会取火。那更要把火种带来带去，不让它熄火。
又，草地上生一圈菌类，叫“仙环”（ｆａｉｒｙ ｒｉｎｇ），是一群小仙人手牵手
跳圆舞，像“步步生莲花”一样生出来的。蘑菇有时候有毒，这是小黑人绝迹后已经被美化
，仍旧留下的一丝戒备的感觉。
这一大套传说，内容复杂丰富，绝对不是《镜花缘》或《葛利伐游记》里面的穿心国、
大人国、小人国可比。是传统，时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相
信，成了童话。西方童话里超自然的成份，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据
小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不
出的滋味。
前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东西
”（ｔｈｅｆａｒａｗａｙａｎｄｌｏｎｇａｇｏ），连“幽州”这样的字眼看了都森森然
有神秘感，因为是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑。
小时候老师圈读《纲鉴易知录》，“纲鉴”只从周朝写起，我就很不满。学生时代在港
大看到考古学的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学
又比考古学还更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，“吟到
夕阳山外山”，至少推广地平线，胸襟开阔点。
前文引库恩等，也需要声明一声，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，美
国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，那本
书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确
变得很厉害，再如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》（
“ＴｈｅＢｏｔｔｌｅ”），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看
着使人起反感。这是因为现代人在这方面比前人敏感——当然从前中国人也就常闹辱华，现
在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今
后研究种族有困难，有人认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子。大概他最招忌的是
说黄种白种人智力较高，无形中涉及黑人教育问题，是美国目前最具爆炸性的题目之一。其
实库恩认为黑种白种人在史前也就一直渗杂，对于有种族观念的白人是个重大的打击。
但是反对派认为用骨骼判别种族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往无法查考，因
此绝口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借鉴，也就是社会人种学。
二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不“齐解甲
”，——见黑斯（Ｈ．Ｒ．Ｈａｙｓ）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学在
近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的青
少年，促进西方二十年代末的性的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几尼
亚几个部落，又发现两性阳刚阴柔的种种分别大部分都是环境造成的。这学说直到最近才大
行其道，反映在“一性”化的发型衣饰上，以及男人带孩子料理家务等等，不怕丧失男子气
。近十年来也许由于西方的一种彷徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年导
师，妇运领袖，一度又提倡“扩展家庭”，补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊住了，
妨碍妇女就业。“扩展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父都有
责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度，印尼马
来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代高压的个人主义社会里恐怕行不通
。历史是周期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的好处
。美国有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还没有，也住不长，大概
是嬉皮型的人才过得惯。但是小家庭也不是完全不需要改进，佛洛依德式的家庭就是原子家
庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心理错
综，至少值得作参考。
西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，风靡了十八世纪欧
洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。
直到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”（ＳｏｕｔｈＳｅａＢｕｂｂｌｅ）大骗局，煽
起南太平洋移民热，投资热，英法意大利都卷入，不久泡泡破灭，无数人倾家荡产，也有移
民包下轮船，被送到无人荒岛上，终年霖雨的森林中，整批、大批的人饿死病死。
这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第一次除了却
尔斯·劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象。大致是照三十年代的畅销书《邦梯号上的
叛变》——诺朵夫、霍尔合著（Ｎｏｒｄｈｏｆｆ＆Ｈａｌｌ）——写叛舰“觅得桃源好避
秦”之后，就不提了。马龙白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶回
英国自首，暴露当时航海法的不人道。水手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利斯
青抢救仪器烧死。
烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠
雕刻纪念品卖给游客度日，一度到欧洲卖画，五○年间向访问的人说：当初克利斯青“一直
想回国投案”，曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好，有一
个悲壮的收梢，而且也不是完全没有根据。
十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名。航海法的残忍，总也是因为帆船
远涉重洋，危险性太大，不是实在无路可走的人也不肯做水手，所以多数是囚犯，或是拉夫
拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国一定处绞，稍有常识的人都知道
。片中的克利斯青自愿为社会改革而死，那又是一回事，手下这批人以性命相托，刚找到了
一个安身处，他倒又侃侃而谈，要他们去送死。我看到这里非常起反感，简直看不下去。
名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》
散文集（“ＲａｓｃａｌｓｉｎＰａｒａｄｉｓｅ”），写太平洋上的异人，有的遁世，有
的称王，内中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且
发现澳洲与新几尼亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书根据近人对
有关文件的研究，替他翻案。他并不是虐待狂，出事的主因是在塔喜堤停泊太久，岛上的女
人太迷人，一住半年，心都野了，由克利斯青领头，带着一批青年浪子回去找他们的恋人。
但是叛变是临时触机，并没有预谋。那天晚上克利斯青郁郁地想念他的绮萨贝拉——是他替
她取的洋名——决定当夜乘小筏子逃走。偏那天夜间特别炎热，甲板上不断人，都上来乘凉
，他走不成。
刚巧两个当值人员都怠职睡熟了，军械箱又搬到统舱正中，为了腾出地方搁面包果树—
—这次航行的使命是从南太平洋移植面包果，供给西印度群岛的黑奴作食粮，但是黑人吃不
惯，结果白费工夫——克利斯青藉口有鲨鱼，问军械管理员拿到箱子钥匙。更巧的是几个最
横暴的海员都派在克利斯青这一班，午夜起当值。内中有三个在塔喜堤逃走，给捉了回来，
共有七个人犯事挨过打，都在午夜该班。于是克利斯青临时定计起事，其余的员工有的胁从
，有的一时迷乱，不知道是怎么回事。
那“拜伦型的大副”那年二十四岁，脸长得一副聪明相，讨人喜欢，高个子，运动员的
体格。布莱事后这样描写他：
“身坯结实，有点罗圈腿，有出汗太多的毛病，尤其手上，甚至于凡是他拿过的东
西都沾脏了。”布莱形容他自然没有好话。骑马过度容易罗圈腿，英国乡绅子弟从前都是从
小学骑马。手汗多，似乎是有点神经质。
诺朵夫也写他脾气阴晴不定，头发漆黑，肤色也黑，再加上晒黑，黝黑异常——倒和绮
萨贝拉是天生注定的一对。——诺朵夫认为他想单独逃走是为了跟船长屡次冲突——因为对
他不公，并不是主持公道——后来临时变计，占领了这条船，宣布要用铁链锁住船长，送回
英国治罪。同伙的船员一致反对回英，这才作罢。事后他与少年士官白颜谈起，又强调他的
原意是把船长解回英国治罪。最后与白颜等两个士官诀别，还又托他们回国后转告他父亲，
他本意是送船长回国法办，虽然父亲不会因此原宥他，至少可以减轻他的罪行。
再三郑重提起这一点，但是船长究竟犯了什么罪？鞭笞怠工逃跑的水手，是合法的。密
契纳代船长洗刷，但是也承认他“也许”克扣伙食——吞没九十磅乳酪，多报咸肉，造假帐
。至于扣食水，那是他太功利主义，省下水来浇灌面包果树。后来他第二次衔命去取面包果
，澳洲海洋探险家马太，福林德斯那时候年纪还小，在那条船上当士官，后来回忆船上苦渴
，“花匠拎水桶去浇灌盆栽，他和别人都去躺在梯级上，舐园丁泼撒的琼浆玉液”。士官尚
且如此，水手可想而知。
邦梯号上有个少年士官偷了船长一只椰子，吃了解渴。船长买了几千只椰子，一共失去
四只，怪大副追查不力，疑心他也有份。在这之前几天，派克利斯青带人上岸砍柴汲水，大
队土人拦劫，事先奉命不准开枪，因为怀柔的国策。众寡不敌，斧头、五爪铁钩都给抢了去
。土人没有铁器，异常珍视，拿去改制小刀。回船舰长不容分辩，大骂怯懦无用。
在塔喜堤，船长曾经把土人馈赠个别船员的猪只、芋类和土产一律充公，理由是船上只
剩腌干食品，需要新鲜食物调剂，土产可以用来和别处土人交易。大副有个土人朋友送了一
对珠子，硬没给他拿去。但是这都不是什么大事，等回国后去海军部告发，还有可说，中道
折回押解交官，一定以叛变罪反坐。不但是十八世纪的海军，换了现代海军也是一样。五十
年代美国名著小说改编舞台剧电影《凯恩号叛变》（“ＴｈｅＣａｉｎｅＭｕｔｉ
