张爱玲文集第5卷-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


测量海底深度的绳子，绳端系着铅块，下水会直沉下去。他拴在自己颈项上，铅块藏在衬衫
里，准备事不成就跳海。
　　五点钟，他去跟琨托与马丁说，这两人刚巧在一起。琨托是水手中的激进派，立刻自告
奋勇下统舱通知伙伴们。美国人马丁起初犹疑，随即答应参加。后来马丁乘乱里把手里的火
枪换了只布袋，跟着船长一干人走下小船，被忠贞的木匠头子喝住：“你来干什么？”答说
“跟你们走。”被木匠大骂，琨托等听见了，怕别人效法马丁，人心动摇起来，用火枪指着
他，逼他回到大船上。可见马丁本不愿意，只是不敢拒绝，不然怕他走漏风声，可能马上结
果了他。
　　其实跟这两个水手一说，就已经无可挽回了。事后克利斯青对杨冷淡了下来，杨当然也
气。当时完全是为他着想，看他实在太痛苦，替他指出一条路。杨比他还小两岁，那年才二
十二岁，受过高深教育，黑黑的脸，有西印度群岛血液，母方与历史上出名哀艳的苏格兰玛
丽女王沾亲。二十来岁就断送了前程，不免醇酒妇人。他与亚当斯两人最与土人接近，余人
认为他们俩与几个土人“换妻”。这亚当斯大概过去的历史很复杂，化名斯密斯，大家只知
道他叫斯密斯。
　　土人的三个女人又死了一个。铁匠威廉斯丧偶后一直郁郁独处，在岛上住了一年半，去
跟克利斯青说，他要用武力叫土人让个女人给他。
　　“你疯了——他们已经六个人只有两个女人。这一定会闹出人命来。杰克，劝你死了这
条心，”克利斯青说。
　　威廉斯又去逐一告诉别人，都这么说，他沉默了几星期，又来恫吓恳求，大家听惯了他
这一套，也不当桩事。有一天，他要求召集全体白人，当众宣称：“我走了。你们有你们的
‘太峨’（土语，指好友，每人限一男一女两个），有你们的孩子，我什么都没有。我有权
利离开这里。你们不肯给我一个女人，我只好到别处去找，宁可被捕，手镣铁铐回英国绞死
，也不要再在这岛上待下去了。”
　　大家面面相觑。“你坐什么船走呢？”
　　“救生艇。只有这条船能出海。”
　　“给了你我们怎么打渔？”白人只会驾救生艇，坐土制小船不安全。
　　“既然不给我女人，船应当归我。”
　　（按：他们是没提，打鱼还是小事，他这一出去，迟早会泄漏风声带累大家。）
　　克利斯青商量着说：“我们只好依杰克。”问他要哪一个女人。
　　“随便南西还是玛瑞娃，哪个都行。”
　　克利斯青拿两只小木棍子叫他抽签，一只长的代表玛瑞娃，短的代表南西。他抽中短的。
　　当晚南西与她的丈夫塔拉庐在他们房子里吃晚饭，看见九个白人拿着火枪走来，塔拉庐
早知来意。南西本来早就想离开他，去陪伴那孤独的白人，不然她和玛瑞娃跟别的女人比起
来，总觉得低一级似的。
　　“南西，你去跟杰克威廉斯住，他太久没有女人了，”克利斯青说。
　　南西点点头，塔拉庐早已跑了，就此失踪。有两个土人说他躲在岛上西头。白人从此都
带着枪，结伴来往的时候多些。估计土人都不稳，只有克利斯青的男性“太峨”梅纳黎比较
可靠。
　　隔了几天，女人们晚间在一棵榕树下各自做饭，一面唱歌谈天。绮萨贝拉与花匠勃朗的
女人听见南西低唱：“这些人为什么磨斧头？好割掉白人的头。”两个女人悄悄地去告诉她
们丈夫。克利斯青立即荷枪实弹，独闯土人下了工聚集的房子，除了梅纳黎都在，塔拉庐也
回来了，先也怔住了，然后缓缓走过去，弯腰去拾地下最近的一把斧头。克利斯青端枪瞄准
他，顿时大乱，塔拉庐与一个塔喜堤同乡夺门而出。克利斯青的枪走火，没打中，也返身逃
走。
　　三天后，女人们在海边钓鱼，南西被她丈夫与那同乡绑架了去。克利斯青召集白人，议
决塔拉庐非处死不可，派梅纳黎上山，假装同情送饭，与南西里应外合，杀了她丈夫，次日
又差他诱杀另一个逃走的土排岛人。六个土人死剩四个，都慑服，但是琨托与他的朋友麦柯
喝醉了常打他们。女人除了绮萨贝拉都对白人感到幻灭。这些神秘的陌生人，坐着大船来的
，衣着华美，个个豪富热情，现在连澡都懒得洗，衣服早穿破了没有了，也跟土人一样赤膊
，用皮带系一条短裙子，头戴一顶遮阳帽，赤脚，举止又粗鄙兽性。她们都更想家了。
　　一年后又有密谋，这次瞒着所有的女人与梅纳黎。土人没有枪械，但是杨与亚当斯常跟
他们一同打猎，教会了他们开枪，也有时候借枪给他们打鸟、打猎——家畜都放出去自己找
吃的，省得饲养，小岛上反正跑不了，要杀猪再拿枪去打死一只。这时候正是播种的季节，
那天除了杨和亚当斯都下田去了，几个土人先悄没声爬行，爬到祸首威廉斯后面，脑后一枪
打死。马丁听见枪声，有人问起，他猜打猪。一个土人接口喊叫道：“嗳，打了个大猪！叫
梅纳黎来帮着抬。”
　　梅纳黎去了，就被胁从，一同去杀克利斯青，也是脑后一枪毙命，麦柯知道了，飞奔去
报信给绮萨贝拉，她正分娩，第三胎生了个女儿，她颀长美貌，是个酋长的女儿。克利斯青
给她取这名字，因为他有个亲戚叫绮萨贝拉，英国附近有个美丽的小岛是她的产业，所以也
是个海岛的女主人。
　　马柯与琨托同逃。九个白人杀了五个，消息已经传了出去，村中大乱。亚当斯跑回家去
预备带点粮食再上山，四个土人都埋伏在他家里，但是开枪走火，被他负伤逃走。他们追到
山上，忽然一个土人喊话，叫他回来，答应不伤害他，因为“杨先生叫留下你给他作伴”。
　　至此方才知道是杨主谋。他先还不信，但是自忖在荒山上饥寒交迫，又受了伤，迟早落
到他们手里，不如冒险跟他们回去。
　　押着他回村，杨已经占了克利斯青的房子，女人都聚集在那里。亚当斯的妻子替他求情
，土人放了他，走了。
　　“你为什么干这事？”他问杨，说得特别快，好让这些女人听不懂。
　　“反正他们自己总有一天会干出来的，不如控制住爆炸。”
　　杨说。
　　他大将风度，临阵不出帐篷。他指出现在女人不愁不够了，他早已看上绮萨贝拉，预备
娶作二房，再加上南西；琨托与马柯还没死，但是他们俩的女人归亚当斯。这是他鼓舞亚当
斯的话，但是并没下手。
　　女人都在举哀，埋葬死者。土人争夺女人，杨只冷眼看着。一星期后有天晚上，梅纳黎
与另一个土人提摩亚为了杨妻苏珊吃醋，大家不过在唱歌吹笛子，也并没怎样，但是梅纳黎
竟杀了提摩亚（按：可能是后者骂梅纳黎是白人走狗，侥幸饶了他一命，还要争风），逃入
山中，投奔琨托、马柯。二人疑心有诈，又杀了梅纳黎。
　　杨打发苏珊给他二人送了封信去，信上说他要杀掉剩下的两个土人，他们可以回来了。
二人不敢轻信。杨果然用美人计，叫花匠勃朗的寡妇勾引一个土人，预先嘱咐她留神不要让
他头枕在她手臂上，黑暗中差另一个女人去砍他的头。女人力弱，切不断，杨只好破例亲自
出马，同夜把另一个土人也杀了。
　　琨托、马柯回来了，天下太平，女人重新分过，但是她们现在不大听支配，从这张床睡
到那张床上。琨托、马柯没有土人可打，就打土女。女人们发狠造海船回乡，但是谈何容易
。子女多了，救生艇坐不下，杀光了白人也还是回不去。
　　两个酒鬼，马柯终于跌死了，琨托的妻子也同样坠崖而死，也不知道是否她男人推的。
他索取另一个女人简妮——亚当斯的前妻，让了给马丁，马丁被杀后又收回——恫吓亚当斯
与杨。他们当他疯子，合力杀了他，也心下悚然，知道再这样下去，只剩他们俩也仍旧两雄
不并立。于是都戒了酒，皈依宗教。
　　亚当斯识字不多，叫杨教他读书。杨已经患了严重的哮喘病，杨死后他能念祈祷文，带
领一群妇孺做礼拜，兼任家长与牧师。耶稣受难日是一个星期五，复活节前从一个星期三起
禁食四十日。他热心过度，误以为每星期三、星期五禁食。土女都是“大食佬”，因此一到
中年都非常胖，但是对他这件虐政竟也奉行不误。
　　十几年后，一只美国船猎捕海狮，路过辟坎岛，亚当斯好容易遇见可谈的人，又不是英
国人，不碍事，源源本本全都告诉了船长。当时美国独立战争还未结束，六年后英美战事告
一段落，英国海军部才收到这船长的一封信，交给一个书记归档，就此忘怀了。
　　同年美国军舰在南美一带劫取英国捕鲸船，英国派了两艘军舰去远道拦截，刚巧又重新
发现辟坎岛。老水手亚当斯五十多岁已经行走不便，叫几个青年搀扶上船参见长官，前事统
统一本拜上。两个指挥官见他如此虔诚悔过，十分同情，代表本国海军声称不要他回国归案
，尤其赏识克利斯青的长子星期五——原名星期四，因为他父亲忘了太平洋上的国际日期线
，少算了一天。——这两个军官这样宽大为怀，擅自赦免叛变犯，原因想必是出事后二十多
年，舆论已经代克利斯青一干人平反，连官方态度也受影响。
　　本世纪三十年间通俗作家诺朵夫、霍尔合著《邦梯号三部曲》，第三部“辟坎岛”内容
其实与上述大同小异，除了没有杨幕后主使一节。自序列举资料来源：老水手亚当斯的叙述
，前后共四次——美国捕海狮船与英国军舰来过之后，十一年后又告知另一个英国船长毕启
，此后四年，又告诉一个法国人；此后二十年，根据琨托的儿子口述，出版了一本书，又有
一本是根据另一个水手米尔斯的女儿，又有毕启著书与另一本流行的小册子。直接间接全都
来自亚当斯——孩子们也都是听他讲的——而各各不同。两个作者参看“一切现存的记载”
，列出时间表，采用最合情理的次序，重排事件先后。
　　他们二位似乎没看见杨主谋的版本。
　　亚当斯这样虔诚的教徒，照理不打谎语。如果前言不对后语，当是因为顾念亡友——杨
生前也已经忏悔了——而且后来与外界接触多了点，感觉到克利斯青现在声誉之高，遗孀绮
萨贝拉却曾经失身于杀夫仇人，尽管她是不知道内情——女人孩子们都不知道。可能最后两
次非官方的访问，他都顾忌较多，没提杨在幕后策动。两次访问中间隔了四年，六十几岁的
人记性坏，造出来的假话一定出入很大。孩子们听见的难免又有歧异。
　　这些洁本的内容，可以在这篇小说里看出个大概：铁匠威廉斯私通塔拉庐之妻（即南西
），被自己的妻子得知，上山采集鸟蛋的时候跳崖自杀了。威廉斯想独占南西，克利斯青不
允。结果争风吃醋对打，牵入其他土人白人。克利斯青为了息事宁人，不得不叫南西在二人
之间选择一个，她选中威廉斯。塔拉庐企图报复未果，反被她伺机毒死。太平了一个时期，
又为了分田，土人没份，沦为奴隶，克利斯青反对无效，土人起事，杀了克利斯青等五人。
土女报夫仇，乘土人倦卧杀掉了几个。这样，杨的阴谋没有了，又开脱了克利斯青的责任，
也没有共妻，唯一的桃色纠纷也与土人叛乱无关——最后这一点大概是诺朵夫等的供献，将
分田移后，本来一到就分，改为“最合情理的次序，重排事件先后”。没有土地才反叛，并
不是白人把女人都占了去，所以是比亚当斯更彻底的洁本，但是这样一来，故事断为两截，
更差劲了。
　　美国小说家杰姆斯密契纳那篇散文上说：近人研究有关文件，发现克利斯青丧妻后强占
土人的妻子，被本夫开枪打死，这一说与李察浩、诺朵夫等的叙述全都截然不同，显然在这
一个系统之外。只有他说绮萨贝拉头胎生了个儿子之后一年就病逝。密契纳的成名作是《南
太平洋故事》，此后曾经与一个“南太平洋通”合编一部写南海的散文选，又有长篇小说《
夏威夷》，本人也搬到夏威夷居住多年，与夏威夷大学教授合著的这本散文集里谈邦梯案，
也是近水楼台，总相当有根据，怎么会闹出张冠李戴的笑话，把铁匠的风流案栽派到克利斯
青头上？这话究竟是哪里来的？
　　亚当斯自动向官方交代辟坎岛上的一系列血案，总该是据实指杨主谋。两个军舰舰长的
报告，是否在三十年间所谓“一切现存的记载”之列？从十九世纪初叶英政府的立场看来，
杨唆使土人屠杀自己的同胞，是个“英奸”，影响白种人的威望。还有共妻，虽然只限土人
之间，却是白人分派的，克利斯青脱不了关系。实际上，威廉斯有句话值得注意：“你们有
你们的‘太峨’，有你们的孩子，我什么都没有。”显然他们将同居的女人视为“太峨”而
不是太太。是后来的洁本顾体面，而且在荒岛上也大可不必注重形式，才径称之为妻。李察
浩因之，那是按现代尊重异族妇女的观点。这才有“共妻”“换妻”耸人听闻的名目。但是
就连这样，当时如果传出去也已经不成话，世外桃源成了淫窟，叛舰英名扫地。于是把那两
份报告隐匿了起来，还有那美国捕海狮船长的那封信，想必也找出来对过了，证明亚当斯的
自白属实，一并归入秘密档案，直到本世纪七十年间，殖民主义衰落，才容许李察浩看到。
　　英国皇室子弟都入海军。爱丁堡公爵本来是希腊王族，跟他们是亲上加亲，早先也做过
英国海军军官，一向对海军有兴趣，又据说喜欢改革。也许是经他支持，才打通这一关。
　　过去官方隐讳辟坎岛上的事，或者不免有人略知一二，认为是与克利斯青有关的丑闻，
传说中又稍加渲染附会，当时有这么一段记载，为近人发现——密契纳这一说，除非是这来
源。
　　李察浩这本书号称揭穿邦梯案疑团，也确实澄清了诸人下场，却又作惊人之论，指船长
大副同性恋爱。这话也说不定由来已久，密契纳那篇文章就提起他们俩关系密切，比别人亲
近。也许因为那篇是第一个着眼于肇事原因的细微，所以有点疑心别有隐情，但是直到最近
，同性恋在西方还是轻易不好提的。
　　两人年纪只相差十岁。认识那年，克利斯青二十岁，做过两年海员，找布莱太太娘家举
荐，布莱回说“不列颠尼亚号”船员已经额满。克利斯青写信给他说，情愿与水手同住，学
习各种劳作，唯一的要求是与士官一同吃饭。经布莱录用，把所有的航海技能都教会了他。
他第二次出海，中途升作二副，大副名叫艾华慈。再下一次，布莱调任邦梯号船长，他是布
莱的班底，当然跟去。出了事之后，舆论后来于布莱不利，饱受攻击，艾华慈也写信给他，
骂他自己用人不当，说他们共事的时候，克利斯青在花名册上“列为炮手，但是你告诉我要
把他当作士官看待你瞎了眼看不见他的缺点，虽然他是个偷懒的平庸的海员，你抬举他
，待他像兄弟一样，什么机密事都告诉他，每隔一天在你舱房里吃午晚两餐。”在不列颠尼
亚号上，他有船长的酒橱钥匙，在甲板上当值，每每叫人去拿杯酒来，吃了挡寒气。
　　克利斯青兄弟很多，有个哥哥爱德华跟他最亲近。他告诉他哥哥，布莱是“从来没有过
这么好的教