19、童年旧事-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（历史在这里哭泣系列二十）
（一）、知青泪
我的家位于大别山深处的一个小山村，村子虽然小，却是大队部的所在地，大队唯一的一所小学也建在我们村里，我就在这所小学里完成了自己的启蒙教育。大队书记也自然是我们村的人。
入学的那一年，我们村里来了几位穿着漂亮衣裳的年轻人，村民说他们是知识青年，从大城市来农村这个广阔的天地接受贫下中农的再教育。那时山村很穷，没有空房子安置他们。党支书就动员村民在村头搭了两间草棚，用土砖支上几块木板算作睡觉的床，为七男一女安下了〃家〃。
知青里唯一的女性姓柳名芯，党支书对她好象是另眼相看，除了在那间小草棚里放一张真正的木板床外，还专门为她一人添置了全套洗漱用具。男青年就没有这样的待遇。这本没有什么反常的，在文明较为充分的地方，女人和弱者应该享受好一点的待遇；可从村民的眼神看起来，支书的安排很有点反常。
我就读的小学的后山上有大片茶园，山脚下有连成一片的五十亩水田，是大队的公产。自知青来我们村落户后，我便经常地看到他们在茶园田间里劳作，只是很少看到柳芯和他们在一起。她的工作是陪着支书走村串户，虽然她并不喜欢这样的安排，脸上难得见到笑容，可村民却认定她对支书讨好卖乖，在她的背后指指点点，骂她是〃破鞋〃〃烂货〃，老婆婆还当着她的面吐唾沫翻白眼。
我打心眼里喜欢柳芯阿姨，因为她除了长得漂亮外，脾气还出奇地温和，从未见她对谁大过声，和村里那些高声大嗓的〃铁姑娘〃要可爱一百倍。我一放学就喜欢往她居住的草棚里跑，听她和声絮语地讲述大山外面的奇闻异事，常常到深夜还不想回家。后来爸妈知道了，就不许我去柳阿姨那里，说什么柳阿姨是妖精，专门吸小孩的血。我听后大大地不以为然，心想柳阿姨如是妖精，村里的那些〃铁姑娘〃定是阎王了，因此仍暗中往小草棚跑，直到有一天晚上撞上了我们村的党支书，给他恶狠狠地瞪上了一眼，就不敢再在夜里去找柳阿姨了。
第一年的腊月，大队在小学的操场上召开评模表彰大会。在全大队二十名劳动模范中，柳芯是唯一的知青，支书亲自在她的胸前戴上一朵大红花。这个荣誉给柳芯招来了更大的骂名，连我也认为柳阿姨不配当劳模，因为在知识青年中她的工作是最轻松的，因此有点相信村民背后的议论并非全是空穴来风。
春节期间，知识青年都回家过春节去了，只有柳芯留了下来，美其名是看门值班，实则是让支书的年过得更为快活一点。大年夜，我悄悄地溜进柳阿姨的草棚，看到她正坐在油灯旁偷偷地掉眼泪。我走过去蹲在她的膝下，仰着脸好奇地望着她。柳芯伸出温软的右手轻轻地摩娑我的头发，边流眼泪边问些好奇的话。
〃阿力，你说阿姨是坏人吗？〃
〃我不相信阿姨是坏人，可他们都说你是，说你和书记作风不好，这是真的吗？〃
〃你说呢？〃
〃我不信有这事，是他们造的谣，书记是个大土包子，给你拾鞋都不配，你怎会看得上她呢？〃
〃如果他们说的全是真话，你还理不理阿姨？〃
〃那么我一辈子也不会理你。〃
〃你还小，不知道人世间有许多无可奈何的事情。〃
第二年，上面给了我们大队一个召工的名额，柳芯以为非她莫属，因为支书曾信誓旦旦地答应过她。没想到支书临时变了褂，让相貌最英俊的一名男知青进了城。村民暗中议论支书舍不得让柳芯走，他要让她作一辈子小老婆哩。村民的猜测也许不无道理，反正后来招工的名额都没柳芯的份。每逢一个知青走后，柳芯都要病上一个星期，支书则天天去草棚里看她，年终照例把她评为劳模，亲自在她的胸前挂上大红花。。。。。。
第三年的春节，柳芯依旧留下来看门，她已经有三年没有回家了。不知支书用了什么法术，在每次欺骗柳芯之后仍能令她一如既往地相信他的谎言，甘心情愿地任他作践玩弄。新年的头一天，柳芯的妈妈打老远地赶来了，那是一个处处透着〃贵气〃的中年妇人。那天晚上，我鬼使神差地走近柳阿姨的草棚，听见里面传来了哭声，我凑近门缝往里一看，发现柳阿姨正和她妈妈抱头痛哭，哭声很是凄惨，我从未看到有人哭得那样悲伤，连我的眼泪也不自主地落了下来。
大年三十的早上，我听见外面有人在扯着嗓子骂街，奇怪是谁如此不明事理在这样的好日子找人的晦气呢？我跑出去一看，发现支书的夜叉婆娘正坐在柳芯的草棚外面边在砧板上剁刀子边唾沫横飞地骂人，骂的无非是〃表子〃〃娼妇〃〃不要脸勾引人家汉子〃之类的混帐话。一大群村民在四周围观，象看猴巴戏似地看着站在草棚入口处的柳芯妈妈。
大年初一大清早，柳阿姨跟着那位中年妇人走了，以后再也没有回来，村民开始还在纷纷猜测她的去向和逃走的原因，时间长了也就漫漫淡忘了，三年过后就再没人提起她，只有我时不时还想起她，好想好想知道她的近况，好希望好期望她能过上好一点的日子。
（二）、竞选红卫兵
我的启蒙教育正值文化大革命后期，伟大领袖毛主席已步入垂暮之年，但农家墙壁上〃毛主席万岁！万万岁〃〃敬祝毛主席万寿无疆！〃的红漆标语似乎越来越多，给老人家镀上了一层青春的光辉，没有几个人会把伟大领袖和〃老〃联系起来。在我们幼小的心灵中，毛主席是不老的，他最少要活七亿岁，因为那时中国有七亿人。
老人家随着年岁的增长，对自己的声望也格外重视，几十年精心培植的个人崇拜已上升到登峰造极的境界。为了使七亿中国人的意识领域中只有毛主席一个偶像，寺庙、道观和尼姑庵等形形色色的宗教或迷信礼拜场所都给红卫兵和造反派砸了个稀巴烂；观世英、如来佛和真武大帝等迷信偶象统统扫进了〃历史的垃圾堆〃。毛主席成了国人心中独一无二的〃红太阳〃，但老人家似乎还没满足，中国的传统〃家庭〃所形成的亲缘关系对他在国人心中的地位是一个无法回避的挑战。在一个普通中国人心中：除了高高在上的毛主席外，父母、妻子、儿女和兄弟姐妹也占据相当重要的位置。老人家自然不能容忍这些，他无法想象国民心中除了伟大领袖外还要收容其他的人物。
为了在人民心中铲除小资产阶级家庭的影响，在他生命的最后几年，老人家把〃阶级斗争〃引入成千上万的中国家庭。一个家庭的成员分成互相对立的两派，彼此势同水火，只有一点是共同的，那就是两派都对伟大领袖效忠。一时间妻子告丈夫；儿子打老子的风气甚器尘上，至于兄弟之间互相告密的事更是司空见惯，中国传统家庭张开了巨大的裂缝，开始从内部分崩离析。
我的启蒙教育是在一所村办小学里完成的。现在的小学表现优异的学生被评为〃三好生〃，但我们那时没有〃三好生〃这个名字，与之对应的是〃红小兵〃，和〃红卫兵〃是同一个性质，顾名思义比〃红卫兵〃要低一个级别。红小兵的标志是在套袖上用别针钉上一个红色的菱形软质塑料片，塑料片上用浅黄的油漆写上〃红小兵〃三字。红小兵是有指标的，不是每个人都有资格佩戴这种菱形塑料片，在一个五十人的班级里，被评为〃红小兵〃的不会超过10人。能不能享有〃红小兵〃这个荣誉，学习成绩和表现往往是次要的，出身才是主要的。那些〃五类分子〃（地、富、反、坏、右）的后代是狗崽子，表现再好也不配当〃红小兵〃，象我这个苦大仇深的红军家属，就是调皮捣蛋到了极点也是当然的〃红小兵〃。
在班上被评为〃红小兵〃可神气了，那可是小学生的最高荣誉。
我原以为红小兵是最最神气的，等看到真正的〃红卫兵〃时才傻了眼。刚进入四年级时，我们公社（相当于今天的管理区，居民不到一万人）的一所中学来我校开现场会，长长的队列喊着〃万岁！万万岁！〃的口号，迈着整齐的步伐走进我校的小操场。走在最前列的中学生袖子上佩戴着一个比〃红小兵〃大几倍的红色菱形塑料片，上面的〃红卫兵〃三字在阳光照射下闪闪发光。
这是我第一次看到〃红卫兵〃，当时心中涌出的第一个感觉就是羡慕得要死，很想成为其中的一员！只要能戴上〃红卫兵〃袖章，叫我干什么都成，就是赴汤蹈火也在所不惜。
机会终于来了，一年以后，我成了五年级的学生，上面分来一个〃红卫兵〃指标。为了争得这个指标，我们班象炸开了锅一样热闹有趣。
经过激烈的角逐，只剩下两位候选人。一位是我，出身最红；另一位是肖灭资，一个小学教员的儿子。他父亲为了紧跟毛主席，才别出心裁给儿子取了这个名字，顾名思义就是〃消灭资产阶级〃。本来在这场角逐中我占有绝对的优势，因为我的出身比教员显然要红得多。但我得罪了大队的〃贫协主任〃，那时是贫下中农管理学校，校长不是老师，而是〃贫协主任〃。有一次放学后我去偷〃贫协主任〃种在自留菜地里的黄瓜，让他给逮住了，虽然当场放了我，但自此不再支持我。不但不支持我，还别有用心地给我找来一个对手。我知道他是搞打击报复，但一点办法也没有，因为偷黄瓜是一件很丢人的事，我好怕他把这件丑事给捅出来 。好在这场角逐我仍然占据优势，如果不是下面出现的那桩事，我的〃红卫兵〃梦就会成为现实。
我家所在的大队（相当于今天的行政村）位于大山的深处，山上不缺树木柴禾。一到寒冷的冬季，村民总习惯去山上砍几棵歪脖子松树生火取暖。那一年正流行割〃资本主义尾巴〃，松树照样砍伐，但不能往自个家里拿，否则就会被划为〃新生资产阶级分子〃，那可是一顶颇为沉重的〃高帽子〃。不过在我们这个山高皇帝远的小山村，村民在执行上级政策时总是半心半意，对〃资本主义尾巴〃似乎理解不透，依旧把砍倒的松树放进自家取暖的火塘。我那底气十足的红军爷爷每天就要砍上几棵，堂而皇之地扛进我家的后院，当着村民的面用锯把松树截为便于生火的小段。村民看见老红军不把上面的禁令放在眼里，就纷纷跟在我爷爷的后面上山砍树。肖灭资的父亲看着眼红，也拿看一把斧子上了山。不巧那天〃工作组〃进山检查上级政策的执行情况，正好撞见上山砍树的队列。我爷爷吹胡子瞪眼睛地发了一回狠，骂了几声娘，说老子当红军打敌人时你们还在娘胎里吃奶哩，敢挡老子的道！骂完就大大咧咧地把松树扛进了家门。别的村民没有我爷爷的底气，纷纷放下肩上的树干，缩头缩脑地从岔道溜走了。肖灭资的父亲也想开溜，被工作组当作反面典型逮住了，因为他是我村识字最多的人，思想自然也最为反动，这次聚众砍树显然是他蓄意煽动的。上面既然定了性，肖老师的任何解释都没有用，工作组正要把他当作替罪羊出口恶气。
当天晚上召开批斗会，批斗会在打谷的稻场上举行。带头砍树的爷爷照常坐在主席台上，肖老师则被〃基干民兵〃压在临时搭起来的挨斗的土台上，反箭双手接受〃贫下中农〃的批斗。每个村民都发了言，包括那些上山砍树的〃乡亲〃，把最恶毒最仇恨的语句劈头盖脑地砸向肖老师。那时〃斗人〃不怎么讲究阿Q的〃君子风度〃，不但〃动口〃，说完后还要〃动手〃，在批斗对象身上打一耳刮子或踢上几脚，表示对〃阶级敌人〃的深仇大恨。批斗会开到一半，肖老师身上已挨了不少拳脚，从没吃饱过肚子的他象是有点支持不住了。站在台下的儿子肖灭资还不解恨，拿起母亲捣衣服的棒槌雄纠纠气昴昂地走上批斗台，照准他父亲垂下去的光头，用尽吃奶的力气，一棒槌砸了下去。肖老师大叫一声，口吐鲜血地倒在台上，当场昏了过去。。。。。。
第二天，来自公社五所学校的师生在我校的小操场召开〃现场会〃，肖灭资胸前戴上一朵大红花站在主席台上，公社书记亲手把那个金光闪闪的〃红卫兵〃袖章别在他的左臂上。。。。。。
〃红卫兵〃就这样与我擦肩而过，第二年进入初中，按理能够圆红卫兵的梦，但那一年伟大领袖永垂不朽了，〃红卫兵〃也随之扫进了历史的垃圾堆。自此我永远与红卫兵无缘，这是我前半生中最大的遗憾。
（三）、一张旧画像
往事在记忆中一页页地模糊起来，但童年时代的记忆仍牢牢地铭刻在记忆的深层，并不因岁月的久远而呈现些许裉色的迹象。这要感受谢伟大领袖毛主席，他老人家把中国人的想象力和创造力最大限度地调动出来，制造了一个又一个五彩缤纷的人间趣事。
童年时代的农村是一穷二白的，今天的小青年很难想象七十年代的中国农村究竟贫穷到什么地步。如果想得到些许较为清晰的印象，不妨到邻近的北朝鲜看看，或许能够看到部分真实的图景。今天的中国人不断生活在温饱之中，还有五花八门的节日来丰富他们的生活，除了端午、中秋、国庆、春节等中国的传统节日外，还要享受情人节、圣诞节等颇具浪漫色彩的进口节日。我们的童年只有一个节日，那就是过大年，一斤猪头肉钝上十多斤白罗卜，散发的香气一里之外都能够闻到。一家七口人围着一大锅肥肉 炖罗卜，一个个吃得满面红光，那真是难以想象的人间美味。
童年时代的春节除了餐桌上的食物不够丰富外，节日的气氛一点也不比九十年代逊色。群众性的文娱活动有组织有计划性地开展起来，民间艺人〃依样画葫芦〃式的〃革命样板戏〃走村串户，给饥寒交煎的中国农民画饼充饥，同时也极大地满足了农家小孩好奇爱热闹的天性。
基于贫穷得过份的缘故，节日的农家几乎没有什么文化装饰，不象今天的打工家族从厅屋到卧室贴满了美人图和风景画。那时过年最大的变化就是把墙壁上的煤烟清扫干净，使之恢复本来的土黄色；其次把厅屋正上方墙壁上张贴的毛主席画像隆重地取下来，然后把买来的新画像隆重地张贴上去。。。。。。无论你贫穷到什么地步，哪怕一家五口共穿一条裤子（不是无聊的笑谈），主席像是不能省的，这关系到你对伟大领袖忠于不忠于的问题，除非你不想要脖子上的那棵脑袋，因为不忠于毛主席就要〃砸烂你的狗头〃（文革时期流得的批斗口号）。换新画像应该不成问题，大不了大年夜不吃猪头肉；对旧主席像如何处置才是每个农家必须面对的颇为棘手的问题。
至少在一九七一年以前，对旧主席像的处置还不成其为问题，换掉的旧东西〃回归大自然〃属情理中事。那时农民把换下的旧画像随手乱仍，连厕所、粪坑、垃圾堆也有主席的影子。童心泛滥的小孩子因为旧画像纸质较硬，适合折叠纸飞机纸轮船等玩具的缘故，就让主席像〃上天下水〃。到了一九九一年的春节，因为一桩戏剧性的事件，这样的好日子才一去不复反。
一九九一年的大年三十，某村的两兄弟一大早做完〃早请示〃（文革期间每个成年中国人每天睁开眼后做的第一件事：集中在毛主席像前给主席汇报思想），然后一同上茅厕，完事后哥哥把刚换下的旧主席像擦屁股。正在上中学的〃红卫兵〃弟弟认为这是对伟大领袖的莫大侮辱，是〃阶级斗争的新动向〃。怀着对伟大领袖的无限忠诚，这个〃革命小将〃连年饭也没吃，饿着肚子跑到五公里我的区公所揭发了发生在他家
