风萧萧-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我还是陪着她们；但一回到家里我终有说不出的哀苦与忏悔。有时候我在电话里拒绝她们，但梅瀛子会驾着车子来接我，告诉我海伦没有我就会寂寞。其实这寂寞只是为团体里少一个配角，并不是我在她生命里有什么重要了。我当初所以听从梅瀛子天天同她们一起，完全为要海伦从苦闷中浮起来，把兴趣转到歌唱上去。现在的海伦既已有另外的力量带她到歌唱上的努力，我的牺牲变成毫无意义，我极力设法去摆脱她们，终于我想出一个脱身办法，布置好一切，在有一天会聚中，我就说：
“三天后我就要回乡去一趟。”
“回乡去？”海伦第一个问。
“家里有许多事要我去料理。”我说。
“我们一同去，”史蒂芬兴奋地说：“我们大家去玩几个月。”
这个使我很吃惊，但是我终于矜持着，微笑着说：
“很好，只是我们乡下不是杭州，没有什么可玩的。”
“你不能晚一点，等海伦音乐会开过后再去吗？”梅瀛子说：“那时候我们可以一同去住几天。”
“不，”我说：“我早去可以早回，我想在海伦开音乐会我一定可以回来了。”
“要这许多日子么？”海伦说。
“是的，”我说：“十年没有回家了，有许多事要我去料理。”
座中只有白苹微笑着没有说一句话。海伦似乎对我有一种说不出的留恋，想说什么又不说了。梅瀛子说：
“你不能不回去么？”
“这是没有办法的事，”我说：“你们不是一样可以过有趣的生活么？”
“你不能为海伦不去么？”史蒂芬说。
“我要为海伦早去早回，无论如何我要在她音乐会里占一席。”
“不行，”梅瀛子说：“音乐会筹备的外务方面事情，你要负大部分责任呢。”
“有你，”我笑着说：“我还担忧这些事情么？”
“等我开过音乐会。”海伦说：“我同你一同到乡下去。”
“我们都去，”史蒂芬说：“我们伴你去伴你来。”
“你们不知道我家里事情，”我说：“我自己何尝要去过，来回受日本人检查，多不方便，但是实在没有办法！”
我的话终于慢慢使他们谅解，但是一定要我于音乐会的一星期前回来。
白苹对于这问题始终没有说一句话，安详地微笑着。
夜里，我们在百乐门跳舞，当梅瀛子回家的时候，白苹对我说：
“你愿意为我多耽一会儿么？”
“你还不想回去么？”我笑着说。
“……”白苹对我笑笑，又对史蒂芬说：
“史蒂芬，你肯陪梅瀛子与海伦回去么？”
“你们如还有兴趣的话，”海伦说：“我也陪着你。”
“不。”白苹笑着说：“不好，你应当早回去，明天早晨你要到梅百器地方去练唱。”
“那么，你还要玩多少时候呢？今天兴趣怎么这样浓？”　梅瀛子问。
“我还到赌场去赌个通宵。”白苹说。
“到天亮走到徐家汇去望七点钟的弥撒。”史蒂芬笑着说。
“……”海伦不响了。
“这是你们两个人的节目。”梅瀛子说：“那么我们先回去。”她说着站起来，约好明天下午在弟弟咖啡店相会。
史蒂芬陪着梅瀛子与海伦出去，海伦临走时在我耳边说：
“你可以不回去还是不要回去。”
我对她笑笑。望着他们三个人的影子在门口消失，我说：
“真的又要从赌场到教堂了吗？”
“不愿意再重演一次吗？”
“我倒以为你早已忘掉这个趣味了。”
“这不是趣味。”她说：“这是自救。”她又站起来说：“你等我一会，我们马上就走。”
我付了账，伴白苹出来，坐上汽车，她告诉车夫地址，我说：
“怎么？你要回家么？”
“是的。”她说：“我要回家一趟。”
“我还带着些钱，不要回家了。”
“今天我要大赌。”她笑着叫车子前开，但到家的时候，她付了车钱，我说：
“怎么？不叫他等么？”
“我想换衣服。”她说：“回头再叫好了。”
于是我伴她上楼，走进她银色的房间，她招呼我坐下，给我一支烟。她就走进浴室去。我坐在银色的沙发上，享受四周银色的温存，可是这时忽然有触目的鲜红，在银色的被单上扰乱了我的安宁的视觉，我想起了这是梅瀛子的衣服　，但是怎么会跑到这里来呢？我思索了有两支烟的工夫，白苹出来了，洗去了所有的脂粉，换上了黑布的旗袍，穿着软底布鞋，我稍稍有点奇怪，我说：
“不预备出去了吗？”
“你还想到赌场去吗？”
“我想再从赌场到教堂。”
“于是再从教堂回到赌场。”
她说着走到外面，到了两杯茶，拿了一点蛋糕来，她说：
“现在让我来同你静静谈谈。”
她微笑着。坐下，似乎有点怠倦，闭了闭眼睛；这使我想到杭州回来时她在火车上入睡的姿态，我想到我在那时为她画的像，这像我记得后来是夹在一本书里的，可是我想不出是什么书。但她那时随即振醒过来，面孔变成十分庄严，两只大眼睛射着正直的光芒。她说：
“你愿意说白苹是你最好的朋友。”
“我自然愿意。”
“那么你说。”
“白苹是我最好的朋友。”
“那么你愿意说，你对她永远忠实，像她对你忠实一样么？”
“我愿意。”
“那么你说。”
“对她永远忠实。”
“好。”白苹于是用切实清楚低微的声音说：“那么你什么时候回乡下呢？”
“……”我踌躇了，我说：“后天。”
“是为家里的事情么？”
“……。”我在喝茶，眼睛望着白苹。
“我告诉你。”白苹说：“我所知道的你还是在撒谎。”
我抬头看她，她正用严肃的眼光逼迫着我，眼眶中包含湿润的诚意，她说：
“我不希望我朋友这样对我。”
“那么……”
“我不揭穿你，”她靠倒在沙发上说：“你自己说。”
“原谅我，白苹。”我说。
“你说下去。”她闭着眼睛，安详地靠在沙发上。
“我必须离开赌场到教堂去，”我说：“我不得不撒谎。”　
“但对我又何必呢？”她说：“那么到底你预备怎么样？”
“我在姚主教路一家公寓里，租了一间房间。我想躲避。　”“预备什么时候搬进去呢？”
“后天。”
“那么同我一同搬进去么？”
“你是说……”
“我问你，”她笑得像百合初放：“你猜我是怎么样知道你回家是撒谎的？”
“凭你的聪敏。”
“你以为梅瀛子比我笨么？”
“也许有一部分。”
“不。”她摇摇头：“你可是一星期前就定了那间房间？”
“是的。”我奇怪了。
“房租可是三百四十元一月？”
“是的。”我说：“但是你怎么知道的呢？”
“你可是付了两百块钱定钱？”
“是的。”我真的奇怪了：“但是你怎么知道的呢？”
“那房子可是同这里一样组织？”她说：“只是比这里多一间。”
“是的。”我说：“可是你去过那边？”
“你知道房东是谁么？”
“一定是你的朋友了。”我笑了：“但是我那天没有会见房东　，只同他们里面一个人接头的。”
她迟缓地站起来，走到书桌旁，拉开抽屉，拿出一张名片，她用左手手指弹着，过来交给我。这名片就是我留给那面房主的，当面还写了付定洋两百元的字。白苹走到她原来位子去，说：
“我就是你的房东。”
“你？”
“是的！”
“你是说那面的房子也是你租的？”
“你奇怪么？”
“自然，”我说：“那么是你的……”
“你是说我的外遇么？”
“是你的家属。”
“老实告诉你，”她说：“我也预备搬家。”
“搬到那里去？”
“是的。”她说：“我同我的朋友交换，那面比较大一点。　”
“他已经答应了。”
“自然。”她说，但随即换了一种顽皮的语气：“但是她说已经于几天前租出一间。我说道只要把定洋加倍退还就是了。后来一看你的名片……”
“于是你就预备把那间房子租给我了。”
“我当时很奇怪，怎么你会要租房子。我想一定有什么蹊跷　，或者是为朋友代租的，今天才知道你的用意。”
“我实在想摆脱这样的应酬与交际生活。”
“但是为海伦呢。”
“为海伦什么呢？”
“为她的天才。”
“她的天才已成了生活的点缀，她的生活已成了虚荣的点缀。”
“难道你不喜欢她成你生活的点缀。”
“而我的生活的点缀则是我的工作。”
“那么你就搬到我的地方来，但是条件是不许有人来看你。”
“好的，但是你呢？”
“我不但不让人来看我，连我的地址都不告诉任何人。”
“这又是为什么呢？”
“这因为这里来看我的人太多了。”
“太多么？”
“其实也不多，”她忽然皱皱眉说：“可是有几个人走惯了，常常来。”
“是不是我呢？”
“你来得多么？”
“可是讨厌的舞客？”
“难道你以为我连拒绝我不愿意会面的男人的技巧还没有么？”　
“那么是女人？”我说：“女人又有什么关系呢？”
“你还不知道我是一个红舞女么？”她顽皮的笑容堆得非常高。
“你何必又这样说呢？”
“因为我是舞女，”她带着辩驳似的口吻说；“所有男子是我的主顾，女子就是我的敌人。”
“这是什么意思呢？”
“这是笑话。”她真的笑了。
我没有话说，大家沉默着喝茶，她的笑声溶化在银色的空气，变成了平凡的恬静。我的心境沉静透彻。这时忽然想读读陶渊明的诗，好像在我自己的家里一样，想找书似的四周望望，是一种刺目的红色破坏了我的心境，扰乱了银色的恬静，我忍不住
“这是你的衣服么？”
“当然是光芒万丈梅瀛子的衣服了。”
“太阳永远普照着人类。”我说：“她常来么？”
“常常来。”她说：“有时候还住在这里。”
“你也常去她那里么？”
“常去，”她说：“而且我也住过她那里。”
“我倒不知道你们成了这样要好的朋友了。”
“也许，”她冷冷地笑；“也许是最好的敌人。”
“可是你们同时爱了同一个男子？”
“你以为……”
“那样，你们才成了最好的敌人——情敌。”
“并非，”她笑了：“但不瞒你说，我的搬家倒是为要躲避她。”
“怎么？”我奇怪了：“那么你以后不同她来往了？”
“不让她到我这里来。”
我在吃蛋糕，但是心里始终想着这个奇怪的事情，可是我也说不出进一步的问话，我只是说：
“我很奇怪，怎么这许多会面次数中，没有听见你们谈起你们往来的事情。”
“也许我们两个人都因为对方不提起而不愿先提起。”
“我不懂。”
“不懂很好。”她忽然站起来说；“现在你可要回去了。”　
我一看表己过了三点，我站起来。她说：
“你真的已决定搬去么？”
“自然。”
“那么千万不要把地址告诉人。”
“自然。”
“那么你后天就把必须的书稿用具带去，”她说：“我相信我会有适合你用功的环境给你。”
她走到走道拿起电话为我叫车，我告别下楼，脑筋里还浮着她与梅瀛子的疑团。马路上一个人也没有，是一种寥落的感觉袭到我的心头，接着疲倦袭到我的头脑；我跳上车子，望着空旷的街道，我似乎不愿再被她们的疑团所困扰，我想到搬到新居后的工作。

十八
三天后，我理了一点日用的书籍文具衣服与被铺搬到姚主教路的公寓里，白苹已比我早一天搬进去了，她欢迎着我。我的房间现在早经过白苹的布置，她为我配置一套杏黄色簇新的家俱，配着新糊的嫩黄色的壁纸，更显得新鲜触目。四壁是书架，家俱都悬放在房中，一个白纱的围屏后面是床，床后是储衣室，有门微开着。我看了一看，里面已放有白苹的两只箱子。床头有一盏落地的脚灯，床上已铺好的被铺，又是黄色的毯子盖在上面。书桌就在窗前矮书架前面，旁边是一只杏黄色式样很古怪的字纸簏，在进门的一首是一套大小的沙发与一只矮桌，书架在这里已变成了橱，配着推移的壁门，中间贮藏着茶壶，热水瓶与杯碟，是象牙色无花的厚磁。
白苹望望我的铺盖，她说：
“你真当我是精明的二房东呢。”
房间很大，书架占着四周，我想就是把我家里所有的书籍拿来，最多也只能填满它二分之一，而现在我是来暂住几月的，只带了二十几本书。白苹把我的书放在书架上的一角，她笑了，讽刺似的说：
“我想不到你是一个能干的旅行家。可惜我这里不是旅馆。”
“我想我的家不远，要用时不是随时可以去取么？”
“假如你真的这样不能安心，”她坐倒在沙发上说：“我不很希望你住在这里。”
“白苹，在这样的世界里，我怎么会不安心呢，”我说：“但是你待我太好了。”
“我不是早同你说过，我常常想做一种试验，要看看我是否也有力量使一个人在我身边做做他应做的事。”
“自然，”我说：“我一定不负你的期望。”
“那么你愿意把你铺盖带回去，把书籍带来么？”
我完全首肯，我的心已完全在她的意志下折服，下午，我就把书籍及更详琐的用具搬来。白苹整天没有出去，为我整理一切的东西。此后我就在她那里面住下来。虽然白苹是邻居，但是会面的时候比以前反而少得多了。阿美招待我非常周到，而长期陪伴我的是她那只波斯猫吉迷。白苹起来很晚，上午她从不到我房间来，十有九是出去午饭，偶尔在家午饭的时候，我到饭厅里很突兀的看见她已坐在那里，她就露出百合初放的笑容说：
“难得可以同你一同吃午饭。”
饭后也许有几句闲话，但我吸了一支烟，总是就去午睡，醒来时她一定早已出去。至于晚上同饭的机会则更少，平常我们会面总在夜里两点以后，那时候，如果我的灯亮着，她一定敲我的门。以后我就习惯地等她，她来时一定带着糖果点心，或者一本书，一只人家送她的花篮，于是她有很焕发的精神为我烧咖啡，装点花瓶；最后她换去衣服，脂粉不敷的来同我喝茶谈天，谈她白天的际遇，梅瀛子的近状，海伦的情形，史蒂芬的消息，以及社交上的种种情况，也常常谈到爱，谈到梦，谈到人生的无常，生命的落寞，于是大家沉默，静听钟声的滴答，最后，是她也许是我，说：
“不早了，去睡吧。”
日子就这样的过去，我的心境很好，思考的工作很顺利的进行；偶尔需要一本书，我常常于早上看报时写在报纸上。阿美总是在白苹醒来时，拿报纸给她，她看了就会在夜里回来时替我带来。我的情绪很平安，生活很愉快，我耽乐于独身主义的清净恬静。有时候，我就想，假如白苹是我的妻，我自然不能再让她做舞女，我自然会想知道她的交际，我也许会妒嫉，也许会干涉她的生活；她也不会再收我的房金，不会再不把家庭的杂务来扰乱我。我们间将失去距离，将没有美，生活就会陷于庸俗的泥污里，而现在我获得美，这美是我们宝贵的情感中节省下来蒸馏出来的东西。
在这样平静生活中，我与世界似乎已经完全隔绝，唯一不隔绝的是我与梅瀛子与史蒂芬夫妇与海伦甚至也与白苹通信。我的信寄到沦陷区的故乡，叫故乡的亲友把我的信在那面发出，而他们的回信，也是由在故乡的亲友附寄给我。这样的通信也很有意思，我谈乡下的趣味，谈对于上海的恋念，我谈及乡村里的人物。这都是在我记忆中的人物，我绘描他们的可爱、朴实与伟大，我还想象几个乡下的姑娘，我把她写得非常可爱，并且开玩笑似的说也许要为其中之一放弃独身主义。现在回想起来，觉得这些信札的写作，正像注定我现在写这本东西的伏线。她们的回信也非常有趣，史蒂芬