风萧萧-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我起初愉快地望着她掀动的背项，后来慢慢难受，像看护守着难产的产妇，于是我闭起眼睛，靠在沙发上静听，我感到我心弦抽搐，神经颤栗，眼泪在眼眶中涌腾，最后潸然从我面颊上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。
她阖上钢琴，我没有鼓掌，举目望她。她庄严地站起，脸上没有一丝表情，眼眶含着泪珠，缓步出来，走到原来的沙发上坐下，脸埋在手上，她竟呜咽地哭了。我没有话可以安慰她，我跑过去，俯身在她的耳边，我用最低的声音说：
“你的确成功了，海伦。努力！我期望你努力。”
她还是伏在沙发边上啜泣。
“努力，海伦。”我说：“永远为你祈祷。”
她还是伏在沙发边上啜泣。我站起，心里有说不出的沉重，我不知道她为何啜泣，也没有话可以安慰她，也不想给她劝慰。她歌唱的成就已出我意外，我骤觉得我非常渺小，在一个天才的面前，同在一个威赫的伟人，四周站着闪亮武装兵士的面前一样，我感到自己的渺小，我想离开那里，我轻轻地拿起大衣与帽，偷偷地走出去。
但就在我出门的当儿，我碰见了曼斐儿太太回来。她神情很匆忙，丰胖依然，但面色非常灰黯，见了我，她露出浅郁的笑说：
“徐，怎么，预备走吗？”她拉住我，又说：“在这里吃饭，我正要同你谈一谈。”
我只得同她进来，海伦闭着眼睛靠在沙发上，曼斐儿太太说：
“不舒服么？海伦！”
“没有，”她脸上露出苦笑，张开湿润的眼睛，对她母亲说：“你回来了？”
海伦也许发觉我走过，也许没有，她似乎没有关心我的存在，但是曼斐儿太太对于这场合似乎觉得奇怪，她知道我走，又看到海伦哭过，于是她用疑问的目光望望我又望望海伦，她没有发言，于是我先说了：
“曼斐儿太太，海伦的确已成功了，她刚才的唱歌，几乎使我昏晕了。”
“你唱过歌？”曼斐儿太太问。
“是的。”海伦说：“我发觉我第一次真的在歌唱。”
“你是说……”　曼斐儿太太似问又似解释地没有说下去。
“过去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的灵魂。我已经忘去我的嗓子，我觉得我的每一丝神经每一粒细胞都在歌唱。”
“愿意再唱一支么？”曼斐儿太太问。
“不，不。”海伦说：“只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也觉得奇怪。”
我沉默地坐在旁边，曼斐儿太太不再勉强她，悄然站起，对我们说：
“你们谈谈。”她留下黯淡的笑容出去。
海伦沉默着，但我注意到她刚才的情绪已经平复，我说：
“为什么又好久不唱歌呢？”
“算是为什么呢？”
“难道你的歌唱就为圣诞节的音乐会么？”
“不。”她说：“但是我什么都没有兴趣。人生到底为什么？战争，金钱，我……”
“人生是一张白纸，随便你填。”
“必须填么？”
“事实上你每天在填，吃饭，睡觉，起来，坐下，头脑想，手动，活着就是在填人生的白纸。除非死去，你死了方才算是交卷。”
“那么什么是人生的意义呢？”
“就在白纸的填写。儿童拿到了白纸乱涂，　商人在白纸上写账，画家在白纸上绘画，音乐家在白纸上画音符，建筑家在白纸上打样，工程师在白纸上画图。”
“于是你在白纸上写哲学。”
“好好坏坏在上帝交我的白纸上填写点意义上去。”
“那么我……”
“歌唱，歌唱，歌唱，这就是你的意义。”
“……”她不响，歇了一会，忽然问：
“你近来碰见梅瀛子么？”
“梅瀛子，你没有碰见她么？”
“长远了。”
“我比没有看见你们还久。”我说。
曼斐儿太太进来，她邀我们到饭厅去。席上我们又谈到梅瀛子，谈到白苹，大家都好久不见她们了。于是我谈到史蒂芬的被掳，大家都感到人事的寥落，与变化的可怕，最后我说到史蒂芬太太没有音讯，我担心她会出事。
“史蒂芬太太？”曼斐儿太太说：“我在外滩碰见她。”
“她怎么说？”
“没有招呼，她坐在汽车里，想来没有看见我。”
“一个人吗？”
“好像还有两个男人。”
这使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那么她没有被掳终于得到证明。我问：
“你没有看错是史蒂芬太太吗？”
“没有，绝对没有看错。”
我的心宽慰了不少，我马上打电话到史蒂芬太太家里，史蒂芬太太不在家，我想告诉她女仆叫她放心，但是她的女仆知道是我，先告诉我昨天史蒂芬太太曾经派人去拿衣服用品，只是没有说出地址。那么史蒂芬太太的平安已经没有疑问，我挂上了电话。
饭后在客厅里，海伦不在座，曼斐儿太太开始告诉我她家里的情形。我想到外商银行都已落于日人之手，外侨是否可以提款，办法似乎还没有公布。而她们是没有男人也没有十分亲密的亲友的家庭，而且现在外侨的情形都是相同的，也很难有什么照顾飞那么她们的经济情形是怎么样呢？我顿悟到这间屋子空气黯淡的原因，我用最诚恳的语气低声地说：
“需要钱么？”
“但是……”她嗫嚅着，不好意思的望着我。我当时口袋里有七百多块钱，我把六百元给她。我说：
“先收着用，隔天我再送来。”
“不，不。”她不好意思似的不肯收。
“这有什么关系？曼斐儿太太。我们不是很好的朋友么？”
“……”她还不肯收。
“战争。”我说：“谁都有困难。我们应当互助，我情形比你稍微好一些，你尽管收着。”
曼斐儿太太用感激的眼光望着我，她收了钱握在手里。我说：
“明后天我再为你送点来，以后不够请随时同我说。”
“谢谢你的尊贵的好意。”
“我们是朋友，患难中自然应当互助。”我说：“但是你千万不要告诉海伦。”
“为什么呢？”她说：“海伦会同样感激你。”
“不，不，你千万听我话。”我说：“我知道像她这样爱自强的尊贵的个性，决不愿让自己的困难给外人知道的。”
“你太好了！”她露出和蔼光亮感激的笑容说。
“把钱收起来吧。海伦进来看见不好。”
曼斐儿太太把钱收在皮包里，我听见海伦在外面叫她母亲的声音。

二十一
十二月十三日，我终于接到了史蒂芬太太的电话，她的声音还是平常一样的安详。那时上海电话里很难说话，日本人派人在电话公司里窃听，一有怀疑就会出事情。所以我什么都没有问，她也什么都没有说，只是闲雅恬静地问：
“可是徐？”
“是的。”我说：“好久不见了。”
“好久不见了　，”她说：“今夜到我家里来吃饭好么？”
“好的。　”我说。
六点半钟的时候，我到史蒂芬太太那里，她在那间乳白色　，点缀着黄绿的房间招待我。她有点消瘦，但精神还是很好，没有一点不安与慌张。房间内空气，还是明朗而新鲜，瓶花非常艳丽，淡竹叶盆也碧绿青翠，叶上还有刚刚灌水的痕迹。她站起来，两只红棕色的狗从她的脚前站起，过来嗅嗅我的衣履，史蒂芬太太挥它们出去，接待我坐在她的对面，她说：
“你来看过我好几趟了。”
“是的。”我说：“史蒂芬怎么样呢？”
“在集中营　，”她说：“很好，谢谢你。”她眼睛垂视着，似乎不想谈这件事。
“这些天你忙些什么呢？”
“为打听史蒂芬的下落呀。”她微喟着。
“没有需要我帮忙的事情么？”
“现在已经打听出　，”她说：“他在浦东那面一个集中营里。”
“可以接见人么？”
“一星期一次，但限于直接的眷属。”
“你去过么？”
“昨天去过。”她沉郁地说。
“怎么样呢？”
“送点东西给他就是了。”她傲然微喟。
“有出来希望么？”
“没有。”她说：“除了交换俘虏的时候。”
她愀然无言，似乎为避免面上的哀容，她站起来，悄然背着我走向圆桌。我心中虽有说不出的同情，但是寻不出话可以安慰，我燃起纸烟，默默地望着她庄严的背影，我头脑里并没有思索横在她心头的问题，也没有考虑我们在什么范围内去帮助史蒂芬，我只是空虚而模糊的幌着我的同情与焦虑。
天色暗下来，她开亮了电灯，走到窗户边，望着窗外，拉上了　窗帘，于是回过头来说：
“是吃饭的时候了吧。”
她同我一同下楼，两只红棕的狗跟着我们。在饭厅里，我们对坐着，一瓶很大叶的雏菊隔在我们中间，使我们互相容易避免了对方的视线，好几次，她似乎有话要同我讲，但不知怎么，总没有讲出，我也像有许多话想谈，但竟不知要说什么话，非常沉静，除了刀叉的声音外，偶然是院外的汽车声音，这沉静的空气溶没了我们的话语，我们一直沉默着，沉默着。
饭后，我们都没有打破这沉默，也没有站起，只是默默地坐在咖啡的残杯面前，最后我说：
“不早了，你需要早点休息。”
“不。”她说：“我还有话同你讲。”
于是她伴我随着两只红棕的狗上楼，走进乳白色的房间里　，把两只狗指使到门外。关上门，她坐下了，我无目的地到书架前面浏览，她说：
“坐下谈谈好么？”我回来坐在她的对面。她忽然用沉静严肃的眼光说：
“假如可以的话　，”她站起来，走向书架，拿出一本圣经庄严地说：“我希望你肯对圣经发誓。”
“你的意思是守秘密？”我站起来闷。
“是的。”她说：“假如你我的交情可以使你允许我不将我们今夜的谈话说出去，请你发誓。”
“可以。”我说着勇敢地把左手放在圣经上，举起右手，我说：“我发誓守秘密。”
“所有今夜蒂芬太太同我的谈话，不同任何人去说。”史蒂芬太太说。
“我发誓不将今夜史蒂芬太太同我的谈话，对别人去说。”我继续发誓。
于是她收起了圣经，放到原来书架上面，她庄严地过来，用干净的声音说：
“我现在要问你一句话。”
“请随便问。”我微笑地靠倒在嫩黄色的沙发上。
“你愿意忠实地回答么？”
“凡是我肯回答的我一定忠实。”
“那么，”她笑了：“假如我问你，你可是政府委派的间谍人员？”
这真是我意料以外的问题，我很吃惊，像我这样喜爱抽象　哲学问题的人，怎么竟被史蒂芬太太有这样奇怪的猜想呢　！　我禁不住笑了。我说：
“你怎么想到这种地方去了？”
“你以为这是我一个人的猜想么？”她还是庄严地说：“现在只是回答我‘是’或者是‘否’。”
“否。”我说。
“真的？”
“我不是答应过你不撒谎么？”
“假如政府派你做点间谍的工作，”她眼光盯着我的眼睛，　冷静得已经使我不相信是史蒂芬太太，她说：“你愿意担任么？”
“不会派我。”我轻快地说：“间谍人员我想一定是敏捷干练人才。”
“不。”她说：“假如有某一种工作，有人以为你最合式，你愿意担任这份工作么？”
“没有人会以为我是合宜于这类工作的。”我说：“我又不敏　捷，又不干练。”
“但是你有冷静的头脑与敏捷的思想。”
“你过奖。”我说：“但即使是这样，这只是一个思想家的才干。”
“当全国动员赴救民族的时候，这类人材是征作间谍之用的。”她说：“我现在只问这句话，假如有人派定你，你愿意接受么？”
“如真是为爱与光明，我接受。”
她避开了我的目光，轻盈地站起，悄然走到我的附近坐下　，她柔和地说：
“如今，当这太平洋战争已经开始的时候，我们是确切地站在一条战线上了。”
“自然。”我说：“也因此，除了友谊以外，我也特别的关念史蒂芬。”
“现在　，”她放低了声音说：“我们的间谍工作已经展开起来　，很希望你肯帮同我们工作。”
这真是使我吃了一惊，像史蒂芬太太这样雍容华贵的太太难道是一个间谍，我心中忽然浮起丁奇怪的感觉，我惊奇地问：
“你是。。。。。。？”
“我们都是美国驻远东海军的工作人员。”她冷静地低下头。
“……”
“你需要钱？“
“我知道你们有钱。”我讽刺地微笑。　
她装着没有听见的走开去，走到窗户口冷笑地说：“因为太危险吗？”
“……”
她又悄然地走过来，冷淡而和气地说：
“我给你五分钟的考虑。”说着她悄然走了出去。我一个人在房间内，这时候心中涌起了说不出的迷惘，像史蒂芬太太这样的人会是间谍！那么我为什么不可能呢？自从七七以来，我始终迷恋于我所研究的哲学问题，而收获远不如先初的理想，一次一次的因时局的变动，因心境的不安，使我不能耽于工作。几次三番都想到后方去找点实际切实有时效的工作，终因我的著作没有完成而搁下。现在我的心境既然不宜于哲学的研究，有这样一个机会，而照史蒂芬太太的态度，好像我对于她们的工作进行上是有点便利的。那么我为什么不能答应她呢？
门响，史蒂芬太太进来了，她用疑问的眼光看着我，一声不　响的站在我的面前等待我的回答。我说：
“好的，我担任我能力所及的工作。”
她笑了，伸出她的手同我的亲切地握着。最后她坐下来。似乎要说什么，但是我先问了：
“我可以知道你们的详细的情形么？”
“这连我都不知道。”她说：“我们只知道我们的工作。”
仆人拿着红茶进来，尾随着那只红棕的大狗。于是史蒂芬太太为我斟茶，她叫仆人把狗带出去，开始说：
“奇怪，我们都以为你是中国的工作人员。”
“我的行为诡秘么？”
“许许多多论证。”她说：“我所见到的是你的生活与你的态度不一致。”
“这是怎么讲呢？”
“你一方面有很强的民族意味，一方面你似乎对于战事漠不关心。一方面很厌憎繁荣的都市，另一方面又鸩溺于都市的繁华。”
“这都是间谍的特征么？”
“这是说，你相反方面的行为都是伪作，而一切的生活不过是你工作的手段。”
“这也许是史蒂芬，不是我。”我说：“我不过是苦闷与矛盾的集体。”
她微笑，不说什么，我问：
“你以为我能够胜任我的职务？”
“自然　，”她说：“我想你的职务不会在你的胜任以外的。”
“那么什么是我的工作呢？”
“我也不知道　，”她说：“明天下午五点钟的时候，叫你到费利普医师诊所去。”
“好的。”我说。
“进去，你可以说是神经衰弱。”
“好的。”我说：“那么我去了。”
我告辞出来，心中似乎都是兴奋，觉得在这灰色平凡的生活中，现在可以有一个新奇的转变，可以从烦琐沉郁的问题上，转到干脆明显的工作去。这是多么愉快的事。而几年来，我想担任一点直属于民族抗战的工作，现在居然一旦实现了。这是何等的生活。回到家里，我不能安睡，我想理理我在研究的文稿，但在整理之中，我发现许多正在参考的书籍与材料，如一经搁起，继续时又将重下一番工夫，必须再有一个月的工夫，才可以告一段落。但是这是不可能的。无可奈何之中，我只得放在一边，没有整理它，也没有管它。心境浮起了缭乱的烦虑。我打开窗子，站在窗口，呼吸着窗外寒冷的空气。天边有无数云瓣在推动，淡月忽隐忽显，终于被云层密密封住，于是下面的云层又聚拢来，像织布似的，很快很快又编成一层，这样一层一层的编织，天慢慢低下来，有风，于是雨点萧萧的下来，间隔着瑟瑟的雪子，偶尔飘打在我的脸上，有一种凛冽的感觉。我不知道在想什么，但是这种感觉于我是好的，像是排除了过去种种的腻热，我吸收了新颖的水份