我动了娱乐圈 作者:于蕾-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抑荒芄舜航谠僮摺！骼仕狄丫幸患冶本┑牡缣ㄍ馑矗却油砑浣谀靠甲銎稹６蛭恍囊幢本笔彼团笥巡钜坏惴质帧！ �
我记得那个冬天北京很冷，春节以后也是如此。大概刚刚二月底，明朗就来了，但是在这之前电台帮他安排的宿舍却突然泡汤，临时又租不到房子，于是到了北京之后他被部门主任安排先住在办公室里，等过一阵找到房子再说。
因为正好主持的是晚间节目，每天晚上九点到十点是他上节目的时间，十点钟之后他就回到偌大的办公室里。在两个巨大书架之间挂着一道布帘，里面一张简单的行军床，那就是明朗暂时栖身的地方。
记得他刚到电台的时候，有一次打电话给我，请我参加一次他的直播节目，谈一谈关于明星包装的话题。
那天吃过晚饭，我从学校直接到电台，明朗把我从大门口接进了电台大楼。办公室里有点乱，因为有好多人都在一个屋子里办公，一些办公桌拼在一起，上面堆着很多稿件、报纸和听众来信，还有一些听众寄来的照片和剪报被挂在墙上，这让看起来杂乱的办公室显得温暖而带有人情味。看得出明朗和同事们相处得不错，因为他在办公室里年龄最小，也是新人，一些老编辑和他开玩笑时的语气很亲切。
像过去一样，在节目开始前十五分钟，明朗拎着装音乐素材的塑料筐领着我和另一个嘉宾进了直播间。在放开始曲之前他让我们别紧张：〃就像平时聊天一样，这时候好多人都睡了，即使你说错了也没人听得出来。〃他这句话把我们都逗笑了。
一切进行得还算顺利，好几次我们说话快接不上茬了，明朗很快就发觉，并且自如地圆场，我觉得他做得很不错。
节目结束之后明朗送我们出大门。〃在北京做主持人感觉怎么样？〃离开之前我问他。〃还行，慢慢适应过渡吧，但是我希望能遇到合适的机会。〃他对我淡淡地笑了笑，说。
梦想和现实总是会有距离的，这一点，我想当时的明朗应该感觉到了。
向程前同志学习
我明白他要说什么，于是鼓励他：“那你就好好努力吧，北京是一个好环境，你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。”
1997年年初，全国最当红的电视节目主持人是程前。当时他在北京一家唱片公司刚推出自己的新专辑，唱片公司找我去给他做一篇专访。我先到录音棚里听了歌曲小样，这也是我第一次见程前本人，因为前一天刚为《正大综艺》连夜录像，他整个人都透出了一种懒散似的，面容憔悴。那次没来得及聊什么，所以又约了一次单独的专访时间。
几天之后我们在中央电视台的梅地亚中心见面，刚巧在那里遇到了明朗，听说我要采访程前，他说自己正好没事，想见识一下。我就让他坐在一边别出声，〃反正就半个多小时采访时间，你实在无聊就看看报纸。〃我对他说。
程前当时不是中央电视台的正式员工，但是这并不妨碍他的大红大紫。我们坐在梅地亚大堂的咖啡座里聊着，几乎每过几分钟就会有一个人过来要求签名或是拍张合影，程前倒也大方，每次都不拒绝。采访被无数次打断之后，我干脆把采访机关掉，用笔记。程前大概也看出来了，觉得有点不好意思，之后再有人来他就微笑着摆摆手，再指指我，于是也就没人打扰了。
记得当时我问程前：你现在这么红，是不是觉得有一种成功的满足？
他揉了揉睡眠不足的眼睛，想了一下说：如果我的个人经历不多，从一开始就做主持人，那么我现在应该觉得功成名就。可是我现在还是有很多不满意，有对生活、对将来不知足的时候，我想每个人大概都是这样，一个阶段有一个阶段的想法和感受。之后，他对我说了即将离开中央电视台另谋发展的想法。
采访进行了一个小时。在我们离开的时候，程前刚从口袋里掏出钱想结账，这时坐在不远处一个刚才过来合影的男人冲他打手势已经帮他结过账了。
程前只是对他点头笑了笑，之后和我告别离开。看来这种〃礼遇〃他经常有。
随后，我和明朗一起走出梅地亚中心，在路上他似乎一直若有所思。
〃你以前没见过他吗？〃我找话和他说。
〃……见过，没说过话。〃他说，〃当时我还在原来的电台，一次颁奖晚会上他做特邀嘉宾，现场气氛'火'得很，当时我就觉得北京来的主持人就是不一样。可是现在我也到了北京，我发觉我们还是不一样……〃
我明白他要说什么，于是鼓励他：〃那你就好好努力吧，北京是一个好环境，你可以尽情施展。做事情都需要有一个过程。〃
他没说话，只是点了点头。
他成了电台的大红人
一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有老板，听他一会“张总”一会“王总”地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什么话好说了。
明朗应该是下了工夫的。果然，又过了三、四个月，他已经从晚间节目做到午间节目了，当我在正午时分听到收音机里他的声音和音乐一起流出，很替他高兴。在这期间，他也搬出了办公室，换到一间两居室的出租房里去住。随后大约近半年我没有再见过他，大家各忙各的，偶尔打电话说找时间见面，但是总没见到。
4、我要做DJ——电台DJ与音乐排行榜真相（3）
因为工作的关系，他倒是经常和我们报社负责各电台排行榜的编辑小麦联络。
自从开始做午间音乐节目之后，明朗也策划做起了一个排行榜，草创时期还让我帮忙出主意，后来渐渐成了规模，他的名字和排行榜一起开始有影响和知名度了。
这一年夏天，有一次陪表姐逛街。在〃燕莎〃附近的街角，我看到同事小麦正坐在一辆白
色〃富康〃车里打电话，我正要上前打招呼的时候车子突然开动了，那个开车的男孩和小麦说笑着，他的剪影我好像有点熟悉。
〃昨天是不是和男朋友在一块儿？我都看见你们了，坐在车里有说有笑的。〃第二天上班，我对小麦说。
她先是一愣，之后大笑：〃那是明朗啊，你这话千万别让我男朋友听见。明朗刚买了新车，昨天让我试坐的。〃
嗬，这小子真不错，这么快就买车了，我竟然不知道。〃你们最近经常联络，他现在怎么样了？〃我问小麦。
〃他挺好的，现在是电台的大红人。昨天聊天的时候，还跟我说年底要做颁奖晚会的事呢。〃小麦说。
正说着，我的电话就响，说曹操曹操到，这正是明朗打来的。
〃你不错啊，买了车连声招呼都不打，这么快就忘了校友？〃我故意说。
〃这不是赶紧告诉你来了？〃明朗在电话里笑，〃今天晚上别安排别的饭局了，我请你。〃
和半年多以前比，明朗果然像是换了一个人，神采熠熠笑嘻嘻的。〃昨天刚拿到车，你知道我一直都有〃本儿〃，前阵子借一个朋友的车开了一段时间，感觉挺好，所以就想马上有自己的车开。〃 看得出他开车技术还不错。
〃大DJ现在事业越做越大了，近期有什么计划啊？〃吃饭的时候我问他。
〃就是做DJ的那些事呗，还能有什么。别人在做的事我也在做，当然，别人有的我也应该有。〃他漫不经心地对我说，〃你不是说过，希望我能尽情施展吗？〃
一顿饭不到两小时，他的电话响个不停。他的朋友很多，有歌手演员模特还有老板，听他一会〃张总〃一会〃王总〃地和电话里的人说笑，我觉得我们似乎没什么话好说了。
〃你还租房住吗？〃在送我回家的路上，他问我。
〃是啊，买房太辛苦了，我还没想过呢。〃我看着窗外说。
〃不过，在北京生活怎么能没有自己的房呢？我还打算买一个，现在钱还不太够，过一阵吧，最近我正在到处看，如果一切顺利的话年底应该可以买了。〃他好像在思索着什么，一边慢慢地说。
我突然想起最开始他在电台办公室里睡行军床的情形。张了张嘴，我想把这件事像说一个笑话一样重提，但是很奇怪，话到嘴边，我突然没有了兴致。
从前，我和明朗师兄可是无话不谈的。而现在似乎不一样了。
“打榜”真相与DJ的赚钱宝典
“你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。”〃小麦有点感慨地摇头。
同办公室的小麦一直都很忙。
全国各电台每周一期的排行榜榜单就够她头大的。眼看着传真机就快成了她一个人的，尤其是每周截稿之前，40多张各地的榜单让她狠不得长出三头六臂来应付。这时候如果我有空，就会帮她打打电话、收收传真。
一天采访完了回报社发稿，整个办公室只有小麦一个人在加班。我写完了专访，见她还在一个接一个地打电话，就问她用不用帮忙，她求之不得。我和她一阵忙乎之后，终于弄完了这一期，已经是晚上八点半了，小麦说饿了，咱们去吃饭吧。
〃说实话，这样下去我真的不想做了。〃在报社附近的饭馆里，小麦有气无力地对我说。
〃那你赶快去找个老公嫁了。〃我笑着说。
〃哪有那么容易？还是自己努力吧，〃她叹了口气说。〃可是每天和这些DJ们接触，觉得自己心理真不平衡。〃
〃不都是在做事吗，有什么不平衡？你也想当主持人出名？〃我问。
〃做DJ不止是能出名的问题，赚钱也快啊。〃她说。
〃不出名怎么能有钱？没有名的主持人谁会找你？一分耕耘一分收获呢。〃我想，这个小麦怎么把事情想得那么简单。
〃只要做了DJ，一张排行榜就能带来财源你信不信？〃她瞪大眼睛看着我说，〃在报社做排行榜这么长时间，我是看着一些DJ慢慢起来的，就说你那个师兄明朗吧，他算是快的，到北京才多久就开上新车了？〃
对啊，我也觉得有点奇怪。这个问题我曾经想过应该是他以前的积蓄吧。
〃其实一个电台DJ的工资也多不到哪儿去，每月几千块够他买车买房吗？但是只要有各个唱片公司的宣传费和特别的'打榜费'，那就会'滋润'多了。尤其是北京上海广州一些电台的排行榜，全国各地的唱片公司都排着队来抢名次，那么多歌手出了那么多新歌，都想有个排名，甚至狠不得第一周上榜就排第一，那是怎么排的？很多刚出道的新歌手连音都唱不准，照样有个好排名。老百姓听到的歌都是DJ放给你听的，他的喜好其实已经决定了一切这时候，就看哪一家公司做得最'到位'了。〃小麦如数家珍地对我说。
〃可是……如果每一家公司都给钱，那DJ不是太赚了？〃我嘟哝。
〃你知道吗？有的电台DJ甚至有一个公开的银行帐号，很多唱片公司都会把宣传费直接打到DJ的账户里去，大家心照不宣，一些事情就办成了。你不信？可以去问唱片公司专门负责歌手打榜的企宣，对他们来说，这些已经不算是什么秘密了。〃小麦有点感慨地摇头，〃那个钱赚得才叫一个容易，只要动一动嘴，甚至嘴都不用动，账户上的数字就会涨，哪儿像我们……〃
〃每个DJ都这样吗？可是……这种钱赚得不塌实吧，〃我突然想起了明朗，于是有点担心地对小麦说：〃你不是说，明朗在和你商量年底排行榜颁奖的事吗？你们可得注意点，别闹太大了。〃
〃噢，这是两回事。〃小麦笑着说，〃颁奖是找赞助商投资然后赚大钱的，这是另一个路子了，我只是出出主意而已。其实这和打榜有关系也没关系，虽然说是年底总排名，但是只要涉及到卖票演出和评奖，总会有很多幕后的交易，这个我就不是太清楚了，也不想管太多，赚一点小钱而已。〃看来小麦还是不想去介入太多的。
〃你认识明朗多久了？对这些应该早就知道吧，怎么好像第一次听说似的？〃一边吃东西，小麦问我。
我说，自从到了北京做DJ之后，我觉得明朗和从前不大一样了。时间虽然不长，我们的距离反倒远了。
〃其实DJ这个职业还是不错的我说的不完全是收钱的事。这是一个挺好玩的职业，也算单纯。可是，只要做了这个职业，有些事情就会自动找上你，这时候要看你怎么想了。包括明朗，一个DJ成天和衣着光鲜的歌手、事业成功的老板接触，自己也差不多是公众人物了，谁不想生活得一样舒服点，你说呢？〃小麦问我。
〃……应该是吧。〃我有点艰难地点头。
他不再是以前的明朗了
主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。
又是一个年底，由明朗师兄策划并主持的音乐排行榜颁奖晚会如期在一个体育馆里举行。这时候我们又是几个月没见过面了，连打电话都聊不了几句，晚会的票还是明朗让小麦给我的。
〃听说有个歌手不满意评奖结果，已经退出评选活动了？〃在演出开始之前，我问小麦：〃那过一会演出时怎么办？〃
〃这有什么？让下一名顶上，〃小麦满不在意地说：〃这种事多了，评奖哪能让每个人都满意？活动策划了这么长时间，那么多钱已经花出去了，还能因为这一个人开不了场？〃说着她急匆匆地接电话，然后对我点点头，跑到后台忙去了。
演出还算好看，灯光舞美都很精致，来自大江南北的众多歌手们你方唱罢我登场，好不热闹，唱的都是这一年里耳熟能详、每家电台都在播的流行歌曲。
主持人上场时，我认了好一会儿，才凭声音分辨出明朗来。他人胖了，脸都圆了，谈吐间挥洒自如很成熟，也显示出面面俱到的圆滑，这一点是和从前不一样的。自从他来北京之后，我很久没听过他的节目了，不知道这是不是他如今的风格。
演出圆满结束，我漠然地跟随人群走出体育馆大门。坐上出租车之后电话响，拿起来接听，原来是明朗，很显然他还在后台，周围声音很嘈杂。
〃看演出了吗？觉得我表现得怎么样？〃他很兴奋地大声问我。
〃挺不错的，〃我不想扫他的兴，这毕竟是他操作的一件大事，〃……现在连我也想要做DJ了。〃我不知怎么说出了这句话。
明朗在电话里大笑，〃好啊，我来辅导你怎么样？我们一起大展宏图啊……再聊。〃电话被突然挂断了，我想那边一定有很多事情在等着他忙。
4、我要做DJ——电台DJ与音乐排行榜真相（4）
看着车窗外飞驰而过的街景，我想起刚才舞台上那个渐入佳境、也日渐发福的师兄明朗。
我真的想要做DJ吗？这似乎是我很早以前的一个想法。
而今，一切已
