张爱玲文集第3卷-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


编者　金宏达　于青

目　　录
牛　　　
霸王别姬　　　
沉香屑　第二炉香　　　
茉莉香片　　　　
心经　　　
封锁　　　　
琉璃瓦　　　
年青的时候　　　　
花　凋　　　
殷宝滟送花楼会　　
等　　　
桂花蒸　阿小悲秋　　
留情　　　
鸿鸾禧　　
相见欢　　　
色·戒　　　
五四遗事　　　　

编者前言
金宏达
　　张爱玲是成名于本世纪四十年代上海的一位女作家，五十年代初移居国外。多年来，她
的作品，不甚为国内读者所知，而在海外华人读者中，则有大批为之倾倒的“张迷”。

　　八十年代以来，介绍、研究张爱玲的文章时见于国内报刊，张爱玲的作品也重新印行，
她又引起了国内读者的注意。

　　张爱玲的成名作——《传奇》与《流言》，也是她的代表作，属于中国现代文学范围。
要全面了解中国现代文学，应当了解张爱玲的创作。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　张爱玲一九二一年出生于上海。她的家庭门第曾颇煊赫，祖父张佩纶是清末著名“清流
派”人物，官至都察院左副都御史，后又被李鸿章招为女婿。其父是典型的遗少，旧习气既
深，性情又甚坏，而其母则颇受西方文化薰染，几度与小姑联袂赴法，伉俪二人不和，终至
离异。不久，其父又娶后母。张爱玲自童年时代起，就生活在这样一种家庭氛围之中。

　　透过封建家庭的衰败、腐朽的景况，她对古老中国社会的某些侧面有了较深切的体认，
世态人情的悲凉，生存的无奈与哀伤，也深深浸润了她的心灵，对她日后的创作影响甚大。

　　另一方面，置身于这样的家庭，张爱玲既接受了传统文化的陶冶（古典文学的训练，以
及传统文化风习的耳濡目染——包括封建家庭的礼仪、习俗、服饰、器物等，在《金锁记》
等作品中，可以看到她是何等熟稔！），又接触过西方文学艺术，自小即在中西文化方面打
下了较宽厚的底子。从收入《流言》的许多文章中，随处可见她对诗、小说、电影、美术、
音乐、舞蹈和中国戏曲，均有较高的鉴赏力、感受力，和丰富、活泼的知识。她很早就爱画
画，也学过音乐，尝试写过各种类型的小说。关于这方面情况，可参看她的《天才梦》一文
。她在这篇自叙传一开头就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天
才外别无生存的目标。”

　　她的这份天才终于在文学上得到充分的发展。

　　张爱玲中学就读于圣玛利亚女校，在这里，她首次在校刊《国光》上发表习作：小说《
牛》、历史小说《霸王别姬》，以及一些书评，其文思、笔致、才情，令人瞩目。

　　经过一段刻苦学习，她考上伦敦大学，受阻于战争，未能到英国，而进了香港大学。在
那里，她遇到许多外国学生和华侨商人，这些人物后来都成为她的小说的描写对象。一九四
二年，又因战事返回上海，开始了文学生涯。

　　其文学生涯，大致可分为以下几个阶段：

　　（一）一九四三年至一九四五年抗日战争胜利，是张爱玲成名的时期，也是她创作上收
获最丰的时期。从《沉香屑　第一炉香》发表后，她的一系列小说和散文就在《紫罗兰》、
《杂志》、《万象》、《天地》、《小天地》、《苦竹》、《古今》等刊物上陆续面世。到
一九四四年九月，小说结集为《传奇》出版，共收小说十篇（《金锁记》、《倾城之恋》、
《茉莉香片》、《沉香屑　第一炉香》、《沉香屑　第二炉香》、《琉璃瓦》、《心经》、
《年青的时候》、《花凋》、《封锁》），凡二十四万字。一九四五年初散文集《流言》出
版，共收散文三十篇，大约一九四四年十二月以前刊出的散文均收在其中（略有遗漏）。一
九四七年《传奇》增订本出版，增收《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《桂花
蒸　阿小悲秋》、《中国的日夜》，共五十万字，均为一九四五年以内的创作。另外，这一
时期还有两部未完成的长篇小说：《连环套》与《创世纪》。

　　关于这些作品的特色，下文谈到海内外研究情况时将予介绍，这里值得提出的是：１．
这一时期，张爱玲初登文坛，崭露头角，引起关注和惊异程度甚高，曾被人目为“奇迹”，
因而名噪一时。２．这一时期也是作家张爱玲的主要创作时期，时间虽短，产量颇高，且大
都较精粹，而其时她才二十出头年纪，在文学史上诚属少见。３．张爱玲不仅在创作上有自
己独特的路数，而且对各种文学体裁的驾驭，都颇具功力，不仅小说写得好，散文也写得好
；小说中也不只是写短篇小说，《传奇》中相当一部分作品从规模看已是中篇，另外她也着
手写长篇，充分展示了她作为小说家的才能。

　　（二）一九四五年抗日战争胜利后至全国解放初期（一九五二年张爱玲出国之前）。这
一时期，中国大地上正发生地覆天翻的历史性变迁，张爱玲的创作不再引起注意，然而，她
也并未辍笔，甚至还可以说相当勤奋。主要作品有长篇小说《十八春》，中篇小说《小艾》
、《多少恨》（据电影剧本《不了情》改写），散文《华丽缘》，电影剧本《不了情》、《
南北和》、《太太万岁》以及其它一些作品等。

　　由于张爱玲自己创作起点较高，这一时期作品无明显突破，但若认为她的起点即是终点
，似可商榷，因为这一时期的创作表明，她是有若干进展的，例如，以往她主要写作中、短
篇小说，《连环套》等长篇小说创作中途夭折，《十八春》则是她第一个完整的长篇小说，
此外，她还着手于电影剧本的创作。又如，《十八春》、《小艾》等作品均可见当时进步潮
流的某种影响，一面加强了对旧中国黑暗的揭露，一面也借人物的命运转捩，展现了新生活
的曙光，虽然这种影响后来又为她否定，但在创作上毕竟客观存在过。

　　（三）一九五二年去香港后至六十年代到美国定居前。在香港美国新闻处工作期间，她
写了长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》。这两部小说，虽也被海外某些评论者揄扬有加，无
论作者，还是评论者，文字中都无可否认地带有明显的政治偏见，用以观察、表现、评价解
放初期中国社会生活，必然与真实相忤。而与真实相忤的作品，其价值就值得怀疑。此间也
偶有其它创作，如《五四遗事》（一九五七年），虽是短篇，却有一种沉重的历史感，文字
也由绚丽归于平淡。从总的方面看，她在创作上已渐呈罢手之势，是由于源泉枯竭，抑心境
转换，尚不得而详。

　　（四）六十年代到美国定居至今。这一时期可称之为张爱玲创作活动的后期，其文学工
作颇有“善后”的特点，先后将旧作《十八春》改写成《半生缘》（后改名为《惘然记》）
，将《金锁记》改写成《怨女》，出版了网罗旧作的《张看》与《惘然记》二书，也有一些
小说、散文新作，如《色·戒》、《谈读书》、《谈读书后记》、《忆胡适之》等，但数量
甚少。另一方面，重点似已转移至学术研究与翻译。一九七七年，二十万字的《红楼梦魇》
出版，内收“五详”《红楼梦》论文，是一部对《红楼梦》做精深研究的书，显示了她长期
致力于此的造诣。她除从事一些英译汉的工作外，又将清代小说《海上花列传》译成英文。
张爱玲在美国深居简出，杜门谢客，她的情况也很少为人所知。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　张爱玲甫登文坛其创作就不同凡响。这样的作家不可能不引起评论界的关注，和研究者
持久的兴趣。这里，拟简要介绍一些对张爱玲创作的主要评价，以资参考。

　　一九四四年发表的署名“迅雨”的《论张爱玲的小说》一文，系著名翻译家傅雷的手笔
。此文至今在张爱玲研究中仍是很有分量的一篇。它首先从回顾当时文坛的缺陷角度，肯定
了张爱玲的成就，称赞《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。在这篇作品中，情欲得
到了深刻的勾勒，其作用亦显得很重要，主角曹七巧的悲剧令人感到惆怅和悲哀。“结构，
节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。”在心理分析方面，张爱玲善于“利
用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片”，人物“每一个举动，每一缕思维，每一段对
话，都反映出心理的进展……每句说话都是动作，每个动作都是说话，即使在没有动作没有
言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。”又说：“新旧文学的糅和，新旧意境的交错，
在本篇里正是恰到好处。……譬喻的巧妙，形象的入画，固是作者风格的特色，但在完成整
个作品上，从没像在这篇里那样的尽其效用。”文章还对《连环套》予以严肃批评，并指出
张爱玲创作题材偏窄，局限于男女间的事情，同时又有一种“淡漠的贫血的感伤情调”。

　　张爱玲的《自己的文章》在这里值得一提，它不仅是对傅雷的批评的回应，而且由于其
中阐明了她的审美观点与创作见解，对评价其作品相当重要。在这篇文章中，她宣称自己喜
欢有更深长的回味的“苍凉”，喜欢像“葱绿配桃红”的“参差的对照”。“不喜欢采取善
与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法”，不那么强调主题，而是“让故事自身给
它所能给的，而让读者取得他所能取得的”。也不把虚伪与真实写成强烈的对照，“却是用
参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。她虽然喜欢素朴，却
“只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，文章虽或过于华靡，心所
向往的还是海水一般“饱蓄着洪涛大浪的气象”。虽然“只是写男女间的小事情”，却是意
在写出人性的素朴与放恣，并有意于“描写人类在一切时代之中生活下来的记忆”，“以此
给予周围的现实一个启示”。要了解她的凄迷、惝*w的小说世界，不可不细读她的这篇文章
。

　　海外兴起“张爱玲热”，与夏志清在《中国现代小说史》中为她辟专章，并给予极高评
价直接有关。夏氏称张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”，称《金锁记》是“中国从
古以来最伟大的中篇小说”，说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察
人生处境这方面，她的态度又是老练的、带有悲剧感的——这两种性质的混合，使得这位写
《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”。张爱玲创作的特色包括：（
一）意象繁复、丰富，“《传奇》里所描写的世界，上起清末，下迄中日战争；这世界里面
的房屋、家具、服装等等，都整齐而完备。她的视觉的想象，有时候可以达到济慈那样华丽
的程度。”（二）有强烈的历史意识。（三）处理人情风俗十分熟练，对人的性格揭示深刻
，“对于人和人之间的微妙复杂的关系，把握得也十分稳定”。一方面受弗洛依德和西洋小
说的影响，心理描写细腻，且能运用暗喻以充实故事内涵的意义；另一方面又得益于旧小说
，对白圆熟，和摸透了中国人的脾气。“《传奇》里的人物都是道地的中国人，有时候简直
道地得可怕；因此他们都是道地的活人，有时候活得可怕。”夏志清还指出，“张爱玲是个
彻底的悲观主义者，可是同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一个忠实
而又宽厚的历史家。”在她的若干作品中，“我们可以看到一方面是隽永的讽刺，一方面是
压抑了的悲哀。这两种性质巧妙的融合，使得这些小说都有一种苍凉之感。”

　　在夏志清评论之后，海外研究张爱玲的论著出了不少。一部分致力于对张爱玲作品进行
深入探究与赏析，比较有代表性的是水晶的《张爱玲的小说艺术》一书中所收论文，如在《
象忧亦忧，象喜亦喜》中，他分析张爱玲对意象娴熟而巧妙的运用，为读者打开了观看张爱
玲小说世界的又一视境。《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》虽为大胆的假想分析，
却也别具只眼，富有新意，开掘出了作品中形象意蕴的繁复层面。《潜望镜下一男性——我
读红白玫瑰》一文对《红玫瑰与白玫瑰》中人物心理描写更是有精彩的解析，以郁达夫的不
足作对照，或有扬此抑彼之嫌，但听水晶细细道来，使人对张爱玲洞察人物心理之深与表现
技巧之高，不能不佩服。水晶的评论，能引起读者对张爱玲作品更为浓厚的兴趣。还有一些
研究论著评析了以往评论中较少谈到的作品，以及张爱玲的近作，扩大了对张爱玲的了解。

　　另一部分则是对张爱玲创作有不同看法，并展开了交锋。

　　对张爱玲创作持批评态度的评论者可以唐文标为代表。唐文标认为张爱玲是一个“活在
新时代中的租界上海的旧作家”，是“没落的上海世界的最好和最后的代言人”。在《一级
一级走进没有光的所在——张爱玲早期小说长论》一文中，他从张爱玲的小说世界及其构建
的角度，指出张爱玲的世界是荒凉的，“死”的，里面的人物也都在走着死亡的路，“一级
一级走进没有光的所在”。在他看来，这都是与时代脱节的，而且缺乏积极的社会作用。唐
文标与一些持相同意见的人都认为张爱玲创作题材狭窄，人物平凡，有趣味主义倾向。

　　唐文标等人的意见遭到朱西宁等人的猛烈抨击，被认为是“题材决定论”和狭隘功利主
义。

　　对具体作品评价也有见仁见智，看法各异的，例如，有人对《怨女》和《金锁记》进行
比较，认为《怨女》在情节上，欠缺《金锁记》那种复杂与深入，也缺乏深度和严谨的结构
（王拓：《〈怨女〉和〈金锁记〉的比较》）。也有人认为，《怨女》削除了女主角的女儿
，减低了悲剧的力量；但在结构和文字表现方面，《怨女》处处胜过《金锁记》（李元贞：
《文学论评——古典与现代》）。

　　应该指出，相当一部分研究者虽然也喜爱张爱玲的作品，赞同对张爱玲的小说成就及其
创作才能予以较高评价，却不同意盲目推崇，这还是比较实事求是的态度。

　　国内对张爱玲的介绍和研究，是从八十年代初再度开始的，张葆莘的《张爱玲传奇》（
《文汇月刊》一九八一年十一月）和柯灵的《遥寄张爱玲》（《读书》一九八五年第四期）

　　以散文的笔调介绍了张爱玲的生平与创作，特别是后一篇，作者以张爱玲老友与历史见
证人身份，夹叙夹议，写来真情动人，评品允当。陆续发布的研究文章，有的看重张爱玲独
特的艺术表现领域，认为：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现出半
封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的
媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性
极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲
：《“龙”的生活与