张爱玲文集第3卷-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


寸步不离地跟在身边的。

　　整天他伏在卧室角落里那只藤箱上做着“白日梦”。往往刘妈走过来愕然叫道：“那么
辣的太阳晒在身上，觉也不觉得？

　　越大越糊涂，索性连冷热也不知道了！还不快坐过去！”他懒得动，就坐在地上，昏昏
地把额角抵在藤箱上，许久许久，额上满是粼粼的凸凹的痕迹。

　　快开学的时候，他父亲把他叫去告诫了一番道：“你再不学好，用不着往下念了！念也
是白念，不过是替聂家丢人！”

　　他因为不愿意辍学，的确下了一番苦功。各种功课倒潦潦草草可以交代得过去了，惟有
他父亲认为他应当最有把握的文学史，依旧是一蹶不振，毫无起色。如果改选其他的一课，
学分又要吃亏太多，因此没奈何只得继续读下去。

　　照例圣诞节和新年的假期完毕后就要大考了。圣诞节的前夜，上午照常上课。言教授要
想看看学生们的功课是否温习得有些眉目了，特地举行了一个非正式的口试。叫到了传庆，
连叫了他两三声，传庆方才听见了，言教授先就有了三分不悦，道：“关于七言诗的起源，
你告诉我们一点。”传庆乞乞缩缩站在那里，眼睛不敢望着他，嗫嚅道：“七言诗的起源…
…”满屋子静悄悄地。传庆觉得丹朱一定在那里看着他——看着他丢聂家的人。不，丢母亲
的人！言子夜夫人的孩子，看着冯碧落的孩子出丑。他不能不说点什么，教室里这么静。他
舔了舔嘴唇，缓缓地说道：“七言诗的起源……七言的起源……呃……呃……起源诗的七言
！”

　　背后有人笑。连言丹朱也忍不住扑嗤一笑。有许多男生本来没想笑，见言丹朱笑了，也
都心痒痒地笑了起来。言子夜见满屋子人笑成一片，只当做传庆有心打趣，便沉下了脸，将
书重重的向桌上一掼，冷笑道：“哦，原来这是个笑话！对不起，我没领略到你的幽默！”
众人一个个的渐渐敛起了笑容，子夜又道：“聂传庆，我早就注意到你了。从上学期起，你
就失魂落魄的。我在讲台上说的话，有一句进你的脑子去没有？

　　你记过一句笔记没有？——你若是不爱念书，谁也不能逼着你念。趁早别来了，白耽搁
了你的同班生的时候，也耽搁了我的时候！”

　　传庆听他这口气与自己的父亲如出一辙，忍不住哭了。他用手护着脸，然而言子夜还是
看见了。子夜生平最恨人哭，连女人的哭泣他都觉得是一种弱者的要挟行为，至于淌眼抹泪
的男子，那更是无耻之尤，因此分外的怒上心来，厉声喝道：

　　“你也不怕难为情！中国的青年都像了你，中国早该亡了！”

　　这句话更像锥子似地刺进传庆心里去，他索性坐下身来，伏在台上放声哭了起来，子夜
道：“你要哭，到外面哭去！我不能让你搅扰了别人。我们还要上课呢！”传庆的哭，一发
不可克制，呜咽的声音，一阵比一阵响。他的耳朵又有点聋，竟听不见子夜后来说的话。子
夜向前走了一步，指着门，大声道：“你这就给我出去！”传庆站起身，跌跌冲冲走了出去
。

　　当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新
生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学
校占了他们一个便宜，因此竟破天荒地容许他单身赴宴。

　　传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨
这狂欢的圣诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。香港虽说是没有严寒的
季节，圣诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云。云和树一般被风
嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一
蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像捌犬的怒声。较远的还有海面上的风，因为
远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。

　　传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急地顺着石级走上来。

　　走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边
缘。并且他喜欢黑。在黑暗中他可以暂时遗失了自己，脚底下的沙石嘁擦嘁擦响了。是谁？
是聂传庆么？“中国的青年都像了他，中国就要亡了”的那个人？

　　就是他？连他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。

　　他父亲骂他为“猪，狗”，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言
子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。

　　他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯
。一群年青人说着笑着，迎面走了过来，跳舞会该是散了罢？传庆掉过头来就朝着相反的方
向走。他听见言丹朱的嗓子在后面叫：“传庆！传庆！”更加走得快。丹朱追了他几步，站
住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：“再会罢！我要赶上去跟我们那位爱闹蹩扭的姑
娘说两句话。”众人道：“可是你总得有人送你回家！”丹朱道：“不要紧，我叫传庆送我
回去，也是一样的！”众人还有些踌躇，丹朱笑道：“行！行！真的不要紧！”说着，提起
了她的衣服，就向传庆追来。

　　传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：“传庆，你怎么不来跳
舞？”传庆道：“我不会跳。”丹朱又道：“你在这儿做什么？”传庆道：“不做什么。”
丹朱道：

　　“你送我回家，成么？”传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。路还
是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。

　　丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么的艰涩迟缓。她说：“你知道吗？今
天下课后我找了你半天，你已经回去了。你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那
儿来……！”传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：“今天的事，你得原谅我父亲。他……他做
事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心——香港一般学生的
中文这么糟，可又还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急？只有你一个人，国文
的根基比谁都强，你又使他失望，你……你想……你替他想想……”传庆只是默然。

　　丹朱道：“他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢？……

　　传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸
爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他？行不行？
”

　　告诉丹朱？告诉言子夜？他还记得冯碧落么？记也许记得，可是他是见多识广的男子，
一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上
辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……

　　传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：“传庆，是你家里
的事么？”传庆淡淡地笑道：

　　“你也太好管闲事了！”

　　丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜
欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她“哟！”了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了
传庆的臂膀，柔声道：“到底为什么？”传庆撒开了她的手道：“为什么！为什么！我倒要
问问你：为什么你老是缠着我？

　　女孩子家，也不顾个脸面！也不替你父亲想想！”丹朱听了这话，不由得倒退了一步。
他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。

　　她幽幽地叹了口气道：“对不起，我又忘了，男女有别！

　　我老是以为我年纪还小呢！我家里的人都拿我当孩子看待。”

　　传庆又跳了起来道：“三句话离不了你的家！谁不知道你有个模范家庭！就可惜你不是
一个模范女儿！”丹朱道：“听你的口气，仿佛你就是见不得我似的！仿佛我的快乐，使你
不快乐。——可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底——”

　　传庆道：“到底为什么？还不是因为我妒忌你——妒忌你美，你聪明，你有人缘！”丹
朱道：“你就不肯同我说一句正经话！传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐——”传庆
道：“你要分点快乐给我，是不是？你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是？我
不要！我不要！我不要！我宁死也不要！”

　　山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山崖，围着
一圈半圆形的铁栏杆。传庆在前面走着，一回头，不见丹朱在后面，再一看，她却倚在栏杆
上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满
山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天
与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里
子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤是鲜明的对照。传庆从
来没看见过她这么盛装过。风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发。背着光，她的脸
看不分明，只觉得她的一双眼，灼灼地注视着他。

　　传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。半晌，他重新抬起头来，简截地问道：“走
不走？”

　　她那时已经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗篷涨得圆鼓鼓地，直飘到她
头上去。她底下穿着一件绿阴阴的白丝绒长袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降
落伞，伞底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯——是月宫里派遣来的伞兵么？

　　传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那里恋爱着他么？不能够罢？然而，她的确是再三地谋与
他接近。譬如说今天晚上，深更半夜她陪着他在空山里乱跑。平时她和同学们玩是玩，笑是
笑，似乎很有分寸，并不是一味放荡的人。为什么视他为例外呢？他再将她适才的言行回味
了一番。在一个女孩子，那已经是很明显的表示了罢？

　　他恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用？如果她爱他的话，他就有支配她
的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。

　　他颤声问道：“丹朱，你有一点儿喜欢我么？……一点儿？”

　　她真不怕冷，赤裸着的手臂从斗篷里伸出来，搁在栏杆上。他双手握住了它，伛下头去
，想把脸颊偎在她的手臂上，可是不知道为什么，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。

　　他伏在栏杆上，枕着手臂——他自己的。

　　她有点儿爱他么？他不要报复，只要一点爱——尤其是言家的人的爱。既然言家和他没
有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点联系。

　　丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧紧地箍在身上，笑道：

　　“不止一点儿。我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢？”传庆站直了身子，咽了一口气
道：“朋友！我并不要你做我的朋友。”

　　丹朱道：“可是你需要朋友。”传庆道：“单是朋友不够。我要父亲跟母亲。”丹朱愕
然望着他。他紧紧抓住了铁栏杆，仿佛那就是她的手，热烈地说道：“丹朱，如果你同别人
相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，
一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”丹朱沉默了一会
，悄然答道：“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至多我只能做他的爱人与妻子
。至于别的，我——我不能那么自不量力。”

　　一阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着栏杆，小声道：“那么，
你不爱我。一点也不。”丹朱道：“我从来没有考虑过。”传庆道：“因为你把我当一个女
孩子。”丹朱道：“不！不！真的……但是……”她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛
，疲乏地咳了一声道：“你既然不爱听这个话，何苦逼我说呢？”传庆背过身去，咬着牙道
：“你拿我当一个女孩子。你——你——你简直不拿我当人！”他对于他的喉咙失去了控制
力，说到末了，简直叫喊起来。

　　丹朱吃了一惊，下意识地就三脚两步离开了下临深谷的栏杆边，换了一个较安全的地位
。跑过去之后，又觉得自己神经过敏的可笑。定了一定神，向传庆微笑道：“你要我把你当
做一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。可是你也得放出点男
子气概来，不作兴这么动不动就哭了，工愁善病的——”——传庆嘿嘿地笑了几声道：

　　“你真会哄孩子！‘好孩子别哭！多大的人了，不作兴哭的！’哈哈哈哈……”他笑道
，抽身就走，自顾下山去了。

　　丹朱站着发了一会愣。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那也在情理之中。他的四
周一个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他（虽然那并不是她的本心）
，而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她么？那么，归根究
底，一切的烦恼还是由她而起？她竭力地想帮助他，反而害了他！她不能让他这样疯疯颠颠
走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。

　　他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻
的人也爱着她——那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终究是一个女人。

　　他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，一路喊着：

　　“传庆！你等一等，等一等！”传庆只做不听见。她追到了他的身边，一时又觉得千头
万绪，无从说起。她一面喘着气，一面道：“你告诉我……你告诉我……”传庆从牙齿缝里
迸出几句话来道：“告诉你，我要你死！有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂？
”

　　他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩
回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。他不知道从哪儿来的蛮力。不过他
的手脚还是不够利落。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶滚下去。传
庆爬起身来，抬起腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒骂着。话说得太
快了，连他自己也听不清。大概似乎是：“你就看准了我是个烂好人！半夜里，单身和我在
山上……换了一个人，你就不那么放心罢？你就看准了我不会吻你，打你，杀你，是不是？
是不是？聂传庆——不要紧的！‘不要紧，传庆可以送我回家去！’……你就看准了我！”

　　第一脚踢上去，她低低地嗳唷了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，
怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵地发软发麻。