张爱玲文集第3卷-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，她不能够奔过去。她不能够近他的身。
她说：“你以为绫卿真的爱上了你？她告诉过我的，她是‘人尽可夫’！”
峰仪笑了，像是感到了兴趣，把皮包放在沙发上道：“哦？
是吗？她有过这话？”
小寒道：“她说她急于结婚，因为她不能够忍受家庭里的痛苦。她嫁人的目的不过是换
个环境，碰到谁就是谁！”
峰仪笑道：“但是她现在碰到了我！”
小寒道：“她先遇见了龚海立，后遇见了你。你比他有钱，有地位——”
峰仪道：“但是我有妻子！她不爱我到很深的程度，她肯不顾一切地跟我么？她敢冒这
个险么？”
小寒道：“啊，原来你自己也知道你多么对不起绫卿！你不打算娶她。你爱她，你不能
害了她！”
峰仪笑道：“你放心。现在的社会上的一般人不像从前那么严格了。绫卿不会怎样吃苦
的。你刚刚说过：我有钱，我有地位。你如果为绫卿担忧的话，大可以不必了！”
小寒道：“我才不为她担忧呢！她是多么有手段的人！我认识她多年了，我知道她，你
别以为她是个天真的女孩子！”
峰仪微笑道：“也许她不是一个天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大约都跟你差不
多罢！”
小寒跳脚道：“我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！”
峰仪道：“我没说你不纯洁呀！”
小寒哭道：“你看不起我，因为我爱你！你哪里还有点人心哪——你是个禽兽！你——
你看不起我！”
她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。峰仪捉住她的手，把她摔到地上去。她在挣扎中
，尖尖的长指甲划过了她自己的腮，血往下直滴。穿堂里一阵细碎的脚步声。峰仪沙声道：
“你母亲来了。”
小寒在迎面的落地大镜中瞥见了她自己，失声叫道：“我的脸！”她脸上又红又肿，泪
痕狼藉，再加上那鲜明的血迹子。
峰仪道：“快点！”他把她从地上曳过这边来，使她伏在他膝盖上，遮没了她的面庞。
许太太推门进来，问峰仪道：“你今儿回家吃晚饭么？”
峰仪道：“我正要告诉你呢。我有点事要上天津去一趟，耽搁多少时候却说不定。”
许太太道：“噢。几时动身？”
峰仪道：“今儿晚上就走。我说，我不在这儿的时候，你有什么事，可以找行里的李慕
仁，或是我的书记。”
许太太道：“知道了。我去给你打点行李去。”
峰仪道：“你别费事了，让张妈她们动手好了。”
许太太道：“别的没有什么，最要紧的就是医生给你配的那些药，左一样，右一样，以
后没人按时弄给你吃，只怕你自己未必记得。我还得把药方子跟服法一样一样交代给你。整
理好了，你不能不过一过目。”
峰仪道：“我就来了。”
许太太出去之后，小寒把脸揿在她父亲腿上，虽然极力抑制着，依旧肩膀微微耸动着，
在那里静静地啜泣。峰仪把她的头搬到沙发上，站起身来，抹了一抹裤子上的皱纹，提起皮
包，就走了出去。
小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿
的母亲，这是她最后的一着。
绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人——糊涂而又暴躁，固执起来非常的固执
。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿
最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很深。
她的话一定有相当的力量。
小寒匆匆地找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母
亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。
小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中
一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管
上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小
寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那
雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，呛得她透
不过气来，她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕
触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口
来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下
角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。
她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：“你还不跟我来！你爸爸——在医院里—
—”
小寒道：“怎么？汽车出了事？还是——”
她母亲点了点头，向黄包车夫道：“再给我们叫一部。”
不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：“将就点，两个人
坐一部罢。”
许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：
“到底是怎么回事？爸爸怎么了？”
许太太道：“我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就
追了上来。”
小寒道：“爸爸怎么会到医院里去的？”
许太太道：“他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。”
小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：“你又发
疯了？趁早给我安静点！”
小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，
拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭
了，余下的仅仅是嗅觉的世界——雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的
泥垢的气味，水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉！
她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一
个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她
自己的母亲！
她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”
许太太低声道：“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信——一直到今天，你
逼着我相信……”
小寒道：“你早不管！你……你装着不知道！”
许太太道：“你叫我怎么能够相信呢？——总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后
我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’。我不许我自己那么想，可是我还
是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对
他稍微露一点感情，你就笑我。
……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”
小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，
细声道：“现在我才知道你是有意的。”小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢
吞吞地杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落
在腿上。
许太太的声音空而远。她说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。”
小寒急道：“你难道就让他们去？”
许太太道：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，
留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不
过短短的几年。由他们去罢！”
小寒道：“可是你——你预备怎样？”
许太太叹了口气道：“我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是
你——你年纪青着呢。”
小寒哭道：“我只想死！我死了倒干净！”
许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明
天就动身，到你三舅母那儿去。”
小寒听见“三舅母”那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继
出去？
许太太又道：“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到
哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”
小寒道：“我跟龚海立订了婚了。”
许太太道：“什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？”
小寒道：“有了爱的婚烟往往是痛苦的。你自己知道。”
许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会
给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。”
小寒垂头不语。许太太道：“明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的
。”
小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微地颤栗，便问道：“怎么了？”
小寒道：“你——你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！”许太太不言语了。车里
静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。
车到了家。许太太吩咐女佣道：“让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她
还要出远门呢。”
小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上
替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。
小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来
看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷
霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看
了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。
许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿
……”
小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。
许太太断断续续地道：“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”
（一九四三年七月）
封 锁
开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽
长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有
完，没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。
摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚
线，切断了时间与空间。
电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街的左面的人们奔到街的右面，在右面的人们奔
到左面。商店一律地沙啦啦拉上铁门。女太太们发狂一般扯动铁栅栏，叫道：“让我们进来
一会儿！我这儿有孩子哪，有年纪大的人！”然而门还是关得紧腾腾的。铁门里的人和铁门
外的人眼睁睁对看着，互相惧怕着。
电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的情形
比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫
，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人
们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。
上海似乎从来没有这么静过——大白天里！一个乞丐趁着鸦雀无声的时候，提高了喉咙
唱将起来：“阿有老爷太太先生小姐做做好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太……”然而他
不久就停了下来，被这不经见的沉寂吓噤住了。
还有一个较有勇气的山东乞丐，毅然打破了这静默。他的嗓子浑圆嘹亮：“可怜啊可怜
！一个人啊没钱！”悠久的歌，从一个世纪唱到下一个世纪。音乐性的节奏传染上了开电车
的。开电车的也是山东人。他长长地叹了一口气，抱着胳膊，向车门上一靠，跟着唱了起来
：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！”
电车里，一部分的乘客下去了。剩下的一群中，零零落落也有人说句把话。靠近门口的
几个公事房里回来的人继续谈讲下去。一个人撒喇一声抖开了扇子，下了结论道：“总而言
之，他别的毛病没有，就吃亏在不会做人。”另一个鼻子里哼了一声，冷笑道：“说他不会
做人，他把上头敷衍得挺好的呢！”
一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道：“
当心别把裤子弄脏了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油
汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道：“现在干洗是什么价
钱？做一条裤子是什么价钱？”
坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到他夫人托他在银行
附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子
必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公
事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封
锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心
理作用罢？他已经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷
出淡淡的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字
，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来：
“讣告……申请……华股动态……隆重登场候教……”都是得用的字眼儿，不知道为什
么转载到包子上，就带点开玩笑性质。也许因为“吃”是太严重的一件事了，相形之下，其
他的一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不顺眼，可是他并没有笑，他是一个老实人。他从
包子上的文章看到报上的文章，把半页旧报纸读完了，若是翻过来看，包子就得跌出来，只
得罢了。他在这里看报，全车的人都学了样，有报的看报，没有报的看发票，看章程，看名
片。任何印刷物都没有的人，就看街上的市招。他们不能不填满这可怕的空虚——不然，他
们的脑子也许会活动起来。思想是痛苦的一件事。
只有吕宗桢对面坐着的一个老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有
板有眼的小动作代替了思想。
他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整
