张爱玲文集第3卷-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


极强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁尔纲
：《“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的〈桂花蒸

　阿小悲秋〉》，《中国现代文学研究丛刊》一九八五年第四
　　期）。也有的看重她“将现实主义和现代主义的某些表现手法和特点溶于一炉，把小说
写得华美而又悲哀，富丽而又苍凉；充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细
的刻绘；强调启示和联想，而又不摒弃传统小说的路数”，走的是一条“中西合璧”的道路
，对小说艺术形式的创新，对小说的现代化和民族化会有启发。（金宏达：《张爱玲短篇小
说选·前言》）还有人感兴趣的是：“一方面，是小说十足的‘现代气息’，在她精心营构
的艺术世界里所展示的地道文化人意识实现了对以往小说镜子般反映生活模式的超越，……
另一方面，却是小说的平民化表现。”（王嘉良：《贵族艺术的平民化表现》，《天津社会
科学》一九九○年第一期）。也还有些研究文章试图从不同角度切入张爱玲的创作，如从作
为创作主体的张爱玲的“失落者”心态对创作的影响来理解她的作品（宋家宏：《张爱玲的
“失落者”心态及创作》，《文学评论》一九八八年第一期），对张爱玲的作品与《红楼梦
》作具体的比较研究（吕启祥：《〈金锁记〉与〈红楼梦〉》，《中国现代文学研究丛刊》
一九八七年第一期），以及从女性文学演进的角度阐述张爱玲作品的思想内涵（于青：《女
奴时代的谢幕》，《安徽教育学院学报》一九九一年第二期）。

　　所有这些研究都显示，张爱玲的小说世界是有着众多幽丽、迷人的景观值得发现和欣赏
的。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　关于张爱玲著作出版情况：《传奇》最早于一九四四年九月由上海杂志社出版，同月再
版，加上一篇序言。《传奇》增订本一九四七年由上海山河图书公司出版。《流言》则于一
九四五年由中国科学公司出版。《十八春》于一九五一年十一月由上海亦报社出单行本。一
九五四年，《传奇》在香港由天风出版社出版，改名为《张爱玲短篇小说集》，依一九四七
年版印，加一篇再版序。另外，《秧歌》与《赤地之恋》，也在香港出版英文本和中文本。
一九六八年，台北皇冠出版社重印和新印张氏作品：《张爱玲短篇小说集》、《流言》、《
秧歌》、《怨女》、《半生缘》、《赤地之恋》。一九七六年，《张看》由皇冠出版社出版
，内收《连环套》、《创世纪》、《姑姑语录》、《忆胡适之》、《谈看书》、《谈看书后
记》、《论写作》、《天才梦》，另有自序一篇。一九七七年，皇冠出版社出版《红楼梦魇
》，一九八三年，又出版《惘然记》，内收旧作小说及《五四遗事》和《色·戒》（《惘然
记》系《半生缘》改名）等。

　　近年来，国内主要有上海书店影印旧版《传奇》、《流言》发行，也有一些出版社出了
不同的选本。

　　由于特殊的历史情况，虽然张爱玲本人尚在世，其旧作亦需进行发掘，台湾唐文标教授
钩沉辑佚，用力甚勤，先后出版了《张爱玲卷》、《张爱玲资料大全集》，收集了张爱玲许
多旧作佚文，以及与张爱玲有关的资料，有助于人们了解张爱玲文学生涯的全貌。近来国内
又有陈子善同志陆续发现张爱玲的一些旧作，如中篇小说《小艾》及短篇小说《牛》、《霸
王别姬》等。

　　本文集就是在张爱玲的旧作佚文不断发现的基础上进行编辑的，目的在于帮助读者比较
全面地了解张爱玲的创作。全集分四卷，第一卷是短篇小说，第二卷是中篇小说，第三卷是
长篇小说，第四卷是散文及其它。打散了以往各书的编排，以往旧作佚文补入，且对体裁作
较合理的划分，一般以三万字左右定为中篇，十万字以上定为长篇，均按发表时间顺序排列
，以见其创作轨迹。本文集主收张爱玲在国内期间的创作，故其学术论著如《红楼梦魇》、
校注、译文等均不收入，其在海外的创作少量酌收，其它大都作存目处理。

　　这种编辑方式仅为尝试，错误之处，敬希指正。

一九九一年元月
牛
　　禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，
高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗
子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。

　　禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的
太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走
来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落
里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻
轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽
喉，泪水泛满了眼睛。

　　他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴
娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖
，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

　　瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种
温和的臭味。

　　“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。

　　“……不怎样。”

　　“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”

　　“明天我上三婶娘家去借，去借！”他不耐烦地将烟管托托敲着栏。

　　“是的，说白话倒容易！三婶娘同我们本是好亲好邻的，去年人家来借几升米，你不肯
，现在反过来求人，人家倒肯？”

　　他的不耐烦显然是增进了，越恨她揭他这个忏悔过的痛疮，她偏要揭。说起来原该怪他
自己得罪了一向好说话的三婶娘，然而她竟捉住了这个屡次作嘲讽的把柄——“明天找蒋天
贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的—
—“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”

　　他垂下眼去，弯腰把小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他
的掌心里吱吱地叫。

　　“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她这时似乎显得比平时更
苍老一点，虽然她只是三十岁才满的人，她那棕色的柔驯的眼睛，用那种惊惶和恳求的眼色
看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了
，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，
小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？我问你哪——”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸
哭起来。

　　“闹着要借牛也是你，舍不得鸡也是你！”禄兴背过脸去吸烟，拈了一块干菜在手里，
嗅了嗅，仍旧放在水槽上。

　　“就我一人舍不得——”她从禄兴肩膀后面竭力地把脸伸过来。“你——你大气，你把
房子送人也舍得！我才犯不着呢！

　　何苦来，吃辛吃苦为人家把家握产，只落得这一句话！皇天在上头——先抢走我那牛，
又是银簪子，又该轮到鸡了！依你的意思，不如拿把刀来记我身上肉一片片剁下去送人倒干
净！省得下次又出新花样！”

　　禄兴不做声，抬起头来望着黄泥墙头上淡淡的斜阳影子，他知道女人的话是不必认真的
，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，
她虽然是女人，也懂得的。

　　黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟
，薰得月色迷迷镑镑，鸡已经关在笼里了，低低地，吱吱咯咯叫着。

　　茅屋里门半开着，漏出一线桔红的油灯光，一个高大的人影站在门口把整个的门全塞满
了，那是禄兴，叉着腰在吸旱烟，他在想，明天，同样的晚上，少了鸡群吱吱咯咯的叫声，
该是多么寂寞的一晚啊！

　　后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热
气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

　　黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。
树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在
黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。

　　蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌
生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮
被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，
使他一路上高声吹着口哨。

　　到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架
上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一
沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他
。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱
着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。

　　“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你
——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

　　牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严
地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心
头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的
田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越
逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口
腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

　　又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸
贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里
面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：

　　“先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁
的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她
哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

　　黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷镑镑，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，
狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了
吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！

　　（一九三六年）

霸王别姬
　　夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。

　　在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。
在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名
天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块
蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅
的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两
腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的
时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。

　　“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩
剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们
还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食
料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭
州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。

　　两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”

　　“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有
一千人，他们却有十万……”

　　“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万
五的数目了。”他伸了个懒腰。

　　“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战
了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？”

　　“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”

　　她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，
另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。

　　夜是静静的，在迷镑的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一
点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风
里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。

　　虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵
的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。

　　她停在一座营帐前，细听里面的声音。

　　两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米
的滋味。

　　虞姬轻轻地离开了他们。

　　她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木
椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把
半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去
；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与
他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。

　　虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。

　　她突然觉得冷，又觉