张爱玲文集第3卷-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他很体谅，打完了针总问一声：“痛得很？”她点点头，借此，眼泪就扑地落了下来。

　　她的肉体在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的脸像骨架子上绷着白缎子，眼睛
就是缎子上落了灯花，烧成两只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八岁，
他家里父母屡次督促他及早娶亲。

　　她的不安，他也看出来了。有一次，打完了针，屋里静悄悄的没有人，她以为他已经走
了，却听见桌上叮当作响，是他把药瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半晌，他牵牵她颈项后面的
绒毯，塞得紧些，低低地道：“我总是等着你的。”这是半年之后的事。

　　她没做声。她把手伸到枕头套里面去，枕套与被窝之间露出一截子手腕。她知道他会干
涉的，她希望他会握着她的手送进被里。果然，他说：“快别把手露在外面。看冻着了。”

　　她不动。因为她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手
收进去。听话些，好得快些。”她自动地缩进了手。

　　有一程子她精神好了些，落后又坏了。病了两年，成了骨痨。她影影绰绰地仿佛知道云
藩另有了人。郑先生郑夫人和泉娟商议道：“索性告诉她，让她死了这条心也罢了。这样疑
疑惑惑，反而添了病。”便老实和她说：“云藩有了个女朋友，叫余美增，是个看护。”川
嫦道：“你们看见过她没有？”

　　泉娟道：“跟她一桌打过两次麻将。”川嫦道：“怎么也没听见你提起？”泉娟道：“
当时又不知道她是谁，所以也没想起来告诉你。”川嫦自觉热气上升，手心烧得难受，塞在
枕头套里冰着它。他说过：“我总是等着你的。”言犹在耳，可是怨不得人家，等了她快两
年了，现在大约断定了她这病是无望了。

　　无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？

　　郑夫人道：“干吗把手搠在枕头套里？”川嫦道：“找我的一条手绢子。”说了她又懊
悔，别让人家以为她找了手绢子来擦眼泪。郑夫人倒是体贴，并不追问，只弯下腰去拍了拍
她，柔声道：“怎么枕头套上的钮子也没扣好？”川嫦笑道：“睡着没事做，就喜欢把它一
个个剥开来又扣上。”说着，便去扣那揿钮。扣了一半，紧紧揪住枕衣，把揿钮的小尖头子
狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄她心头之恨。

　　川嫦屡次表示，想见见那位余美增小姐。郑夫人对于女儿这头亲事，惋惜之余，也有同
样的好奇心，因教泉娟邀了章医生余小姐来打牌。这余美增是个小圆脸，窄眉细眼，五短身
材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小铁船的别针，显得寒素，入局之前她伴了章医生，
一同上楼探病。川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔
怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是
一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女
人方才配得上他。余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意地撇着嘴和他闹别扭，得空
便横他一眼。美增的口头禅是：“云藩这人就是这样！”仿佛他有许多可挑剔之处。川嫦听
在耳中，又惊又气。她心里的云藩是一个最合理想的人。

　　是的，她单只知道云藩的好处，云藩的缺点要等旁的女人和他结婚之后慢慢地去发现了
，可是，不能是这么一个女人……

　　然而这余美增究竟也有她的可取之点。她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳
膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色。川嫦虽然许久没出门，也猜着一定是最近流
行的衣料。穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的神气。

　　她很胖，可是胖得曲折紧张。

　　相形之下，川嫦更觉自惭形秽。余美增见了她又有什么感想呢？章医生和这肺病患者的
关系，想必美增也有所风闻。

　　她也要怪她的情人太没有眼光罢？

　　川嫦早考虑到了这一点，把她前年拍的一张照片预先叫人找了出来压在方桌的玻璃下。
美增果然弯下腰去打量了半日。她并没有问：“这是谁？”她看了又看。如果是有名的照相
馆拍的，一定有英文字凸印在图的下端，可是没有。她含笑问道：“在哪儿照的？”川嫦道
：“就在这儿附近的一家。”美增道：“小照相馆拍照，一来就把人照得像个囚犯。就是这
点不好。”川嫦一时对答不上来。美增又道：“可是郑小姐，你真上照。”意思说：照片虽
难看，比本人还胜三分。

　　美增云藩去后，大家都觉得有安慰川嫦的必要。连郑先生，为了怕传染，从来不大到他
女儿屋里来的，也上楼来了。

　　他浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。川嫦有心做出不介意的神气，反倒把话题
引到余美增身上。众人评头品足，泉娟说：“长的也不见得好。”郑夫人道：“我就不赞成
她那副派头。”郑先生认为她们这是过于露骨的妒忌，便故意地笑道：

　　“我说人家相当的漂亮。”川嫦笑道：“对了，爹喜欢那一路的身个子。”泉娟道：“
爹喜欢人胖。”郑先生笑道：“不怪章云藩要看中一个胖些的，他看病人实在看腻了！”川
嫦笑道：

　　“爹就是轻嘴薄舌的！”

　　郑夫人后来回到自己屋里，叹道：“可怜她还撑着不露出来——这孩子要强！”郑先生
道：“不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。”说着，不禁泪流满面。

　　泉娟将一张药方递过来道：“刚才云藩开了个方子，这种药他诊所里没有，叫派人到各
大药房去买买试试。”郑夫人向郑先生道：“先把钱交给打杂的，明儿一早叫他买去。”郑
先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死
了，我们还过日子不过？”郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：“你胡*w些什么
？”郑先生道：“你的钱你爱怎么使怎么使。我花钱可得花得高兴，苦着脸子花在医药上，
够多冤！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少
。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果——现在是什么时世，做老子的一个
姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你
有钱你给她买去。”

　　郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有
托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：“云藩
帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不
管了，岂不叫人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们
一次。”

　　川嫦听了此话，如同万箭钻心。想到今天余美增曾经说过：“郑小姐闷得很罢？以后我
每天下了班来陪你谈谈，搭章医生的车一块儿来，好不好？”那分明是存心监督的意思。多
了个余美增在旁边虎视眈眈的，还要不识相，死活纠缠着云藩，要这个，要那个，叫他为难
。太丢人了。一定要她父母拿出钱来呢，她这病已是治不好的了，难怪他们不愿把钱扔在水
里。这两年来，种种地方已经难为了他们。

　　总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累。

　　这花花世界充满了各种愉快的东西——橱窗里的东西，大菜单上的，时装样本上的，最
艺术化的房间，里面空无所有，只有高齐天花板的大玻璃窗，地毯与五颜六色的软垫；还有
小孩——呵，当然，小孩她是要的，包在毛绒衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣诞卡
片上的，哭的时候可以叫奶妈抱出去。

　　川嫦自己也是可爱的，人家要她，她便得到她所要的东西。这一切都是她份内的。

　　然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光
所及，手指所触的，立即死去。余美增穿着娇艳的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是这
对于川嫦失去了意义。她不存在，这些也就不存在。

　　从小不为家里喜爱的孩子向来有一种渺小的感觉。川嫦本来觉得自己无足轻重，但是自
从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽
的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

　　她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。

　　早上趁着爹娘没起床，赵妈上庙烧香去了，厨子在买菜，家里只有一个新来的李妈，什
么都不懂，她叫李妈背她下楼去，给她雇了一部黄包车。她趴在李妈背上像一个冷而白的大
白蜘蛛。

　　她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药，再到旅馆里开个房间住一宿。多时没出来过
，她没想到生活程度涨到这样。五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书。她茫然
坐着黄包车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，在电影院里坐了两个钟头。她要重新看看上
海。

　　从前川嫦出去，因为太忙着被注意，从来不大有机会注意到身外的一切。没想到今日之
下这不碍事的习惯给了她这么多的痛苦。

　　到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死。可
是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与
你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚
哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的
悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！
怕来！”

　　郑家走失了病人，分头寻觅，打电话到轮渡公司，外滩公园，各大旅馆，各大公司，乱
了一天。傍晚时分，川嫦回来了，在阖家电气的寂静中上了楼。郑夫人跟进房来，待要盘诘
责骂，川嫦喘吁吁靠在枕头上，拿着把镜子梳理她的直了的鬈发，将汗腻的头发编成两根小
辫。郑夫人忍不住道：

　　“累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？”川嫦手一松，丢了镜子，突然搂住她
母亲，伏在她母亲背上放声哭了起来，道：“娘！娘，我怎么变得这么难看？”她问了又问
，她母亲也哭了。

　　可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳
的气味。郑夫人在巷堂外面发现了一家小小的鞋店，价格特别便宜。因替合家大小每人买了
两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她置了两双绣花鞋，一双皮鞋。当然，现在穿着嫌大，
补养补养，胖起来的时候，就合脚了。不久她又要设法减轻体重了，扣着点吃，光吃胡萝卜
和花旗橘子，早晚做柔软体操。川嫦把一只脚踏到皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒
很牢，总可以穿两三年。”

　　她死在三星期后。

　　（一九四四年二月）

殷宝滟送花楼会
——列女传之一
　　门铃响，我去开门。门口立着极美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，
青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，有一点儿老了，但是
那疲乏仿佛与她无关，只是光线不好，或是我刚刚看完了一篇六号字排印的文章。

　　“是爱玲罢？”她说，“不认得我了罢？”

　　殷宝滟，在学校里比我高两班，所以虽然从未交谈过，我也记得很清楚。看上去她比从
前矮小了，大约因为我自己长高了许多。在她面前我突然觉得我的高是一种放肆，慌张地请
她进来，谢谢她的花。“为什么还要带花来呢？这么客气！”

　　我想着，女人与女人之间，而且又不是来探病。

　　“我相信送花。”她虔诚地说，解去缚花的草绳，把花插在瓶中。我让她在沙发上坐下
，她身体向前倾，两手交握，把她自己握得紧紧地，然而还是很激动。“爱玲，像你这样可
是好呀，我看到你所写的，我一直就这样说：我要去看看爱玲！

　　我要去看看爱玲！我要有你这样就好了！”不知道为什么，她眼睛里充满了眼泪，饱满
的眼，分得很开，亮晶晶地在脸的两边像金刚石耳环。她偏过头去，在大镜子里躲过苍兰的
红影子，察看察看自己含泪的眼睛，举起手帕，在腮的下部，离眼睛很远的地方，细心地擦
了两擦。

　　宝滟在我们学校里只待过半年。才来就被教务长特别注意，因为她在别处是有名的校花
，就连在这教会学校里，成年不见天日，也有许多情书写了来，给了她和教务处的检查添了
许多麻烦。每次开游艺会都有她搽红了胭脂唱歌或是演戏，颤声叫：“天哪！我的孩子！”

　　我们的浴室是用污暗的红漆木板隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与
皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。灰色水
门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多
的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海
拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。

　　我听见有个人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的
扇子》，“找你客串是不是？”

　　“没有的事！”

　　“把你的照片都登出来了！”

　　“现在我一概不理了。那班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。”

　　那边把脚跨到冷水里，“哇！”大叫起来，把水往身上泼，一路哇哇叫。宝滟唤道：“
喂！这样要把嗓子喊坏了！”然而她自己踏进去的时候一样也锐叫，又笑起来，在水中唱歌
，意大利的“哦嗦勒弥哦！”（“哦，我的太阳！”）细喉咙白鸽似地飞起来，飞过女学生
少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里。

　　贞亮的喉咙，“哦噢噢噢喷噢！哈啊啊啊啊啊！”细颈大肚的长明灯，玻璃罩里火光小
小的颤动是歌声里一震一震的拍子。

　　“呵，爱玲，我真羡慕你！还是像你这样好——心静。你不大出去的罢？告诉你，那些
热闹我都经过来着——不值得！

　　归根究底还是，还是艺术的安慰！我相信艺术。我也有许多东西一直想写出来，我实在
忙不过来，而且身体太不行了，你看我这手膀子，你看——教我唱歌的俄国人劝我休息几年
，可是他不知道我是怎样休息的——有了空我就念法文，意大利文，帮着罗先生翻译音乐史
。中国到现在还没有一本像样的音乐史。罗先生他真是鼓励了我的——你不知道我的事罢？
”

　　她红了脸，声音低了下去。她举起手帕来，这一次真的擦了眼睛，而且有新的泪水不停
地生出来，