张爱玲文集第3卷-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


出来的。他倒说得好：‘谁叫你救我出来？拿钱不当钱，花了这么些，我在里面蛮好的。’
啊哟我说：你在里面蛮写意——要不是我托了干女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放
在帐房间里——格*K你蛮写意呀！真要坐在班房里，你有这么写意啊？包太太你看我气不气
？——不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。”

　　包太太劝道：“反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。”

　　童太太道：“我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的
小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，
也不好出来说话。”

　　包太太笑起来：“这么大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。”

　　童太太又叹口气，“所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人。——可
有什么好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。”

　　奚太太也搭上来，笑道：“童太太你是女丈夫。”

　　童太太手捶手掌，又把两手都往前一送，恨道：“来到他家这三十年，他家哪一桩事不
是我？那时候才做新嫁娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。

　　难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好
的。”她突然寂寞起来，不开口了。

　　给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，
在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨
上一节节奇酸的冻疼。

　　奚太太劝道：“童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过——到耶稣堂里听他们牧师讲
讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都
不气了，都胖起来了。”

　　包太太进去推拿，一时大家都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红
着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地
，整个世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人
的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，仿佛有几千里地没有人烟。

　　包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太
道：“脱下了冷么？”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“还是我这件短大衣给她盖上
罢。”

　　便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。

　　奚太太道：“你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。

　　童太太你不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为打仗，中国人民死得太多的缘故*K
，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他们讨呀！”

　　童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：“哦？哦？……现
在坏真坏，哦？从前有两个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，
生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这一个算命的。”

　　奚太太道：“童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便
哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。”

　　童太太点头，问道：“苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得？”

　　奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：“童太太你可知道有
什么脱头发的方子？我这头发，你看，前头褪得这样！”

　　童太太熟练地答道：“把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。”

　　奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：“隔多少时擦一擦呢？”

　　童太太诧异地笑了。“隔多少时？想起来的时候么擦擦它好了。

　　我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男人是不是火来火去的？我说是的
呀。他就说：‘快快不要这样。

　　前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那
时候他不会这样轻易放过你，一个钱也没有得给你！’难末我吓死了！老和尚他说：‘太太
你信我这一句话！’我双手合十，我说谢谢你师傅，我双手把你这句话捧回去！从此我当真
，大气也不呵他一口。从前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，难后来不怕了，堂子里走
走，女人一个一个弄回家来。难现在愈加恶了——放松得太早的缘故呀！”她叹息。

　　奚太太听得不耐烦起来，间或答应着“唔……唔……”偶尔点个头，渐渐头也懒得点了
，单点一点眼睫毛，小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没得说头
，断定了童太太是个老糊涂。

　　轮到女仆领的小孩被推拿，小孩呱呱哭闹，庞先生厉声喝道：“不要哭，先生喜欢你！”

　　女仆也谄媚地跟着医生哄他：“先生喜欢你！呵，呵，呵，先生喜欢你！明天你娶少奶
奶，请先生吃喜酒！”

　　庞先生也笑了：“对了，将来时局平定了，你结婚的时候，不请我吃酒我要动气的呵！”

　　童太太打听几点钟了，着急起来，还是多付了两百块钱，拔号先看，看过了，把睡熟的
小孙女儿抱了起来，身上盖的短大衣还了奚太太，又道谢，并不觉得对方的冷淡。

　　童太太站在当地，只穿着衬里的黑华丝葛薄棉对襟袄裤，矮脚大肚子，粉面桃腮，像百
子图里古中国的男孩。她伸手摘下衣钩子上的灰呢衬绒袍，慢悠悠穿上，一阵风，把整个的
屋子都包在里面了。袍褂掸到奚太太肩上脸上，奚太太厌恶地躲过了。童太太扣上钮子，胳
肢窝以上的钮子却留着不扣，自己觉得仿佛需要一点解释，抱着孩子临走的时候又回头向奚
太太一笑，说：“到外头要把小囝遮一遮，才睡醒要冻着的。”然后道了再会。

　　现在被推拿的是新来的一个拔号的。奚太太立在门口看了一看，无聊地又回到原来的座
位上。

　　这拔号的是个少爷模样，穿件麂皮外套，和庞先生谈到俄国俱乐部放映的实地拍摄的战
争影片：“真怕人，眼看着个炮弹片子飞过来，一个兵往后一仰，脸一皱，非常痛苦的样子
，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊！”

　　庞先生睁眼点头道：“残忍真残忍！打仗这样东西，真要人的命的呢，不像我这推拿，
也把人疼得叽哩哇啦叫，我这是为你好的呀！”他又笑又叹息。

　　青年道：“死的人真多，堆得像山。”

　　庞先生有点惋惜地叹道：“本来同他们那边比起来，我们这里的战争不算一回事了！残
忍真残忍。你说你在哪里看的？”

　　青年道：“俄国俱乐部。”

　　庞先生道：“真有这样的电影看么？多少钱一个人？”

　　青年道：“庞先生你要看我替你买票去。”

　　庞先生不做声，隔了一会，问道：“几点钟演？每天都有么？”

　　青年道：“八点钟，你要买几张？”

　　庞先生又过了一会方才笑道：“要打得好一点的。”

　　庞太太在外间接口道：“要它人死得多一点的——”嗨嗨嗨嗨笑起来了。庞先生也陪她
笑了两声。

　　诊所的窗户是关着的，而且十字交叉封着防空的、旧黄报纸的碎条，撕剩下的。外面是
白净的阴天，那天色就像是玻璃窗上糊了层玻璃纸。

　　庞太太一路笑着，走来开窗，无缘无故朝外看一看，嗅一嗅，将一只用过的牙签丢出去
。然后把小书桌上半杯残茶拿起来漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太脚
下。奚太太也笑，但是庞太太只当没看见她，庞太太两盏光明嬉笑的大眼睛像人家楼上的灯
，与路人完全不相干。奚太太有点感触地望到别处去，墙上的金边大镜里又看见庞太太在漱
嘴，黑瘦的脸上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

　　奚太太连忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，温柔地想起她丈夫。

　　“将来，只要看见了他……他自己也知道他对不起我，只要我好好地同他讲……”

　　她这样安慰了自己，拿起报纸来，嘴尖尖地像啄食的鸟，微向一边歪着，表示有保留，
很不赞成地看起报来了。总有一天她丈夫要回来。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要
太早了，她脱了的头发还没长出来。

　　白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红
砖的巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶
上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外
面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。

　　生命自顾自走过去了。

　　（一九四四年十一月）

桂花蒸　阿小悲秋
　　“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹
　　的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”

——炎樱
　　丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，
苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的
阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。

　　下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*R*R摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡
响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。

　　公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤
凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸
婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子
短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”孩子们纷纷叫：
“阿姨，早！”阿小叫还一声“阿姐！”百顺也叫：“阿姨！阿哥！”

　　阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃
了！”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”阿小也道：“真发痴！都快到九月了呀
！”

　　刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因
为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出
它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏
得好些。

　　阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主
人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭
开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有
这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，
可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮
包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股
恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得
高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面
，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。

　　“百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！”她叱喝。她
那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。

　　百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出去
，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，
说：

　　“哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！——也想着留点给别人。没看见的，这点大的
小孩，吃得比大人还多！”

　　窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺
，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还
不吃了快走！”

　　百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感
到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的天
，绒线衫！”

　　百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许
多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国
旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。

　　才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：
“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲
敲门：“主人，电话！”

　　主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。

　　主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种
特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男
子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有
些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销
魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的
。

　　然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨
天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一
只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他
一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿
一个小针眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而
他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一
只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半
碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开
冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？
”她晓得他的脾气。

　　主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；
照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难