张爱玲文集第3卷-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


”她晓得他的脾气。

　　主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；
照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清
楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。

　　他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的
面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强
，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便
像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，
秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。

　　主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的
。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”阿小说：“
先煨汤，再把它炸一炸？”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢？”主人沉吟着，一手支
在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃
剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点头，说：

　　“珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜
菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜
鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”

　　她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那
新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一
百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看—
—当然姨太太也不一定都好看。

　　阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”

　　她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便
替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就
有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边
说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”

　　哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，
阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主
人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕
套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太
阳，洗了怎么得干？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就
误了放水的时间，而他每天要洗澡的。

　　李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”

　　李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：“李小姐是吧？”笑着
，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话什么号头。
……

　　他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见
他说……”

　　黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小
说：“哥儿达先生她去办公室！

　　……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。”“黄头发女人”声音甜得像扭
股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：
“什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……

　　谢谢你密西。……不要提，再会密西。”她逼尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国
话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。

　　她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿
达荐了去的，在后面拍门，叫：

　　“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布
衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那
粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自
己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。

　　阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：

　　“昨天几点钟散的？”秀琴道：“闹到两三点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里
来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：

　　“哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事情，脸上特别
带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰
尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的
，却不在这上头。

　　秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生
的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对
门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。”阿小道：

　　“那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个女人
，吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。
客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……

　　他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现
在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说
不连牵。”秀琴道：“中国人么？”阿小点头，道：“中国人也有个几等几样……妹妹你到
房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃
盒子装着，玻璃上贴着红寿字。”秀琴看着，啧啧叹道：

　　“总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”

　　这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫子，
床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花
几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有
点像个上等白俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是
小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆
蓝漆绿漆的蛋形大木塞。

　　还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使
人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫
毛似的，梳一梳就要掉的。

　　墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美女
，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具
上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子
，显出尖翘翘的圆大乳房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟
鞋上。短而方的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小孩
子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬头发全副披挂齐整，如
同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。

　　她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算
了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看
开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗
曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知“久赌必输”，久恋必苦的道理，
他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。

　　墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小
与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。

　　阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有这样痴心
的女人！”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：“会得喜欢他！
他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，
他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上！他呀，一个礼拜前吃剩下来一
点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海这地方坏呀！中国人连佣人都会欺
负外国人！’他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了！——上次也是这样
，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌胡涂，他这也不说什么了—
—看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人——怎么能不生病？前两个月就弄得满头满脸疖子
似的东西，现在算好了，也不知抹的什么药，被单上稀脏。”

　　秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴
的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么？”秀琴亲
亲热热叫了一声“阿姐！”说道：“我烦死了在这里！”她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛
完全像嘴唇了。

　　阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出了花
头。”秀琴道：“姆妈也这样说呀！去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我过不惯！姆
妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕头是你自
己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我
要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一
掼！你看我做得出口伐？”

　　她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当
初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不比往年——
你叫他们哪儿弄金子去？”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间
一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，
秀琴闻得见她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。

　　秀琴又叹息。“不去是不行的了！他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了地板……
我心里烦得要死！听说那个人好赌呀——阿姐你看我怎么好？”

　　阿小把衣服绞干了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大喊：
“姆妈！姆妈！”拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野
了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进来，嗔道：“叽哩
哇啦叫点什么？等不及似的！”

　　她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候
又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。还有
个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺，问道：“
这就是你自己的那一个？”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨’！”慢回娇眼，却又脸红红的向
朋友道歉似地说：“像个瘪三哦？”

　　现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。

　　她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细
节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈
也有许多意见。

　　做短工的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新做亲的？”阿小道：“嗳。一百五
十万顶的房子，男家有钱，女家也有钱——那才阔呢！房子，家生，几十床被窝，还有十担
米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下！四个佣人陪嫁，一男一女，一个厨子，一个
三轮车夫。”那四个佣人，像丧事里纸扎的童男童女，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐
全，眼睛黑白分明。有钱人做事是漂亮！阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，
连她的忧愁苦恼也是不足道的。

　　阿姐又问：“结了亲几天了？”阿小道：“总有三天了罢？”

　　老妈妈问：“新法还是老法？”阿小道：“当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们一抬
盒一抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘子好看么？”阿小道：“新娘子倒没看见。他们也不
出来，上头总是静得很，一点声音都没有。”阿姐道：“从前还是他们看房子的时候我看见
的，好像蛮胖，戴眼镜。”阿小仿佛护短似的，不悦道：“也许那不是新娘子。”

　　老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：“还是帮外国人家，清清爽爽！”阿小道：“阿
呀！现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国人家，有吃有住；像我这样，名叫三千块钱一
个月，光是吃也不够！——说是不给吃，也看主人。像对过他们洋山芋一炒总有半脸盆，大
家就这么吃了。”百顺道：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧肉。”阿小把筷子头横过去敲一
下，叱道：“对过吃的好，你到对过吃去！为什么不去？啊？为什么不去？”百顺目夹了目
夹眼，没哭出来，被大家劝住了。阿姐道：

　　“我家两个瘪三，比他大，还没他机灵哩！”凑过去亲昵地叫一声：“瘪三！”故意凶
他：“怎么不看见你扒饭？菜倒吃了不少，饭还是这么一碗！”阿小却又心疼起来，说：“
让他去罢！

　　不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。”又向百顺催促：

　　“要吃趁现在，待会随你怎么闹也没有了。”

　　老妈妈问百顺：“吃了饭不上学堂么？”阿小道：“今天礼拜六。”回过头来一把抓住
百顺：“礼拜六，一钻就看不见你的人了？你好好坐在这里读两个钟头书再去玩。”百顺坐
在饼干筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：“我要身体好，身体好！爸爸妈妈叫我好宝
宝，好宝宝！”读不了两句便问：

　　“姆妈，读两个钟头我好去玩了？姆妈，现在几点啊？”

　　阿小只是不理。秀琴笑