张爱玲文集第3卷-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


道线——男女有别，啊！”

　　大家都笑了。杨太太一向伶牙俐齿，可是敦凤认为，从前在老爷太太丛中，因为大家都
是正派人，只觉得她俏皮大胆；一样的话，说给这班人听，就显着下流。

　　隔壁房间里有人吹笛子。敦凤搭讪着走到门口张了一张，杨太太的女儿月娥，桌上摊了
唱本，两手揿着，低着头小声唱戏，旁边有人伴奏。敦凤问杨太太：“月娥学的是昆曲吗？
”

　　米先生也道：“听着幽雅得很！”杨太太笑道：“不久我们两个人要登台了，演《贩马
记》，她去生，我去旦。”米先生笑道：

　　“杨太太的兴致还是一样的好！”杨太太道：“我不过夹在里面起哄罢了，他们昆曲研
究会里一班小孩子们倒是很热心的。里头有王叔廷的小姐，还有顾宝生两个少爷——人太杂
的话，我也不会让我们月娥参加的。”

　　牌桌上有人问：“杨伯母，你几个少爷小姐的名字都叫什么华什么华，怎么大小姐一个
人叫月娥？”杨太太笑道：“因为她是中秋节生的。”亲戚们的生日敦凤记得最清楚，因为
这些年来，越是没有钱，越怕在人前应酬得不周到，给人议论。

　　当下便道：“咦？月娥的生日是四月底呀！”杨太太格吱一笑，把大衣兜上肩来，脖子
往里一缩，然后凑到敦凤跟前，蒙蒙地看着她，推心置腹地低声道：“下地是四月里，可是
最起头有她这个人的影儿，是八月十五晚上。”众人都听见了，哄笑起来，抢着说：“杨伯
母——”“杨伯母——”敦凤觉得羞惭，为了她娘家的体面，不愿让米先生再往下听，忙道
：“我上去看看老太太去，”点了个头就走。杨太太也点头道：“你们先上去，我一会儿也
就来了。”

　　在楼梯上，敦凤走在前面，回过头来睃了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想说，“亏你从
前拿她当个活宝似的！”米先生始终带着矜持的微笑。杨太太几个孩子出现在楼梯口，齐声
叫“表姑”，就混过去了。

　　杨老太太爱干净，孩子们不大敢进房来，因此都没有跟进去。房间里有灰绿色的金属品
写字台，金属品圈椅，金属品文件高柜，冰箱，电话：因为杨家过去的开通的历史，连老太
太也喜欢各色新颖的外国东西，可是在那阴阴的，不开窗的空气里，依然觉得是个老太太的
房间。老太太的鸦片烟虽然戒掉了，还搭着个烟铺。老太太躺在小花褥单上看报，棉袍衩里
露出肉紫色的绒线裤子，在脚踝上用带子一缚，成了扎脚裤。她坐起来陪他们说话，自己把
绒线裤脚扯一扯，先带笑道歉道：“你看我弄成个什么样子！今年冷得早，想做条丝棉裤罢
，一条裤子跟一件旗袍一个价钱！只好凑合着再说。”

　　米先生道：“我们那儿生一个炭盆子，到真冷的时候也还是不行。”敦凤道：“他劝我
做件皮袍子。我那儿倒有两件男人的旧皮袍子，想拿出来改改。”杨老太太道：“那再好也
没有了。

　　从前的料子只有比现在的结实考究。”敦凤道：“就怕不够。”

　　杨老太太道：“男人的袍子大，还不够你改的么？”郭凤道：

　　“我那儿的两件，腰身特别地小。”杨老太太笑道：“是你自己的么？我还记得你从前
扮了男装，戴一顶鸭舌帽子，拖一条大辫子，像个唱戏的。”敦凤道：“不，不是我自己的
衣裳。”

　　她腆着粉白的鼓蓬蓬的脸，夷然微笑着，理直气壮地有许多过去。

　　她的亡夫是瘦小的年青人，杨老太太知道她说的是他的衣裳，米先生自然也知道，很觉
得不愉快，立起身来，背剪着手，看墙上的对联。门口一个小女孩探头探脑，他便走过去，
蹲下身来逗她玩。老太太问小孩：“怎么不知道叫人哪！

　　不认识吗？这是谁？”女孩子只是忸怩着。米先生心里想，除了叫他“米先生”之外也
没有旁的称呼。老太太只管追问，连郭凤也跟着说：“叫人，我给你吃栗子！”米先生听着
发烦，打断她道：“栗子呢？”敦凤从网袋里取出几颗栗子来，老太太在旁说道：“够了够
了。”米先生道：“老太太不吃么？”敦凤忙道：“舅母是零食一概不吃的，我记得。”米
先生还要让，杨老太太倒不好意思起来，说道：“别客气了，我是真的不吃。”

　　烟炕旁边一张茶几上正有一包栗子壳，老太太顺手便把一张报纸覆在上面遮没了。敦凤
叹道：“现在的栗子花生都是论颗买的了！”杨老太太道：“贵了还又不好；名叫糖炒栗子
，大约炒的时候也没有糖，所以今年的栗子特别地不甜。”敦凤也没听出话中的漏洞。

　　米先生问道：“您这儿户口糖拿过没有？”老太太道：“没有呀，今天报上也没有看见
。定一份报，也就是为着看看户口米户口糖。我们家这些事呀，我不管，真就没人管！唉，
没想到活到现在，来过这种日子！我要去算算流年了。”敦凤笑道：“我正要告诉舅母呢，
前天我们一块儿出去，在马路上算了个命。”杨老太太道：“灵不灵呀？”敦凤笑道：“我
们也是闹着玩，看他才五十块钱。”杨老太太道：“那真便宜了。他怎么说呢？”敦凤笑道
：“说啊……”她望了望米先生，接下去道：“说我同他以后什么都顺心，说他还有十二年
的阳寿。”

　　她欣欣然，仿佛是意外之喜，这十二年听在米先生耳里却有点异样，使他身上一阵寒冷
。杨老太太也是上了年纪的人，也有同样的感觉，深怪敦凤说话不检点了，连忙打岔道：“
从前你常常去找的那个张铁口，现在听说红得很哪？”敦凤摇手道：

　　“现在不能找他了，特别挂号还挤不上去。”杨老太太道：“现在也难得听见你说起算
命了。有道是‘穷算命，富烧香！’”说着，笑了起来。

　　这话敦凤不爱听，也不甚理会，只顾去注意米先生。米先生回到他座位上，走过炉台的
时候看了看钟。半旧式的钟，长方红皮匣子，暗金面，极细的长短针，咝咝唆唆走着，也看
不清楚是几点几分。敦凤知道他又在惦记着他生病的妻。

　　杨老太太问米先生：“外国可也有算命的？”米先生道：

　　“有的。也有根据时辰八字的，也有的用玻璃球，用纸牌。”敦凤又摇手道：“外国算
命的我也找过，不灵！很出名的一个女的。还是那时候，死掉的那个天天同我吵。这一点倒
给她看了出来：说我同我丈夫合不来。我说：‘那怎么样呢？’她说：

　　‘你把他带来，我劝劝他就好了。’这当不是笑话？家里多少人劝着不中用，给她一说
就好了？我说：‘不行嗳，我不能把他带来。他不同我好，怎么肯听我的话呢？’她说：‘
那么把他的朋友带一个来。’可不是越说越离了谱子了？带他一个朋友来有什么用？明明的
是拉生意。后来我就没有再去。”

　　杨老太太听她一提起前夫又没个完，米先生显然是很难堪，两脚交叉坐在那里，两手扣
在肚子上，抿紧了嘴，很勉强地微笑着。杨老太太便又打岔道：“你们说要换厨子，本来我
们这里老王说有一个要荐给你们，现在老王自己也走了，跑单帮去了。”米先生道：“现在
用人真难。”敦凤道：“那舅母这儿人不够用了罢？”杨老太太看了看门外无人，低声道：

　　“你不知道，我情愿少用个把人，不然，净够在牌桌旁边站着，伺候你表嫂拿东西的了
！现在劈柴这些粗事我都交给看巷堂的，宁可多贴他几个钱。今天不知怎么让你表嫂知道了
我们贴他的钱，马上就像个主人似的，支使他出去买香烟去了——你看这是不是……？”敦
凤不由得笑了，问道：“表嫂现在请客打牌，还吃饭吃点心么？”杨老太太道：“哪儿供给
得起？到吃饭的时候还不都回家去了！所以她现在这班人都是同巷堂的，就图他们这一点：
好打发。”

　　老太太找出几件要卖的古董给米先生看，请他估价。又有一幅中堂，老太太扯着画卷的
上端，米先生扯着下角，两人站着观看。敦凤坐在烟炕前的一张小凳上，抱着膝盖，胖胖的
胳膊，胖胖的膝盖，自己觉得又变成个小孩子了，在大人之下，非常安乐。这世界在变，舅
母卖东西过日子，表嫂将将就就的还在那里调情打牌，做她的阔少奶奶，可是也就惨了。只
有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

　　米先生看画，说：“这一张何诗孙的，倒是靠得住，不过现在外头何诗孙的东西也很多
……”老太太望着他，想道：

　　“股票公司里这样有地位的人，又这样有学问，新的旧的都来得，又知礼，体贴——真
让敦凤嫁着了！敦凤这孩子，年纪也不小了，一点心眼儿都没有，说话之间净伤他的心！亏
他，也就受着！现在不同了，男人就服这个！要是从前，那哪行？

　　可是敦凤，从前也不是没吃过男人的苦的，还这么得福不知！

　　米先生今年六十了罢？跟我同年。我就这么苦，拖着这一大家子人，媳妇不守妇道，把
儿子怄得也不大来家了，什么都落在我身上，怎么能够像敦凤这样清清静静两口子住一幢小
洋房就好了！我这么大年纪了，难道还有什么别的想头，不过图它个逍遥自在……”

　　她卷起画幅，口中说道：“约了个书画商明天来，先让米先生过目一下，这我就放心了
。”虽然是很随便的两句话，话音里有一种温柔托赖，却是很动人的。米先生一生，从妇女
那里没有得到多少慈悲，一点点好意他就觉得了，他笑道：

　　“几时请老太太到我们那儿吃饭去，我那儿有几件小玩意儿，还值得一看。”老太太笑
道：“天一冷，我就怕出门。”敦凤道：

　　“坐三轮车，反正快得很。等我们雇定了厨子，我来接舅母。”

　　老太太口中答应着，心里又想，替我出三轮车钱，也是应该的；要是我自己来，总得有
个人陪了来，多一个吃的，算起来也差不多。敦凤又道：“三轮车这样东西，还就只两个女
人一块儿坐，还等样些。两个大男人并排坐着，不知怎么总显得傻头傻脑的。一男一女坐着
，总有点难为情。”老太太也笑了，说：“要是个不相干的人一块儿坐着，的确有些不犯着
。

　　像你同米先生，那有什么难为情？”敦凤道：“我总有点弄不惯。”她想着她自己如花
似玉坐在米先生旁边，米先生除了戴眼镜这一项，整个地像个婴孩，小鼻子小眼睛的，仿佛
不大能决定他是不是应当要哭。身上穿的西装，倒是腰板笔直，就像打了包的婴孩，也是直
挺挺的。敦凤向米先生很快地睃了一眼，旋过头去。他连头带脸光光的，很齐整，像个三号
配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。她第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使
她羞于承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼
睛不知有多坏！

　　米先生探身拿报纸，老太太递了过来，因搭讪道：“你们近来看了什么戏没有？有个《
浮生六记》，我孙女儿她们看了都说好，说里头有老法结婚，有趣得很。”敦凤摇头道：“
我看过了，一点也不像！我们从前结婚哪里有这样的？”老太太道：“各处风俗不同。”敦
凤道：“总也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很无聊，拿着张报纸，
上下一巷，又一折，折过来的时候，就在报纸头上看了看钟。敦凤冷冷地道：“不早了罢？
你要走你先走。”米先生微笑道：

　　“我不忙。等你一块儿走。”敦凤不言语了。然而他仍旧不时地看钟，她瞟瞟他，他又
瞟瞟她。老太太心中纳罕，看他们神情有异，自己忖量着，若是个知趣的，就该借故走出房
去，让他们把话说完了再回来，可是实在懒怠动，而且他们也活该，两口子成天在一起，什
么背人的话不好说，却到人家家里来眉来眼去的？

　　说起看戏，米先生就谈到外国的歌剧话剧，巴里岛上的跳舞。杨老太太道：“米先生到
过的地方真多！”米先生又谈到坎博地亚王国著名的神殿，地下铺着二尺厚的银砖，一座大
佛，周身镀金，飘带上遍镶红蓝宝石。然而敦凤只是冷冷地朝他看，恨着他，因为他心心念
念记挂着他太太，因为他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的。

　　米先生道：“那是从前，现在要旅行是不可能的了。”杨老太太道：“只要等仗打完了
，你们去起来还不容易？”米先生笑道：“敦凤老早说定了，再去要带她一块去呢。”杨老
太太道：“那她真高兴了！”敦凤叹了口冷气，道：“唉！将来的事情哪儿说得定？还得两
个人都活着——”她也模糊地觉得，这句话是出口伤人，很有分量的，自己也有点发慌，又
加了一句：“我意思说，也不知是你死还是我死……”她又想掩饰她自己，无味地笑了两声
。

　　僵了一会，米先生站起来拿帽子，笑着说要走了。老太太留他再坐一会，敦凤道：“他
还要到别处去弯一弯，让他先走一步罢。”

　　米先生去了之后，老太太问敦凤：“他现在上哪儿？”敦凤移到烟炕上来，紧挨着老太
太坐下，低声道：“老太婆病了。

　　他去看看。”老太太道：“哦！什么病呢？”敦凤道：“医生还没有断定是不是气管炎
。这两天他每天总要去一趟。”说到这里，她不由得鼓起脸来，两手搁在膝盖上，一手捏着
拳头轻轻地捶，一手放平了前后推动，推着捶着，满腔幽怨的样子。

　　老太太笑道：“那你还不随他去了？反正知道他是真心待你的。”敦凤忙道：“我当然
是随他去。第一我不是吃醋的人，而且对于他，根本也没有什么感情。”老太太笑道：“你
这是一时的气话罢？”敦凤愣起了一双眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的脸上，只有一双眼睛是硬
的，空心的，几乎是翻着白眼，然而她还是微笑着的：“我的事，舅母还有不知道的？我是
完全为了生活。”老太太笑道：“那现在，到底是夫妻——”敦凤着急道：“我同舅母是什
么话都说得的：要是为了要男人，也不会嫁给米先生了。”她把脸一红，再坐近些，微笑小
声道：

　　“其实我们真是难得的，隔几个月不知可有一次。”话说完了，她还两眼睁睁看定了对
方，带着微笑。老太太一时也想不出适当的对答，只是微笑着。敦凤会出老太太的意思，又
抢先说道：“当然夫妻的感情也不在乎那些，不过米先生这个人，实在是很难跟他发生感情
的。”老太太道：“他待你真是不错了，我看你待他也不错。”敦凤道；“是呀，我为了自
己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”自
己说了笑话，自己笑了起来。老太太道：

　　“好在米先生身体结实，看着哪像六十岁的人？”敦凤又道：

　　“先我告诉舅母那个马路上的算命的，当着他，我只说了一半。

　　说他是商界的名人，说他命中不止一个太太。又说他今年要丧妻。”老太太道：“哦？
……那这个病，是好不了的了。”敦凤道：“唔。当时我就问：可是我要死了？算命的说：
不是你。

　　你以后只