张爱玲文集第3卷-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


……那这个病，是好不了的了。”敦凤道：“唔。当时我就问：可是我要死了？算命的说：
不是你。

　　你以后只有好。”老太太道：“其实那个女人真是死了也罢。”

　　敦凤低头捶看搓着膝盖，幽幽地笑道：“谁说不是呢？”

　　老妈子进来回说：老虎灶上送了洗澡水来。老太太道：

　　“早上叫的水，到现在才送来！正赶着人家有客在这里！”敦凤忙道：“舅母还拿我当
客么？舅母尽管洗澡，我一个人坐一会儿。”老虎灶上一个苍老的苦力挑了一担水，泼泼洒
洒穿过这间房。老太太跟到浴室里去，指挥他把水倒到浴缸里，又招呼他当心，别把扁担倚
在大毛巾上碰脏了。

　　敦凤独自坐在房里，蓦地静了下来。隔壁人家的电话铃远远地在响，寂静中，就像在耳
边：“噶儿铃……铃！……噶儿铃……铃！”一遍又一遍，不知怎么老是没人接。就像有千
言万语要说说不出，焦急、恳求、迫切的戏剧。敦凤无缘无故地为它所震动，想起米先生这
两天神魂不定的情形。他的忧虑，她不懂得，也不要懂得。她站起身，两手交握着，自卫地
瞪眼望着墙壁。“噶儿铃……铃！噶儿铃……铃！”电话还在响，渐渐凄凉起来。连这边的
房屋也显得像个空房子了。

　　老太太押着挑水的一同出来，敦凤转过身来说：“隔壁的电话铃这边听得清清楚楚的。
”老太太道：“这房子本来造得马虎，墙薄。”

　　老太太付水钱，预备好的一叠钞票放在炉台上，她把一张十元的后添给他作为酒钱，挑
水的抹抹胡须上的鼻涕珠，谢了一声走了。老太太叹道：“现在这时候，十块钱的酒钱，谁
还谢呀？到底这人年高德劭。”敦凤也附和着笑了起来。

　　老太太进浴室去，关上门不久，杨太太上楼来了，踏进房便问：“老太太在那儿洗澡么
？”敦凤点头说是。杨太太道：

　　“我有一件玫瑰红绒线衫挂在门背后，我想把它拿出来的，里头热气薰着，怕把颜色薰
坏了。”她试着推门，敦凤道：“恐怕上了闩了。”杨太太在烟铺上坐下了，把假紫羔大衣
向上耸了一耸，裹得紧些，旁边没有男人，她把她那些活泼全部收了起来。敦凤问道：“打
了几圈？怎么散得这样早？”杨太太道：“有两个人有事先走了。”敦凤望着她笑道：“只
有你，真看得开，会消遣。”杨太太道：“谁都看不得我呢。其实我打这个牌，能有多少输
赢？像你表哥，现在他下了班不回来，不管在哪儿罢，干坐着也得要钱哪！说起来都是我害
他在家里待不住。说起来这家里事无论大小全亏了老太太。”她把身子向前探着，压低了声
音道：“现在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省两个钱，成吗？别瞧我就知道打牌，这
巷堂里很有几个做小生意发大财的人，买什么，带我们一个小股子，就值多了！”敦凤笑道
：“那你这一向一定财气很好。”杨太太一仰身，两手撑在背后，冷笑道，“入股子也得要
钱呀，钱又不归我管。我要是管事，有得跟她闹呢！不管又说我不管了！”

　　她突然跳起来，指着金属品的书桌圈椅，文件高柜，恨道：

　　“你看这个，这个，什么都霸在她房里！你看连电话，冰箱……

　　我是不计较这些，不然哪——”

　　敦凤知道他们这里墙壁不厚，唯恐浴室里听得见，不敢顺着她说，得空便打岔道：“刚
才楼底下，给月娥吹笛子的是个什么人？”杨太太道：“也是他们昆曲研究会里的。月娥这
孩子就是‘独’得厉害，她那些同学，倒还是同我说得来些。

　　我也敷衍着他们，几个小的功课赶不上，有他们给补补书，也省得请先生了。有许多事
情帮着跑跑腿，家里佣人本来忙不过来——乐得的。可是有时候就多出些意想不到的麻烦。
”她坐在床沿上，伛偻着身子，两肘撑着膝盖，脸缩在大衣领子里，把鼻子重重地嗅了一嗅
，潇洒地笑道：“我自己说着笑话，桃花运还没走完呢！”

　　她静等敦凤发问，等了片刻，瞟了敦凤一眼。敦凤曾经有过一个时期对杨太太这些事很
感到兴趣，现在她本身的情形与从前不同了，已是安然地结了婚，对于婚姻外的关系不由地
换了一副严厉的眼光。杨太太空自有许多爱人，一不能结婚，二不能赡养，因此敦凤把脸色
正了一正，表示只有月娥的终身才有讨论的价值，问道：“月娥可有了朋友了？”杨太太道
：“我是不问她的事。我一有什么主张，她奶奶她爸爸准就要反对。”敦凤道：“刚才那个
人，我看不大好。”杨太太道：“你说那个吹笛子的？那人是不相干的。”然而敦凤是有“
结婚错综”的女人，对于她，每一个男人都是有可能性的，直到他证实了他没有可能性。她
执着地说：“我看那人不大好。

　　你觉得呢？”杨太太不耐烦，手捧着下巴，脚在地下拍了一下道：“那是个不相干的人
。”敦凤道：“当然我看见他不过那么一下子工夫……好像有点油头滑脑的。”杨太太笑道
：“我知道你喜欢什么样的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要温存体贴，像米先生
那样的。”敦凤一下子不做声了，脸却慢慢地红了起来。

　　杨太太伸出一只雪白的，冷香的手，握住敦凤的手，笑道：“你这一向气色真好！……
像你现在这样，真可以说是合于理想了！”敦凤在杨太太面前，承认了自己的幸福，就是承
认了杨太太的恩典，所以格外地要诉苦，便道：“你哪里知道我那些揪心的事！”杨太太笑
道：“怎么了？”敦凤低下头去，一只手捏了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放平了在膝盖上慢
慢推，专心一致推着捶着，孩子气地鼓着嘴，说道：“老太婆病了。算命的说他今年要丧妻
。你没看见他那失魂落魄的样子！”

　　杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看着敦凤，心中想道：“
做了个姨太太，就是个姨太太样子！

　　口口声声‘老太婆’，就只差叫米先生‘老头子’了！”

　　杨太太笑道：“她死了不好吗？”她那轻薄的声口，敦凤听着又不愿意，回道：“哪个
要她死？她又不碍着我什么！”杨太太道：“也是的。要我是你，我不跟他们争那些名分，
钱抓在手里是真的。”敦凤叹道：“人家还当我拿了他多少钱哪！当然我知道，米先生将来
他遗嘱上不会亏待我的，可是他不提，这些事我也不好提的——”杨太太张大了眼睛，代她
发急道：

　　“你可以问他呀！”敦凤道：“那你想，他怎么会不多心呢？”杨太太怔了一会，又道
：“你傻呀！钱从你手里过，你还不随时地积点下来？”敦凤道：“也要积得下来呀！现在
这时候不比往年，男人们一天到晚也谈的是米的价钱，煤的价钱，大家都有数的。米先生现
在在公司里不过挂个名。等于告退了。家里开销，单只几个小孩子在内地，就可观了，说起
来省着点也是应该的。可是家里用的都是老人，什么都还是老样。张妈下乡去一趟，花头就
多了，说：‘太太，太太，问您要几个钱，买两匹布带回去送人。’回来的时候又给我们带
了鸡来，鸡蛋喽，荞麦面，黏团子。不能白拿她的——简直应酬不起！

　　一来就打着个脸，往人跟前一站，‘太太，太太’的。米先生也是的——一来就说：‘
你去问太太去！’他也是好意，要把好人给我做……”

　　杨太太觑眼望着敦凤，微笑听她重复着人家哪里的“太太，太太”，心里想：“活脱是
个姨太太！”

　　杨老太太洗了澡开门出来，唤老妈子进去擦澡盆，同时又问：“怎么闻见一股热呼呼的
气味？不是在那儿烫衣裳罢？”

　　不等老妈子回答，她便匆匆地走到穿堂里察看，果然楼梯口搭了个熨衣服的架子。老太
太骂道：“谁叫烫的？用过了头，剪了电，都是我一个人的事！难道我喜欢这样嘀嘀咕咕，
嘀嘀咕咕——时世不同了呀！”

　　正在嚷闹，米先生来了。敦凤在房里，从大开的房门里看见米先生走上楼梯，心里一阵
欢喜，假装着诧异的样子，道：

　　“咦？你怎么又来了？”米先生微笑道：“我也是路过，想着来接你。”杨太太正从浴
室里拿了绒线衫出来，手插在那绒线衫玫瑰红的袖子里，一甩一甩的，抽了敦凤两下，取笑
道：“你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，还来接！”

　　米先生掸了一掸他身上的大衣，笑道：“现在雨倒是不下了。”

　　杨太太道：“再坐一会罢。难得来的。”米先生脱了大衣坐下，杨太太斜眼瞅着他，慢
吞吞笑道：“好吗，米先生？”米先生很谨慎地笑道：“我还好，您好啊？”杨太太叹息一
声，答了个“好”字，只有出的气没有入的气。

　　敦凤在旁边听着，心里嫌她装腔做势，又嫌米先生那过分小心的口吻，就像怕自己又多
了心似的。她想道：“老实同你说：她再什么些，也看不上你这老头子！她真的同你有意思
吗？”然而她对于杨太太，一直到现在，背后提起来还是牙痒痒的，一半也是因为没有新的
妒忌的对象——对于“老太婆”，倒不那么恨——现在，她和杨太太和米先生三个人坐在一
间渐渐黑下去的房间里，她又翻尸倒骨把她那一点不成形的三角恋爱的回忆重温了一遍。她
是胜利的。虽然算不得什么胜利，终究是胜利。她装得若无其事，端起了茶碗。在寒冷的亲
戚人家，捧了冷的茶。她看见杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个新月形的红迹子。
她皱起了眉毛，她的高价的嘴唇膏是保证不落色的，一定是杨家的茶杯洗得不干净，也不知
是谁喝过的。她再转过去，转到一块干净的地方，可是她始终并没有吃茶的意思。

　　杨老太太看见米先生来了，也防着杨太太要和他搭讪，发落了烫衣服的老妈子，连忙就
赶进房来。杨太太也觉得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，随随便便地站起来笑道：

　　“我去让他们弄点心，”便往外走，大衣披着当斗篷，斗篷底下显得很玲珑的两只小腿
，一绞一绞，花摇柳颤地出去了。老太太怕她又借着这因头买上许多点心，也跟了出去，叫
道：

　　“买点烘山芋，这两天山芋上市。”敦凤忙道：“舅母真的不要费事了，我们不饿。”
老太太也不理会。

　　婆媳两个立在楼梯口，打发了佣人出去买山芋，却又暗暗抱怨起来。老太太道：“敦凤
这些地方向来是很留心的，吃人家两顿总像是不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在
乎这些了，想着我们也不在乎了——”杨太太笑道：“阔人就是这个派头！不小气，也就阔
不了了。”

　　敦凤与米先生单独在房间里，不知为什么两人都有点窘。

　　敦凤虽是沉着脸，觉得自己一双眼睛弯弯地在脸上笑。米先生笑道：“怎么样？什么时
候回去？”敦凤道：“回去还没有饭吃呢！——关照了阿妈，不在家吃饭。”说着，忍不住
嘴边也露出了笑容，又道，“你怎么这么快，赶去又赶来了？”

　　米先生没来得及回答，杨老太太婆媳已经回到房中，大家说着话，吃着烘山芋。剩下两
只，杨老太太吩咐佣人把最小的一个女孩叫了来，给她趁热吃。小女孩一进来便说：“奶奶
快看，天上有个虹。”杨老太太把玻璃门开了一扇，众人立在阳台上去看。敦凤两手拢在袖
子里，一阵哆嗦，道：“天晴了，更要冷了。现在不知有几度？”她走到炉台前面，炉台上
的寒暑表，她做姑娘时候便熟悉的一件小摆设，是个绿玻璃的小塔，太阳光照在上面，反映
到沙发套子上绿莹莹的一块光。真的出了太阳了。

　　敦凤伸手拿起寒暑表，忽然听见隔壁房子里的电话铃又响了起来。“噶儿铃……铃！噶
儿铃……铃！”她关心地听着。

　　居然有人来接了——她心里倒是一宽。粗声大气的老妈子的喉咙，不耐烦的一声“喂？
”切断了那边一次一次难以出口的恳求。然后一阵子哇啦哇啦，听不清楚了。敦凤站在那里
，呆住了。回眼看到阳台上，看到米先生的背影，半秃的后脑勺与胖大的颈项连成一片；隔
着个米先生，淡蓝的天上现出一段残虹，短而直，红，黄，紫，橙红。太阳照着阳台；水泥
栏杆上的日色，迟重的金色，又是一刹那，又是迟迟的。

　　米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活
里的悲伤气恼，都不算了。不算了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。

　　敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：“围上罢。冷了。”一
面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，仿佛是说：“我还不都是为了钱？我照应
他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”

　　米先生围上围巾，笑道：“我们也可以走了罢？吃也吃了，喝也喝了。”

　　他们告辞出来，走到巷堂里，过街楼底下，干地上不知谁放在那里一只小风炉，咕嘟咕
嘟冒白烟，像个活的东西，在那空荡荡的巷堂里，猛一看，几乎要当它是只狗，或是个小孩
。

　　出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。这一带都是淡黄的粉墙，因为潮湿的缘故，
发了黑。沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着
墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落
地还飘得多远。

　　生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱
着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥
。

　　（一九四四年一月）

鸿　鸾　禧
　　娄家姊妹俩，一个叫二乔，一个叫四美，到祥云时装公司去试衣服。后天他们大哥结婚
，就是她们俩做傧相。二乔问伙计：“新娘子来了没有？”伙计答道：“来了，在里面小房
间里。”四美拉着二乔道：“二姊你看挂在那边的那块黄的，斜条的。”二乔道：“黄的你
已经有一件了。”四美笑道：“还不趁着这个机会多做两件，这两天爸爸总不好意思跟人发
脾气。”两人走过去把那件衣料搓搓捏捏，问了价钱，又问可掉色。

　　二乔看了一看自己脚上的鞋，道：“不该穿这双鞋来的。

　　待会儿试衣裳，高矮不对。”四美道：“后天你穿哪双鞋？”二乔道：“哪，就是同你
一样的那双。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他显得太矮了。”四美悄悄地道：“玉
清那身个子……大哥没看见她脱了衣服是什么样子……”

　　两人一齐噗哧笑出声来。二乔一面笑，一面说：“嘘！嘘！”

　　回头张望着。四美又道：“她一个人简直硬得……简直‘掷地作金石声！’”二乔笑道
：“这是你从哪里看来的？这样文绉绉。——真的，要不是一块儿试衣服，真还不晓得。可
怜的哥哥，以后这一辈子……”四美笑弯了腰：“碰一碰，骨头克嚓嚓嚓响。跟她跳舞的时
候大约听不见，让音乐盖住了。