张爱玲文集第3卷-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。现在已经太晚了一些，可是……还来得及。”愫细把两只手托住了他的脸，柔声道：“滑
稽的人！”罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我？”
愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着
他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”罗杰抓住她的手吻了一下，然后去
吻她的嘴。过了一会，他又问道：“你喜欢我到和我结婚的程度么？
我的意思是……你确实知道你喜欢我到这个程度么？”她重复了一句道：“滑稽的人！
”他们又吻了。再过了一会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁地望着她，若有所思，便笑着
，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口气，罗杰只得闭上眼睛。两人重新吻了起来。他们拍
了照片，然后到蜜秋儿宅里去招待贺客，一直闹到晚上，人方才渐渐散去，他们回到罗杰的
寓所的时候，已近午夜了。
罗杰因为是华南大学男生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应一切。
房屋的后部与学生的网球场相通，前门临着倾斜的，窄窄的汽车道；那条水泥路，两旁沿着
铁栏杆，纡回曲折地下山去了。那时候，夜深了，月光照得地上碧清；铁栏杆外，挨挨挤挤
长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋
种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的
爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深
粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些
花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作
响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。
忽然水泥路上一阵脚步响，一个人踏着拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追来了一个
人，叫道：“愫细！愫细！”愫细的拖鞋比人去得快，她赤着一只脚，一溜溜下一大截子路
，在铁栏杆转弯的地方，人赶上了鞋，给鞋子一绊，她急忙抱住了栏杆，身子往下一挫，就
不见了。罗杰吓呆了，站住了脚，站了一会，方才继续跑下去。到了转弯的地方，找不到她
；一直到路的尽头，连一个人影子也没有，他一阵阵地冒汗，把一套条纹布的睡衣，全湿透
了。他站在一棵树底下，身边就是一个自来水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也
淹不死人，还是忍不住要弯下腰向井里张望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。这一定是
一个梦——一个噩梦！他也不知道自己在那里站了多少时候。他听见马路上有人说着话，走
上山来了，是两个中国学生。他们知道舍监今天才结婚，没有人管束他们，所以玩得这么晚
才回宿舍来。罗杰连忙一闪，闪在阴影里，让他们走过；如果他让他们看见了，他们一定诧
异得很，加上许多推测，沸沸扬扬地传说开去。他向来是小心谨慎爱惜名誉的一个人。他们
走过了，他怕后面还有比他们回来得更晚的。因此他也就悄悄跟着上来，回到他自己的屋子
里去了。
华南大学的学生，并不是个个都利用舍监疏防的机会出去跳舞的。有一个医科六年生，
是印度人，名唤摩兴德拉，正在那里孜孜程程预备毕业考试，漆黑的躺在床上，开了手电筒
看书。忽然听见有人敲门。他正当神经疲倦到了极点的时候，经不起一些震动，便吓得跳起
身来，坐在枕头上问道：
“谁啊？”门呀的一声开了，显然有人走了进来。摩兴德拉连忙把手电筒扫射过去，那
电筒笔直的一道光，到了目的物的身上，突然溶化了，成为一汪一汪的迷糊的晶莹的雾，因
为它照耀着的形体整个是软的，酥的，弧线的，半透明的；是一个女孩子紧紧把背贴在门上
。她穿着一件晚礼服式的精美睡衣，珠灰的“稀纺”，肩膀裸露在外面；松松一头的黄头发
全搅乱了，披在前面。她把脖子向前面紧张地探着，不住地打着干噎，白肩膀一耸一耸，撞
在门上，格登格登的响，摩兴德拉大吃一惊，手一软，手里的电筒骨碌碌跌下地去，滚得老
远。他重新问道：“你是谁？”愫细把头发向后一摔，露出脸来，看了他一看，又别转头去
，向门外张了一张，仿佛是极端恐怖的样子，使劲咽下一口气，嗄声叫道：“对不起——对
不起——你必得帮我的忙！”一面说，一面朝他奔了过来。
摩兴德拉慌得连爬带跌离了床。他床上吊着圆顶珠罗纱蚊帐，愫细一把揪住了那帐子，
顺势把它扭了几扭，绞得和石柱一般结实；她就昏沉沉地抱住了这柱子。究竟帐子是悬空的
，禁不起全身的重量这一压，她就跟着帐子一同左右地摇摆着。摩兴德拉扎煞着两只手望着
她。他虽然没有去参加今天舍监的婚礼，却也认得愫细，她和他们的舍监的罗曼史是学生们
普遍的谈话资料，他们的订婚照片也在《南中国日报》上登载过。摩兴德拉战战兢兢地问道
：“你——你是安白登太太么？”
这一句话，愫细听了，异常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起来。一
面哭，一面蹬脚，脚上只有一只金缎拖鞋。那一只光着的脚划破了许多处，全是血迹子。
她这一闹，便惊动了左邻右舍，大批的学生，趿上鞋子，睡眼惺忪地拥到摩兴德拉的房
门口来。一开门，只见屋里暗暗的，只有书桌底下一只手电筒的光，横射出来，照亮了一个
女人的轻纱睡衣里面两只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳动。
离她三尺来远，站着摩兴德拉的两条黑腿，又瘦又长，踏在姜黄色的皮拖鞋里。门口越
发人声嘈杂起来，有一个人问道：
“摩兴德拉，我们可以进来么？”摩兴德拉越急越张口结舌的，答不出话来。有一个学
生伸手捻开了电灯，摩兴德拉如同见了亲人一般，向他们这边飞跑过来，叫道：“你们看，
这是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我们正要问你呢！”摩兴德
拉急得要动武道：“怎么要问我？你——你不要血口喷人！”旁边有一个人劝住了他道：“
又没有说你什么。”摩兴德拉把手插在头发里一阵搔，恨恨道：“这不是闹着玩的！你们说
话没有分寸不要紧，我的毕业文凭也许要生问题！我念书念得正出神，安白登太太撞进来了
，进来了就哭！”众人听了，面面相觑。内中有一个提议道：“安白登先生不知道哪儿去了
？我们去把他找来。”愫细听了，脸也青了，把牙一咬，顿脚道：“谁敢去找他？”没有人
回答。她又提高了喉咙尖叫道：“谁敢去找他？”大家沉默了一会，有一个学生说道：“安
白登太太，您要原谅我们不知道里面的细情，不晓得应该怎么样处置……”愫细把脸埋在帐
子里，呜呜咽咽哭了起来道：“我求你们不要问我……我求你们！但是，你们得答应我别去
找他。我不愿意见他；我受不了。他是个畜生！”众人都怔住了，半晌不敢出声。他们都是
年青的人，眼看着这么一个美丽而悲哀的女孩子，一个个心酸起来，又不知如何是好，只得
去端了一只椅子来，劝道：“您先坐下来歇歇！”愫细一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩兴
德拉的帐子上，哭得天昏地黑，腰一软，椅子坐不稳，竟溜到地上去，双膝跪在地上。众学
生商议道：“这时候几点钟了？……横竖天也快要亮了，我们可以去把校长请来，或是请教
务主任。”摩兴德拉只求卸责，忙道：“我们快快就去；去晚了，反而要被他们见怪。”愫
细伸出一只萎顿的手来，摆了一摆，止住了他们；良久，她才挣出了一句话道：“我要回家
！”摩兴德拉追问道：
“您家里电话号码是几号？要打电话叫人来接么？”愫细摇头拭泪道：“方才我就打算
回去的，我预备下山去打电话，或是叫一辆车子。后来，我又想：不，我不能够……我母亲
……
为了我……累了这些天……这时好容易忙定了，我还不让她休息一晚？……我可怜的母
亲，我将怎样告诉她呢？”有一个学生嘴快，接上去问道：“安白登先生他……”愫细锐叫
道：
“不要提起他的名字！”一个架着玳瑁框眼镜的文科学生冷冷地叹了一口气道：“越是
道貌岸然的人，私生活越是不检点。
我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”有几个年纪小些的男孩子们
，七嘴八舌地查问，被几个大的撵出去了，说他们不够资格与闻这种事。一个足球健将叉着
腰，义愤填胸地道：“安白登太太，我们陪您见校长去，管教他香港立不住脚！”大家哄然
道：“这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！”一齐怂恿着愫细，立时就要去找
校长。还是那文科学生心细，说道：“半夜三更的，把老头子喊醒了，他纵然碍在女太太面
上，不好意思发脾气，决不会怎样的热心帮忙。我看还是再待几个钟头，安白登太太可以在
这屋里休息一下，摩兴德拉到我那屋子里去睡好了。”那体育健将皱着眉毛，向他耳语道：
“让她一个人在这里，不大妥当；看她那样子，刺激受得很深了。我们不能给她一个机会寻
短见。”
那文科学生便向愫细道：“如果您不反对的话，我们留四五个人在这屋里照顾您，也给
您壮壮胆。”愫细低声道：“谢谢你们，请不要为了我费事。”学生们又商议了一会，把愫
细安置在一张藤椅子上，他们公推了四个人，连摩兴德拉在内，胡乱靠在床上，睡了几个钟
头。
愫细坐在藤椅上，身上兜了一条毛巾被，只露出一张苍白的脸，人一动也不动，眼睛却
始终静静地睁着。摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的
冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了
，整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。夏天的早晨温度很低，摩兴德拉
借了一件白外套给愫细穿在睡衣外面，但是愫细觉得这样去见校长，太不成模样，表示她愿
意回到安白登宅里去取一件衣服来换上。就有人自告奋勇到那儿去探风声。他走过安白登的
汽车间，看见两扇门大开着，汽车不见了，显然是安白登已离开了家。那学生绕到大门前去
揿铃，说有要紧事找安白登先生；仆欧回说主人还没有起来，那学生坚执着说有急事；仆欧
先是不肯去搅扰安白登，讨个没趣，被他磨得没法，只得进去了。过了一会，满面惊讶地出
来了，反问那学生究竟有什么事要见安白登先生。那学生看这情形，知道安白登的确是不在
家，便随意扯了个谎，搪塞了过去，一溜烟奔回宿舍来报信。这里全体学生便护送着愫细，
浩浩荡荡向安宅走来；仆欧见了愫细，好生奇怪，却又摸不着头脑，愫细也不睬他，自去换
上了一件黑纱便服，又用一条黑色“累丝”网巾，束上她的黄头发。学生们陪着她爬山越岭
，抄近路来到校长宅里。
愫细回过身来向他们做了一个手势，仿佛预备要求他们等在外面，让她独自进去。学生
们到了那里，本来就有点胆寒，不等她开口，早就在台阶上坐了下来；这一等就等了几个时
辰。愫细再出来的时候，太阳黄黄地照在门前的藤萝架上，架上爬着许多浓蓝色的牵牛花，
紫色的也有。学生们抬起头来静静地望着她，急于要听她叙说校长的反应。愫细微微张着嘴
，把一只手指缓缓摸着嘴角，沉默了一会。她说话的时候，声音也很平淡，她说：“巴克先
生很同情我，很同情我，但是他劝我回到罗杰那儿去。”她采了一朵深蓝色的牵牛花，向花
心吹了一口气。她记起昨天从教堂里出来的时候，在汽车里，他那样眼睁睁地看着她，她向
他的眼睛里吹了一口气，使他闭上了眼。罗杰安白登的眼睛是蓝的——虽然很少人注意到这
件事实，其实并不很蓝，但是愫细每逢感情冲动时，往往能够幻想它们是这朵牵牛花的颜色
。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。
有一个学生咳了一声道：“安白登平时对巴克拍马屁，显然是拍到家了！”又有一个说
道：“巴克怕闹出去于学校的名誉不好听。”愫细掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉！那
么个破学堂！毁了它又怎样？罗杰——他把她所有的理想都给毁了。她问道：“你们的教务
主任是毛立士？”学生们答道：
“是的。”愫细道：“我记得他是个和善的老头子，顶爱跟女孩子们说笑话。……走，
我们去见他去。”学生们道：“现在不很早了，毛立士大约已经到学校里去了，我们可以直
接到他的办公室里去。”
这一次，学生们毫无顾忌地拥在两扇半截的活络的百叶门外面，与闻他们的谈话，连教
务主任的书记在内。听到后来，校役，花匠，医科工科文科的办公人员，全来凑热闹。愫细
和毛立士都把喉咙放得低低的，因此只听见毛立士一句句地问，愫细一句半句地答，回答的
内容却听不清楚。问到后来，愫细不回答了，只是哽咽着。
毛立士打了个电话给蜜秋儿太太，叫她立刻来接愫细。不多一刻，蜜秋儿太太和靡丽笙
两个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她
珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事
。他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说
他是到湾仔去找能够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为
神经病患者的初期病症之一，往往是色情狂。
罗杰安白登自己痛苦固然痛苦，却没有想象到有这么许多人关心他。头一天晚上，他悄
悄地回到他的卧室里，坐在床上看墙上挂着的愫细的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手
把那盏旧式的活动挂灯拉得低低的，把光对准了照片的镜架，灯是旧的，可是那嵌白暗龙仿
古的瓷灯罩子，是愫细新近给他挑选的。强烈的光在照片的玻璃上，愫细的脸像浮在水面上
的一朵白荷花。他突然发现他自己像一个孩子似地跪在矮橱上，怎样会爬上去的，他一点也
不记得。双手捧着照相框子，吻着愫细的脸。隔在他们中间的只有冰凉的玻璃。
不，不是玻璃，是他的火烫的嘴唇隔开了他们。愫细和他是相爱的，但是他的过度的热
情把他们隔绝了。那么，是他不对？不，不，还有一层……他再度躺到床上去的时候，像轰
雷掣电一般，他悟到了这一点：原来靡丽笙的丈夫是一个顶普通的人！和他一模一样的一个
普通的人！他仰面睡着，把两只手垫在头颈底下，那盏电灯离他不到一尺远，七十五支光，
正照在他的脸上，他觉也不觉得。
天亮了，灯光渐渐地淡了下去。他一骨碌坐起身来。他得离开这里，快快的。他不愿意
看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了，但是……他不愿意
