张爱玲文集第3卷-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


看见仆欧们；当然他用不着解释给他们听为什么他的新太太失踪了，但是……他不愿意看见
他们。他匆匆地跑到汽车间里，在黎明中把车子开了出来。愫细……黑夜里在山上乱跑，不
会出了什么事吧？至少他应当打电话到蜜秋儿宅里去问她回了家没有？如果没有，他应当四
面八方到亲友处去探访消息，报告巡捕房，报告水上侦缉队，报告轮船公司……他迎着风笑
了。应当！在新婚的第一个早晨，她应当使他这么痛苦么？

　　一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多
里路，来到海岸上，他和几个独身的朋友们共同组织的小俱乐部里。今天不是周末，朋友们
都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。

　　他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个
的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些
酸痛。

　　等到他自己相信他已经恢复了控制力的时候，他重新驾了车回来，仆欧们见了他，并不
敢问起什么。他打电话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：

　　“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！
”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”

　　罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子
怔，方才橐的一声挂断了。

　　罗杰坐车往高街去，一路想着，他对于这件事，看得太严重了，怕羞是女孩子的常态，
愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些；他们的同居生活并不是没有成功的希
望。目前的香港是昨天的不愉快的回忆的背景，但是他们可以一同到日本或是夏威夷度蜜月
去，在那辽远的美丽的地方，他可以试着给她一些爱的教育。爱的教育！那一类的肉麻的名
词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎愿望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女
人，一个不需要“爱的教育”的女人。

　　他到了高街，蜜秋儿太太自己来开了门，笑道：“这个时候才来，罗杰！把我们急坏了
。你们两个人都是小孩子脾气，闹的简直不象话！”罗杰问道：“愫细在哪儿？”蜜秋儿太
太道：

　　“在后楼的阳台上。”她在前面引路上楼。罗杰觉得她虽然勉强做出轻快的开玩笑的态
度，脸上却红一阵白一阵，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有点儿不乐意，怪他不道
歉。

　　罗杰把嘴唇抿紧了；凭什么他要道歉？他做错了什么事？到了楼梯口，蜜秋儿太太站住
了脚，把一只手按住罗杰的手臂，迟疑地道：“罗杰……”罗杰道：“我知道！”他单独地
向后楼走去。蜜秋儿太太手扶着楼梯笑道：“愿你运气好！”罗杰才走了几步路，猛然停住
了。昨天中午，在行婚礼之前，像诅咒似的，她也曾经为他们祝福……他皱着眉，把眼睛很
快地闭了一下，又睁开了。他没有回过头来，草草地说了一声：

　　“谢谢你！”就进了房。

　　那是凯丝玲的卧室，暗沉沉地没点灯，空气里飘着爽身粉的气味。玻璃门开着，愫细大
约是刚洗过澡，披着白绸的晨衣，背对着他坐在小阳台的铁栏杆上。阳台底下的街道，地势
倾斜，拖泥带草猛跌下十来丈去，因此一眼望出去，空无所有，只看见黄昏的海，九龙对岸
，一串串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛。罗杰站在玻璃门口，低低地叫了一声“愫细
！”愫细一动也不动，可是她管不住她的白绸衫被风卷着豁喇喇拍着栏杆，罗杰也管不住他
的声音，抖得不成样子。

　　他走到愫细背后，想把手搁在她肩膀上，可是两手在空中虚虚地比画了一下，又垂了下
来。他说：“愫细，请你原宥我！”

　　他违反了他的本心说出这句话，因为他现在原宥了她的天真。

　　愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：

　　“我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个机会说这句话？我恨了
你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待
要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里
坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫
细诧异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道：

　　“不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧了一些。昨天
，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的
“爱的教育”的第一步。日本，夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的
教育”。她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在
这里做了十五年的事，这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久？六个礼拜？两个
月？”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧了一紧。天暗了，风也紧了。罗杰坐的
地位比较低，愫细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两只手去护住他的脸颊
；她的拇指又徐徐地顺着他的盾毛抹过去，顺着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但
是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？”

　　她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。

　　蜜秋儿太太依旧立在她原来的地方，在楼上的楼梯口。楼下的楼梯口，立着靡丽笙，赤
褐色的头发乱蓬蓬披着，脸色雪白，眼眶底下有些肿，头抬着，尖下巴极力向前伸出，似乎
和楼上的蜜秋儿太太有过一番激烈的争辩。罗杰道：“晚安，靡丽笙！”靡丽笙不答。她直
直地垂着两只手臂，手指揸开了又团紧了。蜜秋儿太太蹬蹬蹬三步并做两步赶在他们前面奔
下楼去，抱住了靡丽笙，直把她向墙上推，仿佛怕她有什么举动似的。罗杰看见这个情形，
不禁变色。愫细把头靠在他的手臂上，细声说道：“夏威夷……”是的，明天他们要到夏威
夷去了，远远地离开了靡丽笙，蜜秋儿太太，仆欧……知道他们的事的人多虽不多，已经够
使人难堪的。当然，等他们旅行回来之后，依旧要见到这些人，但是那时候，他们有了真正
的密切的结合，一切的猜疑都泯灭了，他们谁也不怕了。

　　罗杰向愫细微微一笑，两个人依旧挽着手走下楼去。走过靡丽笙前面，虽然是初夏的晚
上，温度突然下降，罗杰可以觉得靡丽笙呼吸间一阵阵的白气，喷在他的颈项上。他回过头
去向蜜秋儿太太说道：“再会，妈！”愫细也说：“妈，明天见！”蜜秋儿太太道：“明天
见，亲爱的！”靡丽笙轻轻地哼了一声，也不知道她是笑还是呻吟。她说：“妈，到底愫细
比我勇敢。我后来没跟佛兰克在电话上说过一句话。”她提到她丈夫佛兰克的名字的时候，
薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打
了个寒噤。蜜秋儿太太道：“来，靡丽笙，我们到阳台上乘凉去。”

　　罗杰和愫细出门上了车，在车上很少说话，说的都是关于明天买船票的种种手续。愫细
打算一到家就去整理行装；到了家，罗杰吩咐仆欧们预备晚饭。仆欧们似乎依旧有些皇皇然
，失魂落魄似的。卧室也没有给他们收拾过；那盏灯还是扯得低低的，离床不到一尺远。罗
杰抬头望了一望愫细的照片，又低头望了一望愫细，简直不能相信她真的在这间屋子里。他
把手扶着灯罩子，对准了光，直向她脸上照过来。愫细睁不开眼睛，一面笑一面锐叫道：“
喂，喂！你这是做什么？”

　　她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。……
小蓝牙齿！但是多么美！灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。长着这样轻柔的头发的人，
脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？

　　他丢开了那盏灯，灯低低地摇晃着，满屋子里摇晃着他们的庞大的黑影。他想吻她，她
说：“现在你先吻我的腮，待会儿，我们说晚安的时候，也许我让你吻我的嘴。”后来，他
预备将灯推上去，归还原处，她说：“不，让它去，我喜欢这些影子。”罗杰笑道：“影子
使我有些发慌；我们顶小的动作全给他们放大了十几倍，在屋顶上表演出来。”愫细道：“
依我说，放得还不够大。呵，罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。我要人人都知道你是多
么可爱的一个人！”罗杰又想吻她。仆欧敲门进来报道：“巴克先生来了。”愫细噘着嘴道
：

　　“你瞧，你还没有去向校长请假，他倒先来拦阻你了！”罗杰笑道：“哪有这样的话？
他来得正好，省得我明天去找他。”便匆匆地到客室里来。

　　巴克背着手，面向着外，站在窗前。他是个细高个子，背有些驼，鬓边还留着两撮子雪
白的头发，头顶正中却只余下光荡荡的鲜红的脑勺子，像一只喜蛋。罗杰笑道：“晚上好，
巴克先生，我正要找你呢。我们明天要到夏威夷去，虽然学校里还没有放假，我想请你原谅
我先走一步了。麦菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交给兰勃脱。”巴克
掉转身来看着他，慢慢地说道：“哦……你要到夏威夷去。

　　……你太太预备一同去么？”罗杰打了个哈哈，笑道：“照普通的习惯，度蜜月的时候
，太太总是跟着去的吧？不见得带烧饭的仆欧一同去！”巴克并不附和着他笑，仍旧跟下去
问道：

　　“你太太很高兴去么？”罗杰诧异地望着他，换了一副喉咙答道：“当然！”巴克涨红
了脸，似乎生了气，再转念一想，叹了一声道：“安白登，你知道，她还是个孩子……一个
任性的孩子……”罗杰不言语，只睁着眼望着他。巴克待要说下去，似乎有些局促不安，重
新背过身子，面对着窗子，轻轻地咳嗽了一下，道：“安白登，我们在一起工作，已经有十
五年了。

　　在这十五年里，我认为你的办事精神，种种方面使我们满意，至于你的私生活，我们没
有干涉的权利。即使在有限的范围内我们有干涉的权利，我们也没有可以挑剔的地方……”
罗杰走到窗口，问道：“到底这是怎么一回事，巴克？请你直截了当地对我说，我们这么熟
的朋友，还用得着客气么？”巴克对他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他装傻。罗杰
粗声道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一声，咬文嚼字地道：“我觉得你这一次对
于你自己的情感管束得欠严一些，对于你太太的行为也管束得欠严一些，以致将把柄落在与
你不睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克，到底是怎么
一回事？”巴克道：“昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓
。她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫我
出来替她作主。我自然是很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休，
就此去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高兴你。他明知她
没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母
带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全
都知道了这件事。”

　　罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插
在裤袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句，他仿佛是忍不住了，失声笑了起
来道：“这件事？……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克
躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”罗杰的笑的尾声，
有一些像呜咽。他突然发现他是有口难辩；就连对于最亲信的朋友，譬如巴克，他也没有法
子解释那误会。至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什么话可说呢
？那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭，喝茶，坐马桶，坐公事房，脑筋里
除了钟摆的滴嗒之外什么都没有；也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架
钟还是一架钟。女的，成天的结绒线，茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫……他能够对这些人
解释愫细的家庭教育的缺陷么？罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推
到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不
可怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的
蛛丝网一般地飘粘在他脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。

　　他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！”
巴克道：“你打算上哪儿去？”罗杰耸了耸肩道：“可去的地方多着呢。上海，南京，北京
，汉口，厦门，新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业罢？”巴克道：“上
海我劝你不要去，那儿的大学多半是教会主办的，你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻
……我的意思是，你知道他们习常的偏见。至于北京之类的地方，学校里教会的气氛也是相
当的浓厚……”罗杰笑道：

　　“别替我担忧了，巴克，你使我更加的过意不去。那么，明天见罢，谢谢你来告诉我这
一切。”巴克道：“我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……”罗杰笑道：“明天
见！”巴克道：“十五年了，安白登……”罗杰道：“明天见！”

　　巴克走了之后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然是把两只大拇指插在裤袋里
，其余的手指轻轻地拍着大腿。

　　跟着手上的节奏，脚跟也在地上磕笃磕笃踮动。他借着这声浪，盖住了他自己断断续续
的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！其实也不是哭，只是一口气一时透不过来。他在
这种情形下不过一两分钟，后来就好了。他要离开香港了，——香港，昨天他称呼它为一个
阴湿，郁热，异邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故乡。他还有母亲在英国，但是他每
隔四五年回家去一次的时候，总觉得过不惯。可是，究竟东方有什么值得留恋的？不是他的
工作。十五年前他初到华南大学来教书的时候，他是一个热心爱着他的工作的年青人，工作
的时候，他有时也用脑子思索一下。但是华南大学的空气不是宜于思想的。春天，满山的杜
鹃花在缠绵雨里红着，簌簌落落，落不完地落，红不断地红。夏天，你爬过黄土的垄子去上
课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心
饼干。山风，海风，呜呜吹着棕绿的，苍银