869-忏悔录-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既然这样，为什么当我快乐地记念过去的一种忧愁，我心灵里有快乐，而我记忆里有忧愁呢？假使我的心灵快乐，这是为了快乐在心灵里。那么，又怎么忧愁在记忆里，而记忆不是忧愁呢？可不是记忆不关心灵的么？这又谁敢主张呢？
可能记忆像心灵的胃，苦乐像甜酸的食物。那些印象进入记忆，仿佛进入肠胃。它们进入之后，就失去一切的滋味。
想在这些东西间，求个类似，这是可笑的；可是不能说它们间绝无相似之处。
我说心有四情：欲望，喜乐，怕惧，忧苦，这不是从我的记忆里提出来的么？我讨论四情，逐一予以分类解析，记忆是它们的储藏室，记忆是我言论的发源地。我想从记忆里唤起它们，我不感到什么烦闷。在我记起它们和付诸讨论之前，它们已经存在。我靠我的记忆力，才能把它们发掘出来。返嚼可使胃中的食料重新升到嘴里，同样记忆力可使那些印象从记忆的底层里浮起来。那么，为什么那些唤起这些印象的人；在他们的思想的嘴里，觉不到喜乐的温柔，忧愁的酸苦呢？这正是为了类似中的差异，十足的类似是不可能的。假使读忧惧二字的时候，同时当感到忧惧之情，请问，谁愿去谈这些东西呢？
可是，假使在我们的记忆中，不存这些东西，我们怎能谈呢？就是字音的印象，情绪的意义，也莫不如此。这些观念不是由五官之一，从外面进入我们的心灵。心灵根据它对于情感的经验，把自己感觉的，托付于记忆。或许记忆能不待心灵之命，自动予以登记。
这种登记是否乞灵于影象？是很不容易谈的。我说石头太阳，石头太阳本身并不在我的感官里，在我记忆里的，是它们的印象。我说肉体的痛苦，它也不在我身上，因为我不觉痛苦。可是假使在我的记忆里，没有痛苦的印象，我怎能谈痛苦？我又怎能辨别痛苦与快乐？当我健康的时候，我说健康。这是个实在的问题。假使在我的记忆里，没有它的印象，我怎能明了这个嘹亮字音的意义呢？人家在病人前谈他缺少的健康，假使病人在他的记忆里，没有健康的印象，他是不会懂的。
可是我谈数数的数，在我记忆里，不是它们的影象，而是它们自身。我谈太阳的象，它在我的记忆里。当我回忆一物时，我所有的，不是物象的象，而是物体的象。我说记忆，我就认识我所指的东西。可是，我在哪里认识它呢？不在记忆里在哪里？记忆在记忆里，靠它的象呢，还是靠它自己？
卷十第十二章 忘记的记忆
还有一件不可思议的事情。我说忘记，我同样认识我所说的；可是我记不得的东西，我怎样认识它呢？自然，我不说忘记的字音，我却说忘记表示的东西。假使我忘记这个东西，我决不能认识字音表示的东西。我提起我的记忆，记忆因记忆而在记忆之中。我说忘记，记忆和忘记同时出现在我心灵里；记忆，因为我记忆正靠我的记忆；忘记，因为我正在提起它。归根结底，忘记是什么？不是缺席的记忆么？怎么它存在？而又要我记忆它呢？它既存在，我还要忘记它么？假使我们用记忆记着我们的记得的东西，又假使我们不记得忘记，那么，我们说忘记，我们绝对不能认识那两字的意义。那么，忘记当在记忆里。它当存在，不是这样，我们要忘记它。可是，正因为它存在，我们才能忘记。
那么，我们应否这样结论：我们记忆它，在我们的记忆中的不是它，而是它的象。因为，假使它存在的话，它要使我们忘记，而不会使我们记得。
这个谜，谁能去打破？这个奇迹，谁能去解释？
主，为这个问题，我辛苦极了；为自己，我辛苦极了。为我是块难耕的田，是块逼出我汗液的田。现在，我们不研究天空，也不测量星辰，不寻求地球的均衡律。记忆我的，就是我的心灵。一切非我的东西，远离着我，这是不足怪异的。离我最近的就是我。我记忆的要素，我实在不懂。我没有它，连我自己也叫不出来。我还说什么？我记得我忘记，这是一定的。我能否说：我记得的东西，不在我的记忆中？我能否说：忘记在我记忆中，只是为了要我不忘记？这两种假说都是不可思议的。
下面的第三种学说，你看我能怎样说：假使我记得忘记，我的记忆记得的，不是忘记，而是忘记的影象？我怎样能说：欲一种物的象印在记忆中，物的本身先当在场，然后它的象才能印出。这样我记得迦太基，我活过命的地方；我也记得我遇到过的人物，和一切我的五官所接触过的：如身体的健康或痛苦。这些东西在前，我的记忆才能接受它们的影象，而使我觉得它们存在，和使它们重现在我脑海中。假使它们远去，我得予以追还。假使记忆保存的，不是忘记本身，而是忘记的影象，那么，必先当有忘记，而后可以获得它的影象。假使忘记在场的话，它怎能把它的象印在记忆中。因为忘记报到，什么记录过的，都得取消。随事情怎样难讲难懂，随记得的形式怎样变幻，我一定记得我的忘记，那个一切存记的毁灭者。
卷十第十三章 记忆力的奇迹
记忆的力真大哪！我的天主，它的深奥，它无变的变化，实在使人惊骇。这，就是我的心灵，就是我自己。我的天主，我是什么？我的本性是什么？是个多变的，多头的，神妙莫测的生命。
请看，在我的记忆里，有广大的土地，万千的洞穴，中间住着不知多少种类不同的东西。有形的东西，它们的影象住着；无形的学识，它们自己住着；已经过去灵魂的情感，我不知道，它们怎样也住着。——当知在记忆里的任何东西，同时也在我们的灵魂里。——在这区域里，我这边走走，那边飞飞，大有无远弗届，无孔不入之概。人的记忆力真大！人的生活力真大！可是，人生来是为死的！
我的天主，我的真生命，我当怎样做呢？我要超越的我的记忆，飞向你温柔的光明前。你要给我说什么？我靠我的灵魂，我要升到你高高在上的台前。我要超越我的记忆，希望捉摸你可以捉摸的一面，拥抱你可以拥抱的一面。记忆，飞禽走兽也有：不是这样，它们怎能找到它们的窝，和它们许多的习惯？这些习惯，不就证明它们有记忆么？我要超越记忆，为能与那个使我别于走兽，灵于飞禽者相接触。我要超越记忆，可是到哪里去找你？好天主，稳定的温柔，我哪里去找你呢？假使在我的记忆以外，我找到你，我不就是忘记了你么？假使我不记得你，我怎能找到你？
卷十第十四章 上升的阶梯
那个失去银元的妇人，点上灯去寻。假使她不记得失掉的东西，怎能找到手呢？找到了以后，假使她没有记忆，怎能知道她找到的，就是她所失去的呢？我记得，我当寻觅，而终找到了我遗失的东西。假使在我寻找的时候，人家给我说：是不是这个，是不是那个，在我没有看见原物之前，我的答案，总是否定的。假使我记不得遗失的东西，无论如何，为了我不认识它，就是人家把它放在我眼前，我也只得失之交臂。我们寻获一样遗失的东西的步骤，是常常不变的。一样不在我眼前的东西，仍能在我们的记忆中。譬如一样物质的东西，它的象印在我们的记忆里；我们寻它，就是使它重现于我们的脑幕上。我们寻样东西，我们当根据它在我们内心的印象。并且，假使我们不认识那样遗失的东西，我们不能说找到它的，因为认识脱不出记忆。已经遗失的东西，我们的眼固然看不见它，可是我们的记忆仍把握着它。
可是，假使记忆自己失掉了什么东西，譬如我们忘记了一样东西，或想再度记得一件事情，我们到哪里去寻呢？不是也就在记忆中么？假使记忆给我们找出来的，不是我们所找的东西，我们不予接受，直至得到原物才满意。当原物出现，我们就会呼道：“对了，就是它。”请问，假使我们不认识它的话，我们怎能这样说它？为认识它，我们该记得它。可是，我们的忘记，也是不容否认的。
或许人家可以说：我们遗忘那个东西，不过遗忘了它的一部分；那么，我们依赖它存留的一部分，去找那遗忘的一部分：因为我们的记忆觉得记不出整个的它，正如缺了一个肢体的人，觉得不惯，而想予以补足。
这又正如一个我们认识的人，忽然发现于我们的眼前，或我们的像司思想前，而我们一时记不得他的姓名。假使我们寻他的姓名，我们找到的不是他的姓名，我们一定不会张冠李戴的：因为在我的记忆中，从没有发生过这种观念联系。在没有找到我们认为合乎标准的姓名前，我们总不肯接受它。可是，那个姓名从哪里来，不是从我们的记忆里来的么？当在旁人的提醒之下，我们找到了它；它仍是从我们的记忆里来的。它对我们并不是样新东西，不，不过我们重新记得之后，申明这正是它而已。假使我们遗失了整个的它，我们还有什么方法去找它呢？记得忘记一样东西，这就是证明：我们没有忘记整个的它。假使一样遗失的东西，不留一鳞半爪在我们记忆里，我们决不会去找它的。
卷十第十五章 幸福的观念
主，我怎样寻找你呢？我的天主，我寻你，就是寻幸福的生命。我寻你，所以使我的灵魂活着：因为我肉身的生命，是从灵魂来的，灵魂的生命是从你来的。只要我还没有说，还没有被迫说：够了，幸福在这里；那么，我还没有把握它；没有把握它，怎能找它呢？在我忘记了它以后，是否在忘记的回忆中，我能找它？幸福不是众人所求的么？幸福谁不渴望呢？那么，在哪儿曾认识它而这样仰望它呢？在哪儿曾见过它一面，而这样爱慕它呢？我们一定还保留着它；怎样占有的呢？我却不知道。有人得到一站幸福就满意，有人的幸福只在希望中。后面的人自然比不上前面的；可是比那些既没有幸福，又没有幸福希望的人，要胜过一筹。就是这些没有幸福希望的人，在某种程度下，也认识幸福；不然，他们不能有要享福之心。可见，他们享福之心的存在，是不容疑惑的。是的，他们也认识。怎样认识的呢？我也不知道。怎样的一种观念呢？我更不知道。现在我要研究的，是想确定那个观念是否存在记忆中。假使存在的话，我们从前当是有幸福的。我们是否个别的有幸福，或者我们的幸福，只在第一个人，我们的原祖身上？他犯了罪，他的死就是我们的死；我们生来都是可怜虫。现在，我不想讨论这个问题，我只问：幸福生活的观念，是否存在记忆中。假使我们不认识它，我们是不能爱它的。一听到幸福的名，我们都承认：这是我们希望的东西。这并不是因为幸福两字的声音，迷醉了我们。不懂拉丁文的希腊人，听到拉丁文的幸福的名词，因为不懂它的意义，绝对无动于衷，如同他们一听到希腊文里幸福的名词，也有同样的感想一般。为此那样东西，也不是希腊的，也不是拉丁的。希腊人，拉丁人，或任何一个国家的人，只要谈到那样东西，就希望得到它。那么，这是众人所认识的。“你们要享福么？”假使他们听到这个问题，他们一定要同声答应道：要，要！假使他们心内不存幸福二字表明东西的印象，这个一致的答案，是不可能的。
这种回忆，和迦太基游客对于该城的回忆，是否一样？不，幸福不是形体，不是肉眼可以看见的。
那么，和数目的回忆，是否一样？不，认识数目的人，不想得到数目；可是幸福的观念，驱策我们追求幸福，爱慕幸福。
那么，和雄辩学的回忆，是否相同？不，不娴于辞令的人们，听到雄辩两字，虽也明了它们所指的东西；可是仍靠他们的五官，认识他人的雄辩之才，而后予以欣赏，希望也有一天能这样。而没有雄辩观念的人们，怎能希望有雄辩之才？这种愉快的情绪，自然是一种内心认识的后果。假使他们感觉不到雄辩的可贵，他们不会希望做演说家的。可是他人身上的幸福，不是我们的五官可以感到的。
那么，和喜乐的回忆，是否有异？或许无异：因为我在痛苦中，可以回想喜乐；在艰难中，可以回想幸福。况且这个喜乐尽可以同我的五官从来没有发生过关系。当我喜乐的时候，喜乐是在我心灵内感到的。它的观念存在我的记忆中，使得我随便使用。它来时，为了我想到的东西不同，我对它，有时冷落，有时热烈。从前我享受的淫乐，假使我今天想到的话，我会出以轻慢痛恨之心。有时我愉快地想到我过去的功绩，为了现在已无法再行树立，我会出以懊丧之情。
那么，最后，在什么地方，在什么时候，我凭我的经验，认识了我的幸福，而能记得它，恋爱它，期望它呢？这不是我一个人，或某一少数阶级的人的问题；整个的人类要求享福。一个弱小的观念，怎能在我们身上，引起这样一个坚强的意志？你问两个人，愿意当兵么？可能一个说好，一个说不行。这又为了什么呢？假使你问他们，愿意享福么？他们一定没有疑惑，要答应你说：这正是我们所求的。实在，一个愿意去当兵，一个拒绝去当兵，他们都为了愿意享福。某人爱这个职业，某人谋那个职业，他们的爱好可以不同，可是他们求幸福的心理，总是一样的。在他们要快乐的问题前，他们也不会有不同的答案。这个快乐，就是他们所称的幸福，他们惟一的目的；不过各有各的途径罢了。谁都不会说：他在听到了幸福两字，才在记忆中找到它，认识它；以前他与快乐从没有一面之交。
卷十第十六章 幸福基于真理
主，愿向你坦白的仆人不要想：任何喜乐的观念，能使他有幸福。因为有一种喜乐，不是凶恶的人能享受的；这种喜乐是爱你和事奉你的人的专利品；这种喜乐就是你。幸福的对象是你，幸福的理由是你，幸福的路径也是你。你以外，没有什么幸福可言。在你以外，可能找到的幸福，一定是假的。一句话，意志的对象，总脱不出幸福的影子。
你既是惟一的幸福，那些不到你身边寻求喜乐的人们，就是不要幸福的人。那么，这不是证明了：不是众人都要享福的么？或许众人都想享福，可是为了血肉和精神的互相攻击，他们不能为所欲为，而只得以做到能做的为满意。有些他们不能做到的事情，假使他们加强他们的意志，或许也能做到。
假使我问众人：他们想在真理里寻喜乐呢，还是在虚幻里？他们一定不稍迟疑地要说：假如他们要享福，他们要真理。不差，从真理里来的，才是幸福。我的天主，我的光，我的救援，你是真理；这是从你来的喜乐。众人都要这个幸福的生活，都要这个独一幸福的生活，都要这个从真理来的喜乐。
我见过许多骗人的人，我从没有见过自愿受骗的人。他们幸福的观念，是从哪儿汲来的？是从汲取真理观念的地方汲来的。他们也爱真理，因为他们不愿意受骗的。爱幸福就是爱从真理来的喜乐。他们自然爱真理；假使在他们的记忆里，没有真理的观念，人间决不会爱的。
为什么他们在那里找不到喜乐？为什么他们没有幸福？因为他们过分萦心于可使他们痛苦的
