张国荣画传-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我早就不追星了，现在也没有什么偶像。曾经喜欢的歌星和作者，更像是从少年时代一块长成的老朋友，或者志向有别，或者音问渐稀，但是，心中脑海，那一道道痕迹虽然晦淡，却怎么也抹不去。扬州八怪之一金农有句诗：故人好比中庭树，一日秋风一日疏。但是，知道张国荣在愚人节的黄昏从高楼跳下，还是感到震惊。老朋友，又少了一个。 求学，有所谓私塾弟子，交友，有所谓神交已久；说白了，都是单相思。作为一个普通歌迷，并没机会和张国荣见过一次面，缪托故人，也无非是自作多情，聊以意淫罢了。我见青山多妩媚，料青山见我亦犹是，所幸此风未自我起，罪名都让辛弃疾当了就是。回过头，要说神交已久，就不可不追溯流年。 现在Teenager赶潮流追偶像之火暴场面，大家有目共睹，回头一想，我们当年的热情，也不遑多让。前此，张国荣凭《Monica》一曲成名，逐渐成为和谭咏麟分庭抗礼的天皇巨星（当然，天皇巨星这个词，是稍后由唱片公司企宣人员创造出来的，当时并未如此称呼）；后此，则一路飙升，隐约有后来居上的气象，直到1989年推出《Salute》之后，宣布弃权所有评奖，退出歌坛。1986年到1989年这三年，就是我的偶像崇拜时期。具体表现，首先是每日收听珠江经济广播电台，获取最新乐坛资讯。光听不够，还要录下来，以便学会最新的主打歌，在狐朋狗友面前大肆炫耀。有一次看报章访谈，张国荣说录音的时候，很多咬字都要求十分准确，甚至查字典找顾问，主要原因就是怕误导我们这些“听歌学粤语”的歌迷们。当时那份感动，还真无以言表。其次则是追买最新推出的盗版磁带，务求毫无遗漏，乃至唱片公司以此为要挟，不断搞出“精选＋新歌”、“Remix版”、“什锦大碟”等新鲜玩意，丧心病狂地榨干我们那羞涩得不能再羞涩的钱包。磁带以外，则是各种海报、贴纸；海报挂在墙上，贴纸粘于笔记本。那个时代的你我，谁没有一个笔记本，上面抄满了歌词，贴满了头像？我那个本子，则不但有歌词，还有自己的歌评，甚至心灵感悟、红尘小语之类的玩意儿，现在看来，当然幼稚得紧，无聊得狠，但也一直保留，舍不得扔掉。这些都是要出钱的，不出钱的追星行为，则有如下二端。 光听不唱，肯定不合少年人天性。加之流行歌曲本就没有什么高深的声乐技巧，就更不妨碍我们日夜吟唱了。那时候卡拉OK刚刚流行，票价很高，五块十块的，我们不能经常去那儿唱。可唱之地，除了家里，就是学校。在家里，对着歌词本，听着录音机，亦步亦趋，务求声情并肖，没有什么稀奇的。倒是学校里的唱歌经历，很有意思，不知属不属于普遍经验，特为拈出，以飨同好。学校的功课，有很多是非常无趣的，那么，这些无趣的45分钟，怎么打发是个问题。我的经验是，固然可以看小说，可以打瞌睡，但都不如唱歌来得好。当时，我的同桌女同学像我一样，是个张国荣迷。男女有别；她之于张，徒能欣赏，不便模仿。我则天生一副低沉嗓音，用来唱张国荣的歌，恰恰合适，再加上平时的勤学苦练，一旦开腔，几可乱真。于是，我轻轻地唱，你慢慢地和；伯牙子期，欣逢同桌，高山流水，喜得知音。龚自珍怀念少年时代，所谓：放学灯前，题诗石上，人间无此温柔。我这一段在课堂低吟浅唱的经历，差可比拟。此外，诸君可以想象，在课堂上唱歌，音调不变的情况下，音量得压成什么样，才不致招来老师的怒斥？所以，这种因难见巧的严酷训练，对于音准、肌肉、气息的控制，是非常有帮助的。我在未来的生活中，能够成为公认的KTV高手，于此裨益良多。 当年同学家里有录像机的，还很少见，谁家里有这个，那绝对是班上的宝贝。你不跟他搞好关系，那就是对不起偶像对不起人民。为什么呢？听磁带，是只闻其声不见其面，看海报，是只见其面未见其动，只有在录像带里，偶像才会载歌载舞，栩栩如生。作为狂热的忠诚的歌迷，不看几盘偶像的演唱会，情何以堪！而录像机是穷人没有的干活，不和有此设备的同学搞好关系，那不是自绝于偶像又是什么？录像机固然是个问题，录像带的来源更是个问题。源头我知道，都是深圳、广东那边收录的香港电视台的节目，可是，一路上怎么辗转流离艰难困苦，自港而粤而湘，最终及时准确到了我们手中，我是真不明白。自发的物流体系，威力如斯之大，佩服。
第一部分：简约成一种红序言：追念（2）
每当来了新带，提供设备的同学就会准确掐算家中大人不在的时间，然后慎重通知相关同学：某月某日某时，集体旷课。当然，旷课是内部术语，对师长，是只能使用请假这个托词的。旷课，大家都是一样的，请假的原因则各有各的苦衷。日久天长，老师也发现这种“偶然的必然”有问题，于是对请假严加审批；实在搪塞不过，也就真的旷课，不恤其他了。看录像的时候，大家围坐一室，目不转睛，一片播完，赞叹久之。记忆最深刻的那次，则是看告别演唱会。虽然此前已经知道了他的告别，但是亲临“现场”，感受还是很强烈。舞台上下，一片哭声，屏幕内外，数行热泪。女同学们工愁善哭，当行本色，由抽泣而至于号啕，男同学们开始故作矜持，到后来被感染得厉害，也不得不三分尴尬七分痴绝的手不停抹了。自那以后，几乎不再集中看录像了。一是年岁渐长，不再狂热，二则张生告别歌坛，再无可观。 张国荣告别了，我也长大了。少年时代的种种，都被评为轻狂两字，留在身后。日夜相伴的朋友，也各走各路，化作心头的小影，渐行渐淡。1990年，《阿飞正传》出来，突然像看见了一个全新的张国荣。以前他也拍过电影，最著名的是《倩女幽魂》和《英雄本色》，不过说实话，我觉得前者纯粹搞怪搞笑，不入流品；后者固然是好电影，功劳却在狄、周、吴等人，张不与焉。《阿飞正传》却焕然一新，让我们知道阿荣原来还是演得之人。“以前我以为有一种鸟，一直飞，直到死亡的那一天才落地。其实，它什么地方也没去过。那鸟一开始就已经死了。”他把电影观念和本身性情很好地结合在一起，开创了新境界。接踵而来的《霸王别姬》，就不止本色性情那么简单了，作为偏安香港的娱乐明星，在文化背景、传统影响差别巨大的情况下，能够那么准确而深刻地表达梨园之隐，家国之悲，除了说绝代名伶，心心相通，还真是无法解释的一个现象。由此，对他言行的关注也多了起来，老朋友好像又回来了。老朋友回来最重要的事件，就是同性恋问题。 追星的少年时代，就隐约听到过这方面的传闻，但都理解为敌对势力的恶意中伤，一笑置之而已。《霸王别姬》推出后，他的态度由此前的不置可否一变为坦然承认双性恋。1996年唱片《红》和1997年的跨越演唱会，已经是女性造型。而2000年的热情演唱会，更是毫无芥蒂地拿女性化的造型服饰开玩笑，并全面展露扑朔迷离雌雄莫辨的绝代风采：蓄短须，着紧身透明衣、超短裙，甩长发，走猫步，叉腰而立，掩面而笑。“不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落”（《我》，2000年）。而通过报章，我们也知道他和男朋友从1985年就开始了这段感情。现在选择公开，也算正名的一种，于己于人，皆大欢喜。就像是你的老朋友有个习惯，一直没有告诉你，有一天，突然说出来，原来，只是他一直喜欢坐着小便而已。这个习惯，不伤害他人，不妨碍社会，除了天性夸张的娱记大肆张扬，用了勇敢、宣言、解密一类的词语以外，于言者听众，实在没有大惊小怪的必要，老朋友之间，就更只会相视一笑，引为谈资了。 他用自己作曲的《我》，告诉朋友们他这个小秘密和老习惯。 I am what I am。 我永远都爱这样的我。 快乐是：快乐的方式不止一种。最荣幸是：谁都是造物者的光荣。 不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。 我就是我，是颜色不一样的烟火。天空海阔，要做最坚强的泡沫。 我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。 多么高兴，在琉璃屋中快乐生活。对世界说，什么是光明和磊落。 一切水落石出，再没有猜测和影射，本指望从此以后风平浪静，安享余生，孰料得平地波澜，红颜命薄。这个黄昏，张国荣竟然用这种方式作出最后一个重要选择。据最新报道，他留有遗书，大意谓在新相好和旧相知之间，无法取舍，乃至一死了之。依常理，这不算一个很好的借口。亲情方面，高堂犹在，此谓不孝；朋友方面，新人旧人，万千歌迷，徒存想念，此谓不忠；经济方面，各种公司，赖其以活者，不在少数，此谓不义。但是，一千六百多年前，王戎说：圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。老朋友一生唯美，事事求全，陷两难之局，作一死之结；天命惟仁，人心多恕，就只好善颂善祷，祝愿张国荣往生极乐，来世抛却男儿臭皮囊，换个水作娇娥身，远离尴尬与痛苦，享受一份平常的幸福。
第一部分：简约成一种红一根羽毛的忧伤（图）
小时候的张国荣独照
童年 对于张国荣来说，只是那已经过去的孤独与失落。虽然出生于一个大家庭。父亲是香港出名的洋服商。10个兄弟姐妹中他排行最末。父亲跟母亲感情不合，一年到头除了节假日，很少归家。母亲一方面须帮手照料家里的生意，一方面却因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有闲情顾及众多子女。从小，几个孩子都和父母分开住。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人六姐。因此，张国荣对自己的父亲并没有什么感情。而母亲与他和兄弟姐妹们同样有很大隔阂，互相难以沟通，谈起话来如陌生人一般客气。
张国荣和大姐张绿萍的合影
他自己说，和妈咪的关系甚至生疏过一般朋友。反而是从小照顾他的佣人六姐，在张国荣心目中占更重要的地位。张国荣笑言时至今日，母亲到他家玩也还客气到会问，“可不可以用一下你的洗手间啊？”这对张国荣，实在可说是一个悲哀的讽刺。 童年的家庭境况在张国荣的心里留下很大的一块阴影。有人说张国荣的性格中有强烈的“渴望溺爱”的成分，这也许与幼时的缺乏关爱有关吧。父母婚姻的不和谐也伤害了他。从小张国荣就深感婚姻之不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。成年以后张国荣更时时把“婚姻是一种无形的负累”一类的话挂在嘴边。“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好。如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什么。”这样彻底的怀疑论，很难说不是由于家庭的影响。
回首童年，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣用这样的话作了总结。 童年，对于多数人金黄色的童年来说，张国荣的童年真如一根羽毛的忧伤，既不是轻，也不是重。 13岁那年，张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，张国荣后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和未曾给予他温暖的家庭。几年严格而清苦的寄宿生活很快过去了。中学毕业后张国荣顺利考入Leeds University，读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。但是大学一年级时，父亲突然中风，张国荣返回香港，学业就此中断，后来也没再回大学。是家里不允，还是自己的选择，或家里经济状况不如从前，已不得而知。不久，张国荣与父母关系恶化，从家里搬出来自己居住，从此开始了独立谋生的日子。这段日子对张国荣而言想必十分清苦。为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤。经济上压力重重而前途一片渺茫。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了一条全新的道路。
第一部分：简约成一种红第六感的爱与恨（图）
永远迷离的眼神 1977年，张国荣在朋友的劝说下参加丽的电视主办亚洲业余歌手大赛，本来只想玩玩，却取得了第二名的好成绩，由此引起人们的注意，与丽的电视签下5年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。此时，他20岁，这5年里，张国荣一棵幼树，奋力在挑剔甚至残酷的娱乐圈发展。 张国荣也确实还稚嫩缺乏磨炼。作为电视主持人，不得好评，唱歌方面，虽然灌录了两张唱片，但几乎没有受到任何注意。电影上也是无注目之处。这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是喝彩而是羞辱与考验。张国荣永远不会忘记他的唱片曾在唱片铺以一块钱一张的低价抛售，还有他在台上表演时观众给的嘘声和倒彩。在这个令他消极的时期，他认识了后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生。同时就在每晚去酒吧喝酒时，他也曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系。而张国荣真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事严重伤害了他。他在自传中坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。”这也许是他至今未婚，而被人们认为是同性恋的一个重要原因吧。 这段时期里，张国荣也认识了另一个影响他性格的人—陈百强。两人之间的恩怨是非纠缠随陈百强的去世也许已被逐渐淡忘。不久前曾有一个报道说张国荣车上放的唱片中有陈百强的《今宵多珍重》。在旧日的旋律里，张国荣会不会想起古老的故事呢？ 早在20世纪70年代张国荣已经与陈百强相识，那时两人都还是无名小辈。可以说张国荣与陈百强的气质有一定相似之处，都有一种细致的敏感，对人对物苛求的完美主义，以及骨子里醉生梦死的颓废。不过陈百强性格里缺少了张国荣的飞扬的自信，而多几分阴郁和内敛。相识以后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常一起消磨时间。也曾一起拍戏，一起去外地登台。很快，陈百强以《眼泪为你流》成名之后，两人之间的友情变得难以维持了。张国荣认为和陈百强在一起让他更多感到的是屈辱。一起拍戏，总是陈百强演主角，正面角色，张国荣演配角，反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩。属于张国荣的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及。他说：“陈百强让我受了很多委屈。”对这样尴尬的处境两人都很不愉快。双方都很快宣布不愿再与对方合作。两人友情就此中断。 1992年陈百强故去后，红着眼睛的张国荣说：“陈百强始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里的未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。失意的日子在感觉里总是分外漫长。张国荣在等待属于他自己的一天的到来。他等了很久，而等到的也比他所曾希望的多得多。 张国荣自小就有一种奇怪的第六感觉，觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货，出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝，所以有人说我的气质来自家庭
