张国荣画传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缢Φ幕埃土诰踊ハ嗟蕉苑郊依锷找缓嶙撸郧蠹Ｋ鸵晃荒瓿び谒哪腥送觥Ｋ？档胶茉兜氖姓蚩吹缬啊愕每饶郑悴豢槁邸Ｍ顺鲋皇且幌嗲樵傅奶颖埽磺卸蓟姑挥薪崾�
第一部分：简约成一种红银幕上流动的旧传奇（图）
藏在香烟蓝雾后的眼睛 早年，他在电影里只是一个漂亮的男人，看着女人们爱怨痴嗔。遇到王家卫之后，他懂得了怎么演戏，慢慢变成了一个好演员。 1989年以前，张国荣也演电影，但即使是男主角，也没有太多发挥余地：《鼓手》里他是一个痴爱着鼓的执着少年；《倩女幽魂》里是个被鬼神吓破了胆的懵懂书生；《胭脂扣》里是个能放弃荣华却受不了平淡困苦、想爱又不能执着到底的豪门阔少；《英雄本色》里是有点自私、好勇斗狠，但内心充满正义感和敬业精神的莽撞警官；《纵横四海》里是战场得意情场失意、蓄意赢得美人归的犯罪高手……戏里有他不多没他不少，只有唱主题歌时才显得比较重要。 离开香港之后，他在海外过的是枯寂无聊的日子。一个真正的明星是离不开人们的关注的，否则就失去了价值。但他讨厌一些偷窥人私生活的媒体记者，这种关注令人反感。 既然躲到天涯海角都躲不开流言，他干脆回到香港接拍新片。 娱乐圈一片哗然，指责他出尔反尔。老友周润发则公然支持他：“只要自己开心，不伤别人，做什么无关紧要，一时的话怎算数？”梅艳芳也说：“只说退出歌坛，又没说不可以拍电影，何必缚手缚脚？” 他很感激老友守望相助，其实他更应该感激的人是王家卫（虽然，哥哥并不喜欢王家卫，因为没有自主的余地）。 主演《阿飞正传》后，他懂得了演戏的真谛：用眼神、用身体，更用本色。于是，在情歌中反复感叹、小心翼翼地性感着的偶像张国荣死了，活在银幕上的是一个已经有点老，但老得很有味道的男人，眼神意味深长又带点迷惘，不在乎别人的眼光和议论，只做兴之所至的事情。他是荣少（现在，人们已经习惯用“哥哥”来称呼他了）。 于是，有了《东邪西毒》里守候在一个地方，对所有的厮杀、友谊、求恳、死亡都不在乎，只为一个女人心痛、为漫漫前尘忏悔的西毒。有了《白发魔女》里笑做一切俗礼、大胆追求爱情的卓一航。有了《金枝玉叶》里困惑于内心的爱情渴望、脆弱而迷惘的金牌音乐人。可惜，《上海滩》不成功。当年周润发演的那个许文强倜傥洒脱太深入人心了。尽管张国荣选了一个角度切入，但与刘德华的开朗固执、宁静大胆活泼比起来，那种痛苦和神秘总显得有点矫情。也许，因为荣少的本性不是复仇者，而是为爱而生、为爱而苦的人。复仇的故事大暴烈血腥，不适合他。 当他敢在镜头前表现自己的内心时，也就不再只是明星，而是进入更高的层次了。 当他真正认识自己以后，有没有王家卫也就不是很重要了。 最灿烂时正是最寂寞，最繁华时也是最悲凉。事业如日中天后他并不快乐。但他已懂得：演戏就如做人，是自己就好。所以他成了巨星。如今，他已经敢表达自我了，他又敢唱歌了。 变成哥哥的最初，张国荣还是被自己的誓言所困，天性爱唱歌，可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉OK，直到力竭，人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸，一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK！ 什么是一诺千金？什么叫随心所欲？尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。直到主演陈凯歌的《霸王别姬》。 这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业、关于爱的承诺，可以为之生、为之死、为之追求、为之执着。他爱的不是段小楼，而是戏里注定了虞姬该爱、该为之死的霸王，是演戏的命运。幕既然已落下，生命就该结束。 张国荣不是程蝶衣，但他懂得这种心情。为了音乐，他遭受过挫折，也付出过代价，也有压力和困扰。小心翼翼地管束了自己这么多年，哥哥需要的是宣泄。当一切难言的痛苦都可以表达出来，也就没什么可困扰的了。演过程蝶衣之后，他自由了。《风月》《夜半歌声》也让他有了更多自信。于是，他敢演很“出位”的电影如《色情男女》，在三级的包装、大胆的情节里表现冷酷的现实世界。失意的导演阿星和莫文蔚、舒淇的纠缠让他尝试了另一种银幕形象。 于是，他敢和王家卫再次合作，在《春光乍泄》里和梁朝伟演对手戏，同性恋他曾避之唯恐不及的同性感情世界。当题材，电影真正的主题是生命的回归。哥哥在电影里绝不是一个可爱的人，而是一个“恃靓行凶”的浪子。这部在阿根廷拍的片子为王家卫赢得了戛纳的最佳导演，也为张国荣赢得了直面世界的信心与自由。 于是，他再次跑到上海演《红色恋人》，因为自信可以演好一个说英语的中共地下党员。 他也敢公开自食诺言再唱歌了。1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲，但是《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。1996年的专辑《红》表现了他如今心情的坦然，和生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。《红》《偷情》《怨男》《怪你过分美丽》都令人心动神驰，前卫中流露出无尽的幽冷、艳丽、痴迷、感伤……到了1999年推出的《陪你倒数》，虽然旋律变得简单，虽然声音变得懒散，但是坦然把同志们的生活写进歌曲里，唱得那样从容自在，那样痛苦而真诚，这一分锐气似乎比当年的达明一派有过之而无不及。 正因为这心灵的自由，开几十场演唱会其实没什么，扮相大胆怪异也没什么，只要自己喜欢。1996年底，世界巡回演唱会上很多装束和场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。 他想让人们看看自己现在的样子，也就这么干了。但是看着现在的张国荣不禁让人感到有些害怕。眼睁睁看着一个人无悔地奔向血红的无人之境，眼睁睁看着他用一个艳丽的笑容抵挡所有的世俗，不是不佩服的，也不是不担心的。 他已经无所畏惧，如果注定做不了普通人，不如随心所欲，不怕人言和人眼了罢！ 然而一切的一切并不是无所谓。不信，你看他藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。
第一部分：简约成一种红红色恋人张国荣（图）
善于绚烂的多变张国荣
他是那么善于绚烂的多变，神奇地拥有似乎永无竭止的才情。 当靳在群众集会上，屈起胳膊握着拳头，用毫不铿锵的带着香港口音的普通话演讲时，黑压压的电影院里就会发出观众们觉得有趣和善意的笑声。 这种情形恐怕正是《红色恋人》的投资方北京紫禁城影业公司所期待和希望看到的。因为它至少表明了一个最简单的事实，那就是由张国荣扮演的20世纪30年代的地下党员靳，确实与我们在此之前看到的所有影视作品中的共产党员不同。这既是投资方邀请张国荣加盟的初衷，也是《红色恋人》公映后获得观众认可和票房保证所达到的真实效果。 这种效果的产生源自人们从前对张国荣的记忆。 你还记得《英雄本色》中那个爱冲动、爱坏事的警察弟弟吗？他那时候有多傻啊，在周润发和狄龙成熟男人的魅力照射下，显得可有可无。 有那么一个时期，张国荣灰心透了。在歌坛上，他受到谭咏麟的压力，甚至遭到一些激进歌迷的公开辱骂；涉足影坛呢，又被淹没在周润发逼人的光芒中，找不到位置的他，一度沦为银幕花瓶，被那些缺乏眼光的导演们搬来搬去，用以招徕一部分酷爱帅哥的女影迷。 直到王家卫请他拍了《阿飞正传》。他变成一个对女人充满诱惑的浪子，却没有心思和女人谈恋爱，而是终其一生阴郁和疯狂地寻找母亲。这个角色让他获得香港电影金象奖，他的演技似乎在一夜之间被所有人发觉。 在《东邪西毒》中，他饰演的西毒满眼是对世界的拒绝和放弃。在《金枝玉叶》里，他是一个事业成功但心灵脆弱的音乐家，爱着一个不知是男是女的人。而《夜半歌声》中毁了容的音乐家，被他用一双眼睛表达出了达于极致的哀怨。 如果上述那些影片你都不记得了，那么，你能忘记程蝶衣吗？那个《霸王别姬》中痴缠、多情、哀婉的戏子，那个对所爱的人和钟情的事业近于执迷地信守承诺。却因为时运不济而不得不苦苦挣扎的脆弱的痴人。我相信看过的人都是忘不了的。《霸王别姬》之后的张国荣，彻底完成了自己的“蝶变”，在人们心中刻下了永难抹去的独属于他的印迹——阴郁的眼神、冶艳的笑容，傲然面对一切是非，坚持聆听自己内心的声音；他不拒绝平淡，但不沉缅于琐屑；他不逃避现实，但不牺牲个性；他总是那么真切，又总是那么疏离。于前卫中透出幽冷，在华丽中荡漾忧伤。 之后，他又接连出演了《风月》《色情男女》和《春光乍泄》。所以，当他接演《红色恋人》的时候，不能怪人们对他心存疑虑。他实在演了太多病态和颓废的角色，这样的张国荣，能演共产党员吗？ 他自己认为没问题。“当然，在香港，我没有接触过多少共产党员，也没有什么资料可以寻找，是靠叶导和摄影师告诉我一些感觉，我很快就进入了状态，并没有特意要怎么做。”“而且，电影是一种瞒天过海的艺术，意识上的不到位，可以用技术去弥补。” 张国荣找到了以自己的方式切入的突破口，那就是共产党员也是人，有血有肉，他们的爱情一样浪漫真切，刻骨铭心。 “在《红色恋人》中，靳和秋秋有很多感情戏，因此，爱情也是这个片子的重点。这样一看，我就觉得比较轻松。”自然了，演绎爱情对张国荣来说轻车熟路，正是他的拿手好戏。但是人们还不放心他纤细的外表：个矮了点，身体比较单薄，面容又过于清秀，他如何把一个英雄人物从精神到外表统一起来呢？ 张国荣说：“我觉得形象并不重要，如果仅仅以外形高大来评价的话，邓小平个子也不高，但他和比他高一截的外国人谈话的时候，那种从容的感觉就让人慑服，让你感觉到他是一个领袖。所以，我觉得英雄不在外表，而在精神状态上。”对于《红色恋人》公映后的评价，张国荣表现得很有信心。“叶导不是一个很俗气的人，仅仅因为我的名气找我。他真的是要一个能演活靳的人，这个人就是我。”“现在的导演都不会轻易放过我。为什么？因为陈凯歌说我是一个伟大的演员。” 张国荣在《红色恋人》中给我们留下了一个也许不那么令人信服但绝对新鲜的共产党员形象，不管我们对这个形象有多么迷惑，就像以前我们对他身为男人，却可以大胆地美目盼兮巧笑倩兮，可以公开地表现哀怨多情、缠绵悱恻感到迷惑一样，张国荣永远是只给出答案，而不屑作任何解释。 那么，《红色恋人》之后的张国荣又将向何处去？这根本无法预料。因为他是那么善于绚烂的多变，神奇地拥有似乎永无竭止的才情。对喜爱他的观众来说，只有张国荣本身才是奇迹。
第一部分：简约成一种红我就是我 颜色不一样的烟火（图）
展示“真我的风采” 现在谈论张国荣是不是已经不时髦了？哥哥是跨世纪的偶像，作为缤纷娱乐圈中的一员，来去匆匆是一件非常正常的事。 但人人都在想延长自己的演艺生命，试图化腐朽为神奇，变不可能为可能，虽然勇气可嘉，但现实残酷。大浪淘沙，真正能在人们心中留下长久记忆的毕竟只是少数。 终于，12场张国荣《热·情演唱会》在香港红馆开锣，全场爆满，香港报道称“哥哥多个极女性化造型如长发披肩、低胸、露背、短裙，引得男女歌迷全晚尖叫，哥哥又妖又姣，44岁而且阔别舞台3年，依然宝刀未老。” “哥哥”献唱歌曲《我》之时，更公开暗示他的性别取向，在台上说：“我从来都不会理会外间的风言风语，我做的所有事都是光明磊落，无愧于心。偷偷摸摸的人从来不是我，而是那些偷拍的人，我所有的，都是光明正大。”随后他便唱出《我》，这首歌的歌词内容，正好道明“哥哥”的心声。而哥哥前晚又出新招，哥哥站在台上一个半透明屏风后面换衫，歌迷能目睹到哥哥整个除衫过程，其一举一动皆充满诱惑，惹人遐思，看得人热血沸腾，引来歌迷尖叫。 44岁，屹立演艺圈20年，仍能“引得男女歌迷全晚尖叫”，对于一个艺人来说，张国荣又有何求？但回想当年，张国荣靠一部三级片进入娱乐圈，二十几年间，唱过无数耳熟能详的好歌，扮过太多脍炙人口的角色，终于凭他独特的气质在娱乐圈拼出一片天地，谁知20年后，仍然要用扮女人、脱衣服来吸引观众，是否可以叫做从终点又回到起点！也许在香港娱乐圈中，这被视为非常正常的行为，甚至可以说是前卫、大胆的时髦之举，只要大家愿意看，有什么不可以？但看着哥哥长发披肩，故意走光的“靓照”，总让人感到莫名的悲哀。很多人都对张国荣的性别取向津津乐道，在这次演唱会上，哥哥大胆暗示，甚至可以说是拼命展示“真我的风采”。 媒体说他“不介意”，哥哥也说自己可以“不理会外间的风言风语”，但他心里真的能“不介意、不理会”吗？那为什么谈起这些事还会“泣不成声，泪流满面”？要心里真的不介意才好啊…… 正如《红》歌词所说的：“我就是我，是颜色不一样的烟火……我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。”
第二部分：爱到惊世骇俗时早恋的故事（图）
舞台上的张国荣魅力四射 张国荣初恋是在小学的时候，蛮早熟的吧。是一个叫邝满贤的女孩子。当时张国荣觉得她很漂亮，小时候的张国荣已经很会追女孩子，当时邝满贤比张国荣矮一点点，大约坐在他前面两行，小国荣于是常常在上课的时候扔纸条给她。而邝满贤的妈妈认识张国荣的妈妈，小国荣想方设法地讨好邝满贤的母亲。当时小国荣心里只有一个心愿——拖小女孩的小手，在这个标准下，最后当然是成功了。 这次最初的爱当然毫无结果——邝满贤读到四年级，就随同家人移民到了加拿大。到了五年级，张国荣觉得自己应该认真读书，因为毕竟要升中学，自然没时间去想感情事。 上了中一之后，邝满贤回来过一次，但是张国荣却没有把握住机会。 当时张国荣约邝满贤去逛街，邝满贤同意了。 那时张国荣很紧张——这是他第一次约女孩逛街；为此小国荣还特意到理发店剪了个短得不能再短的“寸头”。当两人见面后，哗，发现怎么都大变样了。十三四岁正是女孩发育很快的一个阶段，邝满贤已经长得像姐姐一样，而小国荣长得又矮又瘦，再加上喜欢游泳，皮肤晒得黑黑的，像黑炭一样。两人见面很尴尬，只逛了一
