人一生要读的60篇小说-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋镄睦砻栊醇吧普娴南附诿栊矗芎玫卣故玖巳宋锏男愿瘛６杂诮吓┐宀鲜禄疃闹种址缢紫肮叩拿栊匆卜浅Ｉ钢拢哂信ㄓ舻南缤疗ⅰ�
中国卷第13节 超人（1）
‖作者简介‖
冰心（1900～1999），原名谢婉莹，福建长乐人，中国现代女作家、翻译家。青年时就读于协和女子大学预科。1921年加入文学研究会。1923年赴美留学，1926年回国后先后在燕京大学、清华大学女子文理学院任教。新中国成立后任中国文联委员、中国作协书记处书记等职。主要作品有诗集《繁星》、《春水》，散文集《寄小读者》、《往事》，小说《超人》、《斯人独憔悴》等。
何彬是一个冷心肠的青年。从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信；何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。
他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不受；屋里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书，他从局里低头独步的回来，关上门摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着。偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转；或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。
程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说，“世界是虚空的，人生是无意识的；人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘了假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意思？死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。
这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。
他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。
第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出神。
呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。
过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。
程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢，他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来。
这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。
他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。
第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。
不一会儿，禄儿跑得脸通红，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。
他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。
“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……不想了，烦闷的很！”
中国卷第14节 超人（2）
微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。
四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。
慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了。——烦闷……闷……
黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。
风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。
神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲——慈爱的母亲。
母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。
母亲呵！我们只是互想牵连，永远不互相遗弃。
渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。——
“母亲呵，别走，别走！……”
十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。
清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望，他是深夜的病人——是禄儿。
何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：
我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没看？——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，所以赶紧送来。
我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。
禄儿叩上
何彬看完了，捧着花儿，回来床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。
清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。
早晨，程姥姥进来的时候，只见何彬都穿著好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥姥陪着笑问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。
禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”
屋里空洞洞的，床上却放着一纸，写着：
小朋友禄儿：
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！
你深液的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘记了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是有罪过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么？他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！
何彬草
我写了这一大段，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。
“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着胖的脸儿，呆呆的望着天上。
作品赏析
《超人》是冰心著名的短篇小说，发表于1921年4月10日的《小说月报》第12卷第4号上。小说叙述一个情感冷漠的青年何彬，拒绝爱与怜悯而想做超人，后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，便赏给孩子一点医药费，以免呻吟扰乱他的心曲。孩子病愈之后，登门拜谢他，他仍想做超人，不予搭理。后来孩子临别时送了他一篮花，写了一封真挚感人的信，终于打动了何彬，使他抛弃了“爱和怜悯都是恶德”的哲学，觉悟到“世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的”。小说语言清逸雅致，文体婉丽清隽，充满浪漫的抒情色彩。小说反映了五四运动后期，处于苦闷中的青年知识分子，对于人生和心灵苦闷问题的探究，具有积极的社会意义。
中国卷第15节 玫瑰花的香（1）
‖作者简介‖
巴金（1904～ ）；原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，中国现当代作家。1920年在成都外经专门学校学英语。1923年到南京大学求学。1927年去法国求学。1928年回到上海，从事编辑和创作。1934年到北京任《文化》季刊编委。同年秋东渡日本，次年回国，任上海文化生活出版社总编辑。新中国成立后任上海文联副主席等职。主要作品有中长篇小说《爱情三部曲》、《激流三部曲》，散文集《随想录》。
一
馨来了。她插了一束玫瑰花在我的花瓶里。花瓶放在书桌上，在那旁边摊开的吸墨纸套上面她留了一个字条：“玫瑰花是一个象征，你知道。”
玫瑰花瓣染着墨汁似的深红色就像一团一团的血。
我在书桌前面坐下来。我陷进了浓郁的馨雾里面。房里的景物在我的眼前渐渐地变得模糊了。
但我还在想：这是自由的象征，还是爱情的象征？难道馨会爱我？
于是在玫瑰花的香雾中我慢慢儿嗅到了别的气味。这仿佛是血的气味。血似乎也是香的。
馨近来对我很好，我也不知道这是为了什么缘故，我喜欢她，这是真的。朋友们说她爱我，我不相信。从她的嘴里我从没有听见一句关于爱情的话。她并不曾当面对我说过她爱我。
关于馨的事情，虽然朋友们谈得很多，实际上我知道的却很少。她为了反抗不自由的婚姻，三年前从她的家庭里逃跑出来，就住在这都市里读书。她的生活是很俭朴的，只靠着她的一个出嫁的姊姊来接济她。
朋友们常说馨活泼可爱，我也承认，不过近一两个月来她的态度却有些改变了。和她来往的男子并不少，有许多人追逐她，她却从来不曾和谁谈过恋爱。朋友修有一次在失望之余就气愤地骂她不懂恋爱，好些人都附和着这个批评。如今他们忽然又说她爱我。女人的心理恐怕只有鬼才知道罢，我知道：要获得馨的爱情，并不是一件容易事情。我从来就不敢做爱情的梦，更想不到去获得馨的爱情。
我不愿意再想这些事情，就从左边的书堆里拿了一本书来翻看，想把我的思想集中在书本上面。
这书是一个英国学者的著作，题名是自由论。一个很美丽的题名。我读了几页，忽然在那书页上发现了一个歪脸，它在讥笑我。同时一个声音在我的耳边响起来：“不错，自由是一个很美丽的名词，然而你真正懂得它的意义吗？”
谁在我的耳边说话？房里明明只有我一个人。难道是我自己在讥笑自己？
馨也在讥笑我罢。她不是说玫瑰花是一个象征吗？她说我知道，我知道那是自由的象征吗？
我突然变得烦躁起来。我的头好像被什么沉重的东西压着一般。房间里仿佛发了火。我不能够这样忍耐下去。我应该去找馨，找着她问个明白那是什么象征，问她究竟干着什么样的把戏。
馨住在一条僻静的街道里，她的住房是一个旧式的小楼。那房东是一个老太婆，她平日对馨很好，所以馨就在那里住了三年。
我怀着一颗热烈的心，在黑暗里摸索着登完了那狭小的楼梯。在馨的房门上我
