燕谭集-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利剑，对统治者有利也有弊，有野心的、不在位的，或刚刚篡得大位的可以
用它证明自己是有来头的、是“顺乎天应乎人”的；而坐稳了统治者宝座的
却害怕它，因为它预示着“变”。当始皇帝正在做着皇位一世、二世、三世
直传至千百万世美梦的时候，而谶语却说“始皇帝死而地分”，他能对此表
示欢迎吗？当时秦始皇就将看到刻在殒石上这条谶语的平民百姓全部杀了。
真正严禁图谶是在西晋秦始三年（267）。不过统治者对它仍是爱恨参半，一
些较明智的统治者还希望能得到这种预言，以作为统治的参考，为以后的灾
难采取预防措施。据说《推背图》就产生于初唐的太宗时代。
最早著录此书的是《宋史·艺文志》，没写明作者。南宋岳珂在《桯史》
中说：“唐李淳风作《推背图》，五季之乱，王侯崛起，人有幸心，故其学
益炽。闭口张弓之谶，吴越至以徧名其子。”将作者之名点出，现存《推背
图》皆署名李淳风、袁天罡。李、袁二人皆为唐初人，李为算学家、天文学
家、历学家，著作极富。袁天罡为术士，据说精于相术。二人在新、旧《唐
书》中均有传。据传他们二人都预言了武则天之变，太宗曾予以防范，但未
能成功。《推背图》前的藏头诗序中也说到太宗问李淳风“朕之天下，今稍
定矣。朕深明易道，不知何人始丧我国家，以及我朝之后，登极者何人。。”
这些虽属后代术士附会，但也确能反映一些明智皇帝的心态。
《推背图》是天干地支顺序排列的，全书共六十象。第一象为红白两环
相交为甲子，卦象为乾上乾下。谶曰：“茫茫天地，不知所止，日月循环，
周而复始。”颂曰：“自从盘古迄希夷，虎斗龙争事正奇。悟得循环天地在，
试于唐后论元机。”这一象实际上是序，所暗示的是作者心目中的宇宙模式，
即“周而复始”的循环论。最末一象为癸亥，卦象是坤下兑上：萃。谶曰“一
阴一阳，无终无始。终者自终，始者自始。”颂曰：“茫茫天数此中求，世
道兴衰不自由。万万千千说不尽，不如推背归去休。”图为二人，一前一后、
后者推前者之背。此象为全书之总结，再次提出世事循环的道理，强调世事
演化也未到此结束。作者自云：我已经指出世事演化的规则，并举出五十八
个例证（第二象至第五十九象）其余者不必再饶舌，读者自可依此探索。应
该说这些手法的运用及对天道的演说似乎“卑之无甚高论”，不值得为它多
花笔墨，但其中有些图象，仔细推敲，使人迷惑。如第五十六象图为二人持
长枪对阵，口吐烈火，上有飞鸟相争，序为已未，卦象为坎上坤下，比卦。
谶曰：“飞者飞鸟、潜者飞鱼。战不在兵，造化游戏。”颂曰：“海疆万里
尽云烟，上迄云霄下及泉。金母木公工幻弄，干戈未接祸连天。”如果说现
在传世的《推背图》必出于李淳风固然无稽，说它是五代十国天下大乱时的
作品，也未必真确。岳珂就说过：“艺祖（指宋太祖赵匡胤）即位，故诏禁
谶书，惧其惑民志，以繁刑辟。然图已传数百年，民间藏本不可复收拾，有
司患之。一日赵韩王以开封具狱奏，因言犯者至众，不可胜诛。上曰：‘不
必多禁，正当混之耳。’乃命取旧本，自已验之外、皆紊其次而杂书之，凡
为百本，使与存者并行。于是传者懵其先后，莫知其孰讹，间有存者不复验，
亦弃弗藏矣。”（见《桯史》）可见，宋代所传的《推背图》早被弄乱，后
世所传，决非古本。但是现在流行本，据笔者所见最早者有清末钞本，是知
它至少在清中叶即已流行。而五十六象所描绘的纯是超现代的战争，有空战
“飞者非鸟”，有潜水战“潜者非鱼”，其战争取胜因素不在于兵，而在于
高科技，其神妙之处，仿佛是“造化游戏”一样。其“颂”所描绘的战争的
场面、其涉及范围之大，特别是“干戈未接祸连天”颇能显示未来战争的特
点，清中叶以前的人能做此想象，其意识必有超前之处。
当时引起我兴趣的是第四十二象，图为一女子抱琵琶，后有一兔，傍立
弓一张。谶曰：“美人自西来，朝中日渐安。长弓在地，危而不危。”颂曰：
“西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时浑迹居朝市，闹乱君臣百万般。”
“图说”解云：“据此象是骊姬、褒姒之流于女色乱国也。浑迹朝市，由微
贱而起。是否兔象者，想是卯年。此女受嘉乐之宠光，则其破除黎老之祸可
胜道哉！”此图象与《红楼梦》中的“金陵十二钗图册正册”第二图类似。
第二图“只见画一张弓，弓上挂一香橼，也有一首诗云：‘二十年来辨是非，
榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。’”后面的“红楼梦
曲子”相当于《推背图说》与第二图相应的曲子是《恨无常》。曲云：“喜
繁华正好，恨无常又到。眼睁把万事全抛，荡悠悠芳魂消耗。望家乡，路远
山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦啊！须要退步抽身早。”
两者在形式上十分类似，这不是偶合。曹雪芹的亲密合作者“脂砚斋”看出
这与《推背图》的关系。他在批语中说：“世之好事者，争传《推背图》之
说，想前人断不肯煽惑愚迷，即有此说也非常人供谈之物。此回（指第五回）
悉借其法为女子运数之机，几无可以供茶酒之物，亦无干涉政事，真奇想奇
笔。”从这段脂砚斋批语中可见曹雪芹是有意借《推背图》的形式暗示书中
人物命运。不过《红楼梦》只是写宫中女子一个人的命运，而《推背图》则
借一位宫中女子昭示国运。
在我写《红楼梦韵文注释》的时候，有位老同学来看我。那时书在市面
上还很萧条，除开放了《艳阳天》等“17 年”的旧作外，就是一些极不景人
的新著，什么《虹南战斗史》《李白与杜甫》之类。因此大家得到书，特别
是不易到手的奇书还是要串换着看看。我说得到一本《推背图》，他听了十
分兴奋，便诡秘地对我笑笑说：“外面在传这本书。里面写到‘旗手’。”
他说的“外面”乃指当时社会上。我在远郊工作，一个月回京一次，对“外
面”的事知之甚少。我想：他说的是实话吧！这时候什么书不能流传呢？特
别是在高干子弟中间。而我这位同学当时正活跃于半解放、半未解放的干部
子弟之中。听到他言及“旗手”江青，我的脑中马上联想到《推背图》第四
十二象。我打开这页，他更兴奋了，连说道：“是她，是她。手持琵琶，自
然是搞文艺的。”那时社会上对江青满意的不多，人们从各角度去贬损她的
言论很多，当然都是在家中或与二三知己说的。我也说了江青祸国殃民之类
的话，谁也没在意，没有把这些当作石破天惊的反动言论。当时，他把《推
背图》借走了，我再三叮嘱他不要借给他人，因为我也是向人借的。不料这
位仁兄还是把此书借给了某干部子弟，他借到书后把它复制了（当时复印机
还很少），又听说他竟当着“板团”的人骂过江青，于是此事上闻，文化部
长于会泳说北京有几个反革命分子在恶毒攻击江青同志。自然我也就随着这
两位一并被揪了出来，放入监狱，先是拘留，1976 年“四五”事件后，法院
认为与天安门事件性质相近，7 月26 日被判有期徒刑13 年，这就是我与《推
背图》的故事。我想当时无论是我等小人物的信口雌黄；还是官方诸公的严
肃对待，出发点虽不同，爱恶有别，但心态都差不太多，在潜意识中有着对
不可知命运的期待或惶恐。
“四人帮”倒台后，我们都平反了，我对这场不虞之灾还有些怨怼。有
位朋友说：“你就念万幸吧！如果在上海或其他什么地方，你早就没命了。
北京毕竟是首善之区啊。”后来闻见渐多，果然如此。我的一位老同学在上
海被捕就因为说了一句“林彪与毛主席有矛盾”，于1971 年9 月被判死刑，
准备“十一”以前执行，以“庆祝国庆节”（当时口号是“人民大众开心之
日，就是反革命分子难受之时”），并告知本人、剃光了头、照了相，也通
知了家属。后因节前可处决的人犯太多，他便留了下来。“十一”之后，林
彪倒台的消息传到上海，他算拣了一条命，后来在剑桥大学得到三一学院院
士，还是中国人第一个得到这个学位的。当然这些都是题外的话了。
体会幽默
漫谈幽默
一
幽默作为文艺作品中的一个类型，其繁荣是空前的，它充斥着书摊、荧
屏、银幕、舞台。如果把幽默当做一种优雅的艺术品位，其不如人意之处也
是有目共睹的。也许是“幽默作品”的创作者或表演者只关注它令人发笑的
一面，而忽略了其他更重要的方面（譬如机智、宽厚、深沉等），以至于人
们在看完笑话、相声、喜剧等所谓“幽默作品”之后虽不能说没有笑，但总
觉得勉强，仿佛有被人胳肢的感觉；有时回味起来，甚至感觉恶心；也就是
说“幽默”完结之后，不仅没有给人带来愉悦，使人的精神得到点升华，而
是相反。于是“幽默”在稍有见识的人们心中如同市场上的货币一样不断贬
值，甚至谈及“幽默”则令人有肉麻之感。这是个幽默文学和幽默艺术表面
上红火，实际上不景气的时期。
这种情况可以说是几十年前林语堂先生提倡幽默时的重演。“幽默”这
个概念系由林语堂在20 年代引进的，并引起了文坛的重视。30 年代初他又
创办了提倡幽默与刊载幽默文学作品的刊物——《论语》。当时如鲁迅先生
所说：“去年是‘幽默’大走鸿运的时候，《论语》以外也是开口幽默、闭
口幽默。这人是幽默家，那人也是幽默家。”（《小品文的生机》）又说：
“。。轰的一声，天下无不幽默和小品。”（《一思而行》）幽默本是只宜
邂逅不宜提倡的，林语堂一提倡，随之而来的便是形形色色的赝品，更令正
直的人们难以忍受的则是“化屠夫的凶残为一笑”。在这种氛围下，连最懂
幽默、在其作品中最富幽默情趣、而且在20 年代也曾积极引进幽默、翻译了
日本鹤见祐辅的《说幽默》的鲁迅也说：“我不爱‘幽默’。”又说：“中
国向来不大有幽默。”这些虽然都是忿激之言，但确实也是针对把肉麻当有
趣，针对把油滑、轻薄、猥亵、恶俗、嘻皮笑脸、贫嘴恶舌都加以“幽默”
桂冠的。这种感想不仅鲁迅先生有，当时尚很年轻的钱钟书先生在稍后也曾
写到：
自从幽默文学提倡以来，卖笑成为文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但笑未必就表示
着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑”。而马并不以幽默名家，大约因为
脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。
（《写在人生边上》）
又说：
一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；
本来是幽默丰富的流露，慢慢变成了幽默的贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘
笑——还有风行一时的幽默文学。
（《写在人生边上》）
鲁迅和钱先生所说的是不是使我们有点似曾相识之感？笑与幽默的背离，使
它缺少感染力量，这样的“幽默文学”，实际上是假冒伪劣的精神产品。笑
只有出自幽默，才具有超越力量，才能使人们从中得到真正的愉悦。
二
那么什么叫幽默呢？虽然“幽默”这个词古已有之。《九章·怀沙》中
就有“孔静幽默”的句子，但那时“幽默”作“寂静无声”解，与现代意义
上的幽默不相干。现代意义的幽默是林语堂于1924 年从日本引进的。当时他
在北京《晨报副刊》发表了《征译散文并提倡幽默》和《幽默杂话》。这里
的幽默是英语humour 的音译。一般英文词典把“幽默”解释为“滑稽、可笑、
有趣”。《英国大百科全书》把“幽默”和“机智”列为一个词条。这可以
视为一种广义的幽默。但这个解释并没有被中国学术界认可。幽默又是从日
本转口的二手货，所以日本关于幽默的理论对中国文坛有很大影响（日本则
是受到德国哲学的影响）。鲁迅先生说中国没有幽默正是根据日本理论家对
幽默的理解而做出的论断。日本《万有百科大事典》对幽默的解释颇有代表
性，书中写到：
曾经有人把‘幽默’译成‘有情滑稽’，这虽不成熟，但却有一定道理。幽默中的笑并
不是那种（笑别人的愚蠢、笑自己所看不起的人）无情的嘲笑。它凝聚着对人类，包括自身的
可悲性格的爱怜之情，这是比较高级、复杂的笑。
这可以说是对“幽默”的狭义解释。这种理解在中国的理论界与文艺界占主
导地位。因此，人们不把一些廉价的笑料——诸如丑角的插科打诨、矫揉造
作的喜剧动作、智力上的自我炫耀、变着法骂人的低级笑话、对弱智者或残
疾者的恶意捉弄等等——看作幽默。“论语派”作者的许多文字流于此道，
所以受到鲁迅、钱钟书等人的讥刺，这不是没有道理的。
“幽默”这个词在中国存在并流行了近七十年，其间虽然也是几经风雨，
但对它逐渐形成了共识。幽默从高层次说，是人的一种气质、一种心态、一
种人生态度，具有幽默感的人们善于以温厚的诙谐和同情的愉悦接人待物，
克服人我之间的隔阂。从浅层次来说，幽默是一种艺术手段，是一种特殊的
喜剧形式，是一种轻快、诙谐而且意味深长的笔调，是一种风趣而机智的思
考问题的方法。它的本质是用“神形倒错”的方法来表现美压倒丑的优势。
其表现效果则是一种轻松而有深意的笑。只有具有幽默感的人才能有幽默艺
术的表现，幽默不是挤出来的。所以鲁迅说，一个月挤出两本的幽默刊物本
身就不幽默。
幽默与诙谐、机智、讽刺关系最近，它们的表现效果都是令人发笑。如
果仔细审视，它们之间还是有差别的。
诙谐或者说滑稽一般没有什么深刻的内容和对现实的针砭意义，有的只
是逗人一笑。一些喜剧、闹剧的夸张动作，滑稽戏、相声、幽默小品中的噱
头，如无社会含义皆属诙谐，而幽默一般具有严肃的社会内容。
机智主要指人们在应对时反应敏捷，能言善辩、随机应变、富于机趣。
这种品质是构成幽默不可或缺的要素，但它本身并非幽默，过分卖弄机智甚
至可以说是一种反幽默现象。机智只有伴之以思想与宽容，又能把握好分寸，
才能构成幽默。
讽刺也有人称之为“硬性幽默”。它与幽默十分近似，都具有较严肃的
社会内容。有的幽默也含有批评之意。但一般说来讽刺在批评丑恶现象时比
较尖锐，所指也较为具体，而幽默则较为温和，较为虚泛、含蓄。这里我们
可以举两个例子体味一下幽默与讽刺的区别。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰：“虎猫。”客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也，
请更名曰：‘龙猫’。”又客说之曰：“龙固神于虎也，龙升天，须浮云，云其尚于龙乎？不
如名曰‘云’。”又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散之，云故不敌风也，请更名曰‘风’。”
