燕谭集-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉锯战。因明王室成员在民族斗争中表现较好，他们也受到满清统治者的残
害，所以人民群众对他们有所怀念也是很自然的。林四娘可能就是那138 个
衡王宫人中的一个。顺治三年清政府押送郡王和宫眷北上时，又有许多王室
成员和宫眷死亡。林四娘或即死于此时，并且死得比较壮烈，所以身后受到
人们的怀念，并把她的故事和传说流传开来。
⑦ 见《山东巡抚方大猷题本》，载《明清史料》丙编第五本。
① 见《登莱巡抚陈锦残题本》，载《明清史料》丙编第五本。
② 见《登莱巡抚杨声远启本》，载《明清史料》丙编第三本。
③ 见《益都县图志》。
④ 以上均见《登莱巡抚杨声远启本》，《明清史料》丙编第三本。
① 见《刑科抄出山东青州道韩昭宜革职提问》残件，见《明清史料》丙编第六本。
为什么一段激烈、悲惨的反抗满清的历史变成为《红楼梦》中镇压农民
起义的反动故事了呢？把“恒王”变成“千古第一风流人物”了呢？这和故
事本身的政治性和清代文化政策有关。在这个故事刚刚产生时，王士禛就吞
吞吐吐，陈宝钥有意隐瞒，到陈维崧时就把这个故事说成是“搜神酉阳之亚”，
把林四娘的死说成是“中道仙去”，因此他只突出其诡异的一面，冲淡其历
史色彩。到了曹雪芹时代，已经过了100 年，历史的真实在口头传说中被扫
除得干干净净。统治者按照自己的需要，把一个具有爱国色彩的历史故事篡
改成一个典型的为封建统治服务的反动故事。那时已经过了康熙、雍正和乾
降初期，鲁迅先生曾十分愤慨地揭露过那个时期文化统治的严酷。他说：“单
看雍正、乾隆两朝对于中国人著作的手段，就是够令人惊心动魄。全毁、抽
毁、剜去之类也且不说，最阴险地是删改了古书的内容。”（《病后杂谈之
余》）也就是说明目张胆地篡改历史。对于鲁迅所说的《金史》《元史》尚
且如此，对于与本朝关系至深的明末清初的历史，更要严加注意。乾隆三十
九年八月诏书云：“明季末造，野史甚多，其间毁誉任意，传闻异辞，必有
诋触本朝之语。。”所以他们为了“杜遏邪言，以正人心、厚风俗”①，就
不得不加紧禁焚和篡改了。对于形成文字的书尚且如此，对口头流传的故事
也不能不注意。再加上大兴文字狱（康熙二年的庄廷■的《明史案》就杀七
十余人），所以清初的知识分子不能不备加警惕，为统治阶级服务的文人也
时时有意无意地篡改和歪曲历史。曹雪芹出身于豪贵之门，虽是汉族却有旗
籍，与皇室关系至深。在这样的家庭里流传的只能是适合满清统治者口味的
故事。所以曹雪芹听到的完全是被统治阶级篡改的林四娘故事是不足为奇
的。曹雪芹记录了这个故事，并通过书中正面人物贾宝玉对林四娘故事的评
价，反映出他的阶级局限。
① 见《清代禁毁书目》。
从《名教罪人》说开去
《名教罪人》是解放前故宫博物院编的“文献丛书”的一种，它汇集了
“批判”“名教罪人”钱名世的“诗歌”三四百首，前面还附有雍正的上谕
和汇集者的小序。仔细读来，颇有兴味。
“名教”就是以正名分为中心的礼教。“名教罪人”我想也许是指非圣
无法，颇有些离经叛道精神的逆子贰臣吧！翻了翻《清史稿》才感到大谬。
钱名世的传记虽然非常简单，但却无误地说明了他只是一个普通的文人。其
为康熙四十二年的一甲进士，曾任翰林编修，很有文名，参加过《明史》的
修撰和润色工作，诗也写得不错，很为一代文坛领袖王士禛所激赏。后来年
羹尧倒台，发现他有投赠给年的诗，赞扬年的平藏大功，触怒了雍正皇帝。
但这个极为险恶而又十分好名的皇帝并没有杀钱名世的头，而是别开生面，
搞了点新花样。他在谕旨中说：“其人为玷辱名教之人，死不足蔽其辜，生
更以益其辱。是以不即正典刑（不杀头）褫职递归。”意思是说即使不叫你
死，但也不叫你好好活着，而是撤职、押送回乡，交地方官管制。雍正皇帝
并且亲书“名教罪人”四字，令该地方官制造匾额，张挂钱名世所居之宅（这
一点举措，使我想起在文革中给“黑人类”和管制分子挂黑牌的“革命行动”。
当时以为是革命小将的新发明，原来也是“古以有之”的），还“令在京现
任官员，由进士举人出身者，仿诗人刺恶之意，各为诗文，纪其劣迹，以儆
顽邪。并使天下读书人知所激劝，其所为诗，一并汇齐，缮写呈进，俟朕览
过，付给钱名世”。也许杀头只能触及皮肉，污辱才能触及灵魂罢，这种被
雍正郑重地说并非“儿戏”的一招，确实是他的一大发明。雍正代表他的大
小臣工说：“凡文学正士，必深恶痛绝，共为切齿。”那么只要是“正士”
自然要表现出“深恶痛绝”的义愤，否则就难免流入“邪士”一流。搞这场
咒骂合唱是必要的，因为它能“使天下臣工，知获罪名教，虽靦颜而生，更
甚于正法而死”！
年羹尧在清史上是个重要人物。他是镶黄旗人，明珠的孙婿。康熙四十
八年，雍亲王胤禛（即后来的雍正）主持镶黄旗务，两人就有了主仆关系。
年的妹妹又是胤禛之妃，他们又有一层郎舅关系。按说两人的关系应该很好
了，可是由于年生性倨傲，对胤禛只称职，不称奴才（当时年已为封疆大吏），
又很少去问安，因此胤禛就骂他“丧心病狂”，是“儇佻恶少”，甚至说“无
父无君，莫此为甚”。可见雍正对年早就没有好印象。康熙末年，年羹尧在
平定准噶尔和西藏叛乱过程中，立了不少功劳。康熙最宠爱的十四皇子胤，
立功青海，得年之助不少，因此很受康熙赏识，官至定西将军兼川陕总督。
雍正以阴谋手段上台之后，就逐个打击有可能和他争夺帝位的诸王子及其羽
翼，胤禵是雍正忌恨的对象之一；可以想见，对年羹尧自然也是充满疑虑的。
只是由于年拥兵在外，青海一带也尚未安宁，不敢遽然下手。年羹尧也想改
换门庭，投靠雍正，极表忠顺。在回京吊唁康熙的时候，他就出卖了胤禵，
向雍正告密，说胤禵的坏话。这两位君臣，各怀鬼胎，表演了两年多。我们
看一看他们在奏文特别是雍正批语中所说的那些令人肉麻的私房话，怎么也
想不到年会有个“赐自尽”的下场。
从雍正元年到雍正三年这两年多中，雍正对年恩宠有加，赐爵、赐金、
赐第、赐园、赐世职。年羹尧给雍正的奏折接连不断，有时一个月上奏六七
次。雍正的批语也倍极亲暱。雍正不断地赏赐给年各种物品，从贵重的人参、
玉环、西洋规矩到一般的吃用等物如荔枝、野鸡、橙柚、奶饼、茶叶、荷包、
小刀、鼻烟壶、平安丸、交感丸，甚至有亲自题诗的扇子。每当拜领这些东
西的时候，年就感恩戴德地说，他们两人“分为君臣，恩犹父子”。雍正批
云：“实尚未酬尔之心劳功忠四字也。我君臣分中不必言此些小。”针对雍
正的好名，年羹尧也尽力吹捧，雍正赐他诗扇，他谢奏说：“伏读御制诗章，
工逾李杜；挥洒宸翰，法本钟王。”两人来往密切，无所不说，有时甚至开
些玩笑。一次雍正赐给他珐瑯管双眼翎，他奏说：“谨缮折恭谢天恩，更恳
圣慈，如有新制珐瑯物件，赏赐一二，以满臣之贪念。”雍正说：“珐瑯之
物，尚未暇精制，将来必造可观，今将现有数件赐你，但你若不用这一‘贪’
字，一件也不给你。得此数物，此皆一字之力也。”这段君臣的对话，一个
恃宠撒娇，一个音容蔼然，多么酷肖《红楼梦》中的贾母与凤姐，充满了家
庭伦常间的温情。雍正为了表示对年的态度非同一般，甚至在批语中讲些京
中流传的笑话，“闲写来，令你一笑”。君臣之间的关系看来和谐极了。
有时雍正纡尊降贵把边功归于年羹尧，说：“真正可喜之事，有你这样
的封疆大臣，自然蒙上苍如此之佑，但朕福薄不能得如尔之十来人也。”甚
至说：“自你一（应作‘以’）下，以至兵将，凡实心用命效力者，皆朕之
恩人也。言虽粗鄙失体，尔等不敢听受，但朕实实居如此心，作如此想。”
这简直像从心窝里掏出的话一样，我们第三者读来都会有些感动。每当谈到
两人的关系，雍正说：“从来君臣之遇合，私意相得者有之，但未必得如我
二人之人耳。尔之庆幸固不必言矣，朕之欣喜，亦莫可比伦。总之我二人做
千古君臣知遇榜样，令天下后世钦羡流涎就是矣！”甚至信誓旦旦地说：“朕
不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕，尔不为超群大臣，不能答朕之知遇，
惟将互相＇劝＇勉在念，做千古榜样人物也。”我们从这样批语中感到雍正对
待臣工真是推诚相见，优容宽待，无所不至。在频繁来往的文字中，雍正还
充满感情地说：“朕之亦甚想你，亦有些朝事和你商量者，大功告成，西边
平静，君臣庆会，亦人间大乐事。”在年将回到北京的时候，雍正激动地写
道：“大功告成多日，君臣庆会在迩。临书不胜欣喜。”这些话读来是何等
的亲暱，何等的体贴、又是何等寄厚望于年啊！我们那里还能想到就在四五
年前还骂他“丧心病狂”呢？
这次朝觐以后雍正和年的关系急转直下，这最根本的原因是雍正的位置
已经稳固，西边也安定了，于是在三月年羹尧上贺表，误将“朝乾夕惕”写
成“夕惕朝乾”。这本来不是了不起的大事却引起雍正的愤怒，他在三月廿
三日的上谕中说：“年羹尧本内，字画潦草，且将朝乾夕惕，写作夕惕朝乾。
年羹尧非粗心办事之人，直不欲以朝乾夕惕归之于朕尔！”并且说：“羹尧
不以朝乾夕惕许朕，则羹尧青海之功，亦在朕许不许之间而未定也。”这时
专会看皇帝脸色，又对年羹尧有些不满的大臣，纷纷交章劾奏，雍正三年十
二月年被逮进京，下议政大臣、三法司、九卿会审。被定大逆、欺国、僭越、
专擅等罪九十二款，许多都是因宠绝爱衰而产生的。罪当大辟，亲属缘坐。
仅仅半年多点，喧哧一时的年羹尧就落得这个下场。年羹尧至此只得向雍正
乞求怜悯：“臣今日一万分知道自己的罪了。若是主子天恩，怜臣悔罪，求
主子饶了臣，臣年纪不老，留下这犬马慢慢的给主子效力；若是主子必欲执
法，臣的罪过不论那一条，那一件皆可以问死罪而有余，臣如何回奏得来，
除了皈命谒诚恳求主子，臣再无一线之生路。伏地哀鸣，望主子施恩，臣实
不胜呜咽。”这就是半年以前还是封疆大臣的末路！但这并没有引起雍正的
哀矜。雍正三年十二月廿一日下诏：“尔亦读书之人，历观史书所载，曾有
悖逆不法如尔之甚者乎？”“尔应服极刑及立斩者共三十余条，朕览之，不
禁堕泪。朕统御四方，必赏罚公平，方足以治天下。。令尔自裁，又赦尔之
兄、子、孙、叔伯等多人死罪，此皆朕委曲矜全莫大之恩，尔非草木，虽死
亦当感涕。”雍正临处死年羹尧还不忘记叫他感戴自己。
对可能危及政权的年羹尧是如此严峻，对无足轻重的文人钱名世却是想
出花样来羞辱他，这也就是龚自珍所说的“去人之廉，以快号令；去人之耻，
以嵩高其身”吧！而那些奉旨作“诗”，实际上参加咒骂合唱的大小臣工，
实际上也是战战兢兢。如因戴名世《南山集》案而进狱刚被宽大释放不久的
方苞，也要奉命作骂诗：“行邪惯履欹危径，记丑偏工谀佞词。”他的心情
如何可想而知。在骂钱名世几个月后，典试江西，因出题“维民所止”而被
诬告下狱，死在狱中，最后还被戮尸的查嗣庭也写道：“一网开恩宽斧锧，
百年遗臭辱簪缨。”他没有想到自己就没免了斧锧之灾。当然臣工们怎么想
对雍正说来是不重要的。三百多个臣工只能写出只有一个“思想”的诗，这
大约就是龚自珍所说的“一夫为刚，万夫为柔”吧！
口诛笔伐和实际的杀头不同，但这都是封建专制主义所惯用的两手，精
通权术的雍正有了很大的发明创造，这在历史上是应该记上一笔的。
是是非非八股文
八股文已经成为一个恶谥，举凡僵化、保守、食古不化、语言无味、面
目可憎的事物，都可以顺手赠给他一顶“八股”或“老八股”的帽子。它还
波及到政治领域，共产党内有“党八股”；国民党内有“抗战八股”、“反
共八股”。毛泽东称之为党的大敌、革命的大敌、人民的大敌。至于八股文，
早在明代就受到有识之士的痛斥，甚至说它颠覆了大明的江山。到了八股文
极盛的清代，也是它备受指责的时代。徐大椿在《时文叹》中写道：“读书
人，最不济；烂时文，烂如泥，国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三
句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道三通四史，是何等
文章，汉祖唐宗，是那朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来
肩背高低、口角唏嘘。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏
迷。就教骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”这篇俗曲把读八股读傻了的士
子们挖苦得无以附加。作者认为八股文造就了一群废品，既无知、又无用，
连个合格正品的人都做不了，何况做官呢？现在人们更是把它与辫子、缠足、
鸦片烟枪归为一类，而且“想起来就令人恶心”。
事情就是这样奇怪，人们越骂它就越有市场。近几年来有关八股文的书
出了三四种。有王凯符的《八股文概说》，启功、张中行、金克木的《说八
股》，邓云乡的《清代八股文》，现在又再版卢前的旧作《八股文小史》，
还有几个八股的选本也应运而生，它几乎可以成为一个系列了。这些作者对
八股文的态度不同，但都是从新文学理论出发对八股文的产生、发展、衰落
做了有益的探索。新文学家关注与研究八股文据我所知是从周作人始，他写
了《论八股文》，1932 年他在辅仁大学讲《中国新文学的源流》又把八股文
列为一讲，把它视为“清代文学的反动”。研究者从文学角度说了许多话，
然而，八股文首先不是个文学问题。《儒林外史》那位八股才女鲁小姐的爸
爸鲁翰林说：“八股文章若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，
都是‘一鞭一条痕，一掴一掌血’，若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，
都是野狐禅，邪魔外道。”这是由八股崇拜造成的气迷心，其话不能当真。
老一辈的文化人齐如山先生曾说，许多靠八股拿到秀才功名的人连一封简单
的家信都写不了。他见许多这样的人，因为作八股与写应用文，不是一股劲。
但是我以为也不必过甚地责备这种现象。因为统治者设计了以八股取士，目
的不在于训练其写作能力，而是进行思想灌输的一种手段。因而人们说八股
文如何是废话连篇、如何枯燥无味、如何是“甘蔗渣嚼了又嚼”，会写八股
文的士子如何愚昧无知等等。这些义正辞严的批判似乎都有点无的放矢、没
有搔到痒处。因为统治者思想灌输的目的不是培养文学家、更不是造就学问
家，而是为他们训练驯服的统治工具、选拔合格的官僚。纵观五百余年的八
股
