中外文学之最-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托尔斯泰。他从长达38 页的回信中，受到了托尔斯泰进步思想的熏陶，但同
时也受到了过分强调道德精神力量、反对暴力革命思想的影响。1889 年，他
到意大利作研究生。1903 年至1910 年在巴黎大学等校讲授艺术史。第一次
世界大战爆发，颓废文学在西欧泛滥，罗兰以其强烈的社会责任感踏上了文
学创作的道路，决心“吹起冲锋的号角，向政治的谎言和文明的罪恶进攻”。
但此时罗兰仍是一个资产阶级个人主义者和人道主义者，怀抱的仍是民主主
义和自由主义的理想。他关切人类社会的前途，痛斥资产阶级社会和思想文
化的丑恶。首先，他认为戏剧是他最好的武器，并准备创立“人民戏剧”，
开始了他以法国大革命为题材的12 部曲的创作，结果只完成了包括《群狼》、
《丹东》、《七月十四日》的“革命戏剧”和包括《圣？路易》、《哀帝尔》
和《理智的胜利》的“信仰悲剧”。这些剧作，一方面正面歌颂了人民和人
民革命，另方面又持消极否定态度，甚至恐惧革命，认为“英雄”才是拯救
国家、扭转时局的决定力量。宣扬理性、博爱和个人英雄主义。同时写了《贝
多芬传》、《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》和《甘地传》等名人传记，
在颂扬其鞭挞黑暗腐朽社会、渴求自由、坚持真理、造福人类的美德伟绩的
同时，过分夸大其个人的力量，认为托尔斯泰的博爱主义和甘地的不抵抗主
义才是挽救世道人心和救治社会病根的唯一良方。这些戏剧和传记文学，既
受到了资产阶级苛刻的批评，又得不到人民大众的承认，因而在当时未能获
得成功。这使罗兰大失所望，他不得不放弃创立“人民戏剧”的计划转而开
始小说创作。
1912 年，罗兰经过20 年的艰苦努力，完成了长达10 卷的世界名著《约
翰？克利斯朵夫》的创作。小说以第一次世界大战前30 年间的欧洲为背景，
通过德国音乐家克利斯朵夫一生反抗、失败、妥协的经历和遭遇，反映德法
两国进入帝国主义时期尖锐复杂的社会矛盾，揭露资本主义社会的黑暗腐败
和资产阶级文化的堕落，展示了小资产阶级知识分子的思想状况和精神面
貌，控诉了资本主义社会对艺术才能的摧残。克利斯朵夫从小孕育了反抗意
识，蔑视豪门，反抗贵族，不满市侩，遭到统治者的排斥。他流亡法国后，
目睹了法国同样腐败，到处都“弥漫着精神卖淫的风气”，其民主、自由的
美好向往顿成泡影。他独来独往，横冲直撞，疯狂反抗。同时对统治阶级抱
着一定幻想，在反抗的同时显得软弱无力。他曾同情人民，但个人英雄主义
对艺术的偏执信仰，使他过分相信个人的精神力量和艺术力量，而不相信人
民的力量。因而既遭到法国上流社会的敌视，又得不到人民的支持。他晚年
成名后，痛苦地躲开社会斗争的旋涡避居意大利，追求不可企及的精神恋爱，
终日沉醉在脱离社会生活的宗教音乐的创作之中，奏完了他一生反抗—失败
—妥协的个人奋斗悲剧三部曲。这也标志着他所处的那整整一个时代的终
结。小说各卷犹如那庞大的交响乐中的几个乐章，有序曲、发展、高潮和结
尾。其笔力纵横，气势磅礴，浑然一体，激动人心。人物的心理和思想感情
的描写十分细致，抒情因素和哲理、政论因素互相交织，构成了作品“长篇
叙事诗”的独特风格。罗兰描绘了广阔的社会图景，提出了很多的重大问题，
使作品成为反映当时欧洲社会生活和思想文化的一部具有史诗规模的社会性
长篇小说。小说在1913 年获得法兰西学土院文学奖金，1915 年获得诺贝尔
文学奖金。
他那与克利斯朵夫最终的悲观绝望情绪相对立、于1913 年创作的中篇小
说《哥拉？布勒尼翁》，写法国文艺复兴末期一个木刻工匠在一年中的生活
故事，表现了高卢民族健康、乐观、愉快的性格。说明艺术家只要同劳动和
人民的生活紧密联系，就一定能够创作出受到人民欢迎的佳作。布勒尼翁反
抗上帝和贵族，希冀每个人在太阳底下都有一个位置和一块土地、儿孙幸福、
人类友爱，并幻想“背篮子的穷人和戴皇冠的国王之间亲谊”。这些，表现
了作者对阶级调和的幻想。
1922 年至1933 年，他完成了4 卷中的另一重要长篇小说《欣悦的灵魂》。
它以女主人公安乃德一生经历为主线，写她和儿子投身反法西斯运动的经
过，反映西方部分知识分子在帝国主义战争和社会主义革命时期在曲折黑暗
中探索光明走向进步的可歌可泣的斗争历程。高尔基说这部作品宣告了旧世
界的死亡，预示着新社会的诞生。
第一次世界大战爆发后，罗兰痛感人类自相残杀之荒谬与各国当局欺骗
人民之可耻，站在反战立场上发表了一系列文章，抨击交战双方，揭露“保
卫祖国”的沙文主义口号之虚伪，成为了世界闻名的反战主义者。他也因此
被诬为助敌的无耻之徒而逼迫侨居瑞士15 年。其间，他受到了马列主义思想
的影响。对十月革命的胜利，罗兰欣喜并表示敬意，但同时仍希望不要采用
暴力的手段进行革命并拒绝了列宁请他访苏的邀请，宣扬“精神独立”，继
续坚持资产阶级人道主义、个人主义的立场和甘地的不抵抗主义。但后来正
反两方面现实粉碎了他的幻想，思想上有了重大进步。1931 年，他发表自称
“忏悔录”的著名文章《向过去告别》，毅然同过去的思想决裂而“站在苏
联人民一边”。从此，他由抽象的人道主义转向了社会主义，团结在法国共
产党周围，积极而勇敢地参加反对法西斯和保卫世界和平的重大政治活动，
成为世界反法西斯运动的杰出活动家之一。1933 年撰文宣称自己要为革命的
无产阶级写作。1935 年访问苏联并与高尔基进行了亲切的会见。其后，他积
极参与了每一次重大的历史事件：在西班牙内战中支持人民的正义战争，声
援中国人民的抗日战争，反对德国吞并捷克，痛愤德军入侵祖国，在重病时
仍关切苏联伟大的卫国战争等。
罗兰艰苦而复杂的一生，为争取人类的自由、民主与光明的前途进行了
不懈的努力，为弘扬人类进步文化付出了巨大的代价，他从一个资产阶级民
主主义知识分子，经过艰苦的探索和“苦难的历程”，转向了无产阶级和社
会主义。他的作品，特别是他那两部宏篇巨著，丰富了世界文学的宝库。
最杰出的批判现实主义长篇小说
法国最杰出的批判现实主义长篇小说，是法国19 世纪批判现实主义文学
的伟大代表巴尔扎克（1799—1850）在1834 年写的长篇小说《高老头》。它
在《人间喜剧》中占有十分重要的地位，是巴尔扎克创作的最高成就。作品
以法国波旁复辟王朝时期的巴黎为背景，通过退休面条商人高老头（高里奥）
耗尽资财后被两个进入上流社会的女儿所遗弃并悲惨死去的故事，以及没落
贵族青年拉斯蒂涅向上爬和在资产阶级思想腐蚀下堕落的过程，揭露和批判
了资本主义社会中人与人之间冷酷无情的、充溢铜臭的金钱关系，揭示了封
建贵族阶级在上升的资产阶级和残酷的金钱势力的冲击下，不得不退出历史
舞台并最终灭亡的必然规律。
主人公高老头原本是个普通的面条司务，大革命时成了面粉老板、本区
区长、拥有100 万资产的“商界巨子”。大饥荒中，他投机倒把，抬高市价，
操纵行情，打击同行，几年功夫便成了有200 万家私的资产阶级暴发户。他
耐烦干练有恒心，行动迅速有魄力，目光犀利如鹰，什么都占先，什么都料
到，什么都知道，什么都藏得紧，算计划策如外交家，勇往直前如军人。其
妻早死，他便将全部的爱都倾注在了两个女儿身上，用赚来的金银财宝无限
制地满足他那“两个天使”享乐的欲望。两个女儿出嫁，他分别以80 万法郎
把她们送进了上流社会。一个成了新贵雷斯多伯爵太太，一个成了银行家纽
沁根夫人。她们都是典型的资产阶级荡妇。随着政治形势的变幻和高老头经
济状况的恶劣，他女婿和女儿的态度也不断变化：由对他奉承体贴到冷漠反
感，再将其撵出家门寄居伏盖公寓。开始尚可每星期在女儿家吃一两次饭，
后改为一个月两次，再后连女儿的门也不能进了，终日过着穷酸的生活。两
个女儿偶到公寓，也只是为了榨取和争夺父亲仅存的钱财。“为了跳舞，她
们即使踩着父亲的身体走过去也在所不惜”；为了钱财，一对骨肉姐妹竟成
了不共戴天的仇敌。高老头爱了一辈子女儿，结果反被她们榨得囊空如洗而
遭遗弃，孤苦凄凉，甚至在重病缠身时想见见她们一面也是枉然。他到气息
奄奄的弥留之时，才如梦初醒，悟出了资本主义社会残酷的真理：“钱能买
到一切，买到女儿”，“倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，
她们就会来了，会用她们的亲吻来舐我的脸”。这里，“父亲轴心”无情地
被“金钱轴心”所代替。最后，一无所有的高老头，在“啊，我的儿哪！”
的惨叫声中悲惨地离开了尘世，离开了那个“猥琐、狭小、浅薄的社会”。
拉斯蒂涅为治丧筹款，往来奔走于高老头的两个女儿、女婿之间，但结果一
无所获，其理由是这时的“先生跟太太谢绝一切宾客”，因为“他们的父亲
死了，都悲痛得不得了”。送丧时，人们也看不见他的两个女儿，唯有她们
两家“有爵徽的空车在场”。高老头本是贪婪聚敛金钱的能手，最后却成为
了金钱关系可怜的牺牲品。他的悲剧，是封建社会与资本主义社会新旧交替
时期封建宗法观念被资产阶级金钱至上的道德观念彻底击败的悲剧。
资本主义社会就像一个培养肮脏灵魂的大温床，极端利己主义的祸水淹
没了一切道德原则，金钱就像一只万能的魔掌，牵动着无数的木偶竭力进行
着丑恶的表演。为觊觎高老头的财产，伏盖太太巧装打扮，媚态百出；米旭
诺和阿波莱贪图3000 法郎，成了官方密探，对在逃犯伏脱冷暗下毒手；为得
到20 万法郎，伏脱冷巧设陷井，杀害了泰伊番的独生子；纽沁根大耍无赖，
鲸吞了妻子全部钱财；而本想做一个清正法官的没落贵族青年，明知是“地
狱”还决心“不像炮弹一样轰进去，就像瘟疫一样钻进去”，要在上流社会
拼出一条获取金钱的“血路”来。这些，无情地揭露和讽刺了资本主义社会
人与人之间赤裸裸的利害关系和冷酷无情的“现金交易”，批判了波旁王朝
复辟时期的种种罪恶。同时，作品从多方面描写了贵族阶级必然灭亡的历史
命运，揭示了复辟时期封建贵族貌似威严实则虚弱的阶级本质，真实地再现
了时代的风貌。作品中那些贵族社会的“精华”，实际上都是些“放肆的男
人”和“风雅的妇女”。他们腐化、堕落、淫乱、穷奢极侈，是十足的二流
子、骗子、赌棍。有饱食终日无所事事的鲍赛昂子爵，有朝三暮四最终投靠
资产阶级的阿瞿达侯爵，有出卖色相诈骗妇女钱财的脱拉伊伯爵等。作者对
鲍赛昂夫人告别巴黎盛大舞会的生动刻画，更是“上流社会必然崩溃的一曲
无尽的挽歌”，那五光十色的舞会恰似贵族社会断气时的回光返照。鲍赛昂
舞后泪眼汪汪到乡下隐居和以前被她百般奚落的但斐纳却在贵族社会的哀乐
声中得意地挤进了上层社会，表明了他们各自所代表的封建贵族和资产阶级
兴衰的历史必然性。
逐步取代贵族阶级统治地位的资产阶级人与人之间的关系，就像一个瓶
子里的蜘蛛，你吞我，我吞你，什么父女之情、夫妇之义、朋友之信，一切
都为金钱所左右，有钱就有了一切，无钱就失去一切。巴尔扎克以他那犀利
无比的笔，入木三分地讽刺了这个人与人之间丑恶的金钱关系，为我们认识
资本主义社会的本质提供了一部形象的教材。但要真正写尽那个“金银珠宝”
底下的一切丑恶，则是任何一个无论怎样伟大的讽刺大师也是无法做到的。
最著名的暴发户和守财奴典型
法国文学中最著名的暴发户和守财奴典型，是19 世纪法国批判现实主义
文学的伟大代表巴尔扎克（1799—1850）在1833 年写的长篇小说《欧也妮？葛
朗台》中的葛朗台。《欧也妮？葛朗台》是巴尔扎克《人间喜剧》中的代表
作之一。它以欧也妮的爱情悲剧为中心，深刻地揭露了资产阶级残酷的掠夺
和资本主义社会的种种罪恶，尖锐地揭示了资本主义社会人与人之间赤裸裸
的金钱关系，猛烈地抨击了拜金主义对人的思想灵魂的腐蚀和摧残。
小说的中心人物葛朗台，是一个举世闻名的法国资本积累时代拥有百万
家产的资产阶级暴发户和非常狡诈、贪婪、吝啬的守财奴的典型。他是《人
间喜剧》中许多投机“英雄”中的一个。他原是一个普通的箍桶匠。在大革
命中混迹政界，投机钻营，一跃而为法国大资产者、索漠城首富。他贪婪不
择手段，控制市场、哄抬物价、坑害同行、放高利贷、做黄金买卖、搞公债
投机、做股票生意，无所不用其极。他老谋深算、随机应变、运筹帷幄、决
胜千里之外，是法国纸醉金迷战场上的“常胜将军”。他是个一生都瞪着大
眼睛死盯住金钱的吸血鬼。他就像那猛虎和巨蟒一样，把血淋淋的利爪伸向
了所有的人。他的哥哥破产自杀，他不但不悲痛，反而还静坐着把大拇指绕
了长达4 个小时，冷静地精心盘算着因此可能会给他带来多大的损益。侄子
查理抱着希望投靠于他，他不仅一毛不拔，反而低价收买了他的金银饰品，
然后竟把他赶出了门。妻子和女儿关心破产的查理，而葛朗台像只猎犬似的
很快就侦破了女儿的心迹和金洋的去向，不仅火冒三丈，还把“该死的婆娘”、
“毒蛇”之类不堪入耳的恶言秽语一齐泼给了女儿。更有甚者，他幽禁了女
儿，并拔刀撬下了女儿情人梳妆箱上的金子。他第一次破例为病妻花钱求医，
是因为怕她一死就有那遗产登记的问题。妻子一病呜呼，他怕女儿继承财产，
连“肠子都搅乱了”，竟几个小时目不转睛地像金铸般地望着女儿。当他逼
迫女儿放弃了继承权之后，立即欣喜若狂，第一次热烈地、紧紧地拥抱着女
儿，搂得她几乎喘不过气来，并连称女儿是“小姐”、“贤德的姑娘”，是
“你给了我生路，我有命啦”。葛朗台与妻子和女儿之间的喜怒哀乐、一言
一行，无不以金钱为转移，最后终于断送了女儿一生的幸福。10 年间，他凭
着贪婪狠毒、卑鄙狡诈的手段，聚敛了1700 万法郎的资财。他吝啬费尽心机，
绞尽脑汁，但一生生活寒酸，一件衣服穿20 年，四季才穿一双袜子，吃用物
品由他控制并亲自发放，夜里只许点一支蜡烛，楼梯摇摇欲坠也不修理。他
在临死时还把所剩的生命全都退守到了眼里，死死盯住他那装满金银财宝的
密室的门，并叮咛女儿看好一切，“到那边来向我交帐！”。在他弥留之际，
他还想从神父手里抢那个镀金的十字架，那知由于用力过多而断了气。葛朗
台的女儿欧也妮，则是一个“根本不把黄金放在心上”、“挟着一连串善行
义举向天国前进”的资产阶级人性论的化身。她与“一切为了钱”的资本主
�
