有一天啊,宝宝-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我对钞票，有时仁慈，有时残忍。
　　有时庄重，有时戏谑。
　　撕书〈书架前的凳子上〉
　　亲爱的宝宝：
　　我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。
　　我帮他省去撕书的麻烦。
　　旋转〈咖啡店〉
　　亲爱的宝宝：
　　旋转。
　　等你变成小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。
　　就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。
　　奇怪的是，长大以后，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈，有些宗教的信徒，会持续转圈来进入某种的感觉，大概就这样。
　　我们不旋转了。
　　我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。
　　我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。
　　所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。
　　有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走。
　　大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什么，她后来就再也不旋转，变成了一个一般人。
　　大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转。

　　第20节：名字（车子后座）

　　但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
　　每隔几年，我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞说简单，很简单，就是一个人在原地不停地旋转。
　　这支舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。
　　亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞，一遍又一遍在我们心里重播这件事。
　　舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？
　　我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。
　　结果，我们就都落泪了。
　　名字〈车子后座〉
　　亲爱的宝宝：
　　你会有一个名字。
　　这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。
　　如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？
　　有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。
　　你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。
　　名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
　　比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，上上下下也就只有他自己一个。
　　想想他也很苦，没有比他厉害的，也没有比他烂的；没有谁来看他脸色，也没有谁来给他脸色看。
　　他连个名字都没有。
　　他不创造宇宙，我看也没有第二条路可走。
　　我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造的不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。
　　他哪知道他会造个什么东西出来？！
　　没打过蛋的人，哪知道自己会不会把蛋捏个稀巴烂。
　　（亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）
　　关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他通过消息，但是这些人连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却很不一样，留大胡子的也有，练大肌肉的也有。
　　所幸他的名字倒是有好几个，有个用这个字母开头，有的用另外一个字母开始。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞，才创造宇宙的话，他算是押对宝了。
　　婚礼〈本城一角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　中午就喝醉，在我们这边是不〃恰当〃的事。但我们一整桌的人，那天中午都喝醉了。
　　我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
　　心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。
　　我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人都越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了声音，在我耳朵旁边小声尖叫：〃怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！〃

　　第21节：恶人心愿（饭店房间）

　　这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子：〃掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！〃演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：〃快要失去控制了……快要失去控制了啦……〃
　　我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气，一边煽动我两边的人：〃走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒他头上！〃
　　亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。
　　过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？
　　我们怎么这么像某个部落的人？
　　别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。
　　做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
　　该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。
　　恶人心愿〈饭店房间〉
　　亲爱的宝宝：
　　你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。
　　你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。
　　那些坏人当然也很辛苦，很费时地研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气。
　　这些坏人图的是什么？通常是〃统治地球〃，不然就是〃统治宇宙〃。
　　他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会〃发愿〃要统治地球的人物。
　　宝宝，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
　　所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全。
　　我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。
　　撕照片〈大抽屉前〉
　　亲爱的宝宝：
　　我常常撕自己的照片。
　　我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。
　　这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。
　　我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸直的撕成两半，有时横的两半。
　　宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
　　我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下〃这世界没有我也过得很好〃的放松。
　　随便说也好〈旅馆〉
　　亲爱的宝宝：
　　常常听到的话，常常是随便说说的。
　　你一谈起理想，很多大人就说：〃那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。〃

　　第22节：念故事（家的角落）

　　照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。
　　但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。
　　理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。
　　只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。
　　宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。
　　念故事〈家的角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。
　　我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我觉得合适的故事，是整篇故事里都没有用到〃看见〃这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。
　　一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，一个天神为了救人类而背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干瘪瘪的，而且，我还是免不了讲了两次〃看到〃：一次是天神〃看到〃人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起〃看到〃天神不快乐的样子。
　　另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开〃看见〃的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。
　　宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？
　　自以为重要〈夜间咖啡座〉
　　亲爱的宝宝：
　　我们如何判断一个人〃自以为重要〃的程度？
　　只要看他有多么觉得〃由他率先上台致词〃是理所当然的事，就知道了。
　　我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的时间表，他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等个五分钟，才放他进场。这些人已经忘记即使是马路上，也该等几个红灯的滋味了。
　　有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他〃讲短一点〃，可爱又带种的美女巧妙地做到了，全场回报她热烈的掌声。
　　我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋大天才、九十岁了。他在欢迎会上，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台。

　　第23节：心虚的正直（餐桌）

　　大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了，能指导别人过日子了，本分一点，别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。
　　需要跟这些大官要钱的，那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的，尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。
　　心虚的正直〈餐桌〉
　　我对不少事的相信，看似坚强、实际上很脆弱。
　　比方说：动物应该生活在大自然、而不是动物园。
　　如果有人不这么想，而他又很雄辩，我也许就会动摇。
　　我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩，这小孩在小说一开始就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿地以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者，多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，以为动物多么热爱永恒地被蚊蝇绕头飞舞，永恒地被吸血小虫死叮在伤口上。
　　这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信土拨鼠爱钻洞、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买洗干净的肉、开汽车免得走断腿。
　　我们这么享受干净的水和食物、安全的住处，有人替我们剔去鱼的刺、有人拔去我们的痛牙。
　　这样的我们，却自命正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。
　　这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福得要命，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子。如果一定要把这些动物再赶出去，赶回大自然，那叫惩罚，不叫〃放它们自由〃。
　　我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。
　　可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？
　　有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这样长大的了。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。
　　我以为我可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。
　　摇滚〈机场〉
　　亲爱的宝宝：
　　摇滚乐。
　　我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里，以后只要听到摇滚，都像回到最初那么的快乐。
　　请问：真的吗？
　　你已经这么摇滚了喔？
　　活很久〈车子的后座〉
　　亲爱的宝宝：
　　我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。
　　摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。

　　第24节：爽快一点（夜车）

　　摇滚乐很有想象力、很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。
　　电视也有想象力，但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视