爱爱小说网 > 其他电子书 > 有一天啊,宝宝 >

第6章

有一天啊,宝宝-第6章

小说: 有一天啊,宝宝 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  电视也有想象力,但比摇滚乐少;电视也有热情,也比摇滚乐少。电视常常好笑,很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。
  摇滚乐里顶尖的人,大部分都很有个性,对世界看不顺眼。电视里顶尖的人,大部分像世界的〃高级顺民〃。
  在摇滚乐里,常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。
  最后,摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人,常常活很久很久。
  爽快一点〈夜车〉
  皱纹和斑点。
  女人用尽全力对付的东西。
  为什么要这么恶作剧呢?不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊?对谁有好处呢?
  这件事,我最后相信了生物学家、基因学派的解释:
  〃为了避免搞不清楚状况的雄性,把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上,所以要明确地把这些'过期'的雌性给标示出来,让雄性一眼看去就知道有效期已过,赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标,才能有效率地繁殖后代。〃
  这话是有道理,所以我信了。
  只是谁可以去跟〃上面〃说一声吗?说我们大部分时候,已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱,并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的,不是那个人的繁殖能力。
  这样,皱纹、斑点和白头发,可以功成身退了吗?
  就让人美丽,直到该死的那天,如何?
  笨蛋〈早餐桌〉
  亲爱的宝宝:
  世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。
  但这些笨蛋杀伤力有限,不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。
  这些人里面,也常有笨蛋,很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。
  愚笨并不一定该被责怪,我们每个人在某方面都是愚笨的。
  只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例,像一个本来只是感冒患者的渺小的人,突然变成巨菇把伞页撑开,哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒出来。
  于是他的愚笨就感染很多人。
  他的愚笨不能怪他,他的感染力不能怪他,但他就是让很多人一起变笨了。
  欠债〈客厅角落〉
  亲爱的宝宝:
  这个世界上最有光芒的人,大部分是对人间负债的。
  人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情,往往被这些家伙七手八脚地抓来,塞得满嘴都是,然后乱嚼一通,吐得一地残渣。
  负不负债?负多少债?这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有〃负债〃这个说法吧。
  然而,人间所以成为值得活下去的人间,这些家伙是很重要的原因。
  他们中有发现物理定律的,写出霸气思想的,有开发怪药的,有作出交响乐的,有让人认识宇宙的,有让人认识地狱的。


  第五部分:

  第25节:还债(客厅角落)

  跟这些家伙在人间擦肩而过的,通常被他们负债,负得满身伤痕、一块钱不剩的,也都不算稀奇。最有钱的,或者最有光芒的,最有才华的,最有姿色的,这一整批一整批的欠债大王,他们跟这个世界的关系,从来就不是欠多少,然后还多少的逻辑。他们就是一直欠,一直欠这个世界。然而奇怪的是,最后这个世界总能够从他们身上得到点什么,是弥足珍贵的。
  还债〈客厅角落〉
  亲爱的宝宝:
  不要把活着的时候,都拿来还债。
  也不要等着别人来还债。
  所谓的〃付出〃,常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中,别人因此而受益,但这不表示别人就欠了我们的。
  同样的,我们如果受了益,也不表示我们就欠了别人的。
  好好养育小孩,或者好好教学生,也都是人为了实现自己的理想人生,所做的选择。
  既然不能被说成是投资,也就不必有等着回收的心情。
  凡是怀着〃我在付出〃的心情,或者怀着〃我在还债〃的心情,在这世界上生活下去的人,无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹:〃到底乐趣在哪里?〃
  没有活着的乐趣。
  因为〃欠债、还债〃的关系,本来就是最乏味的关系,不是在两个箭头的这一边,就是在另一边,不然就是在中间,确实是一个很无聊的封闭路线,即使是从食道到直肠的路线,比起来也曲折有趣得多了。
  只有活着但不知要干什么好的人,才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样,把〃我欠谁,谁欠我〃当做是人生的理由吧。
  你将来如果碰到那些常常困惑又生气的,就是这批〃人生的记账员〃了,他们当然会困惑会生气的,因为,人生的账,是没办法记的。
  人生,是没有账本的。
  丢书〈书架前的凳子上〉
  亲爱的宝宝:
  我又在丢书了。
  不是几本几本地丢,而是几千本地丢。
  捐掉、分送、弃之不顾,都只是手段的不同,感觉是一样的,就是丢书。放它们去别的地方。
  以前不舍得的,这几年都舍得了,因为知道这辈子剩下的时间,看不了这些书,或者,不会想看这些书了。
  〃得到的时候,好珍惜喔……〃翻着某些书,心里还是忍不住会这样想,然后,默默地把它放到标示着〃不要〃的箱子里。
  和宝宝你最亲密的那个女生,习惯把我分到〃读书人〃的类别。
  虽然有被简化的感觉,但她也没说错,我是很依赖书的人种。相对的,我则常常把她归类为〃妖女〃。这是我的赞美。整本《西游记》里,大家最愉快的,难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗?
  我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书,太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人,旁人代劳,不太对得准。
  更何况,我连自己和自己的书,都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书,只被翻了几页,就又被我自己送走,送到下一个怀抱希望的人手上去,我虽然嘴上没有叹气,心里却感到生命的叶子,一片接一片地落下。
  亲爱的宝宝,我们人哪,从出生以后,就不断被塞了满手的希望。机警的,会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉,把手空出来抱自己的希望。不机警的,就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去,也没有不可以,甚至也不见得比较不幸。但是书啊,是我们塞给我们自己的希望,就算只是些妄想,割舍之时也不免挣扎。这,在还没出生的你看起来,挺傻气吧。

  第26节:另一物种(车子里)

  另一物种〈车子里〉
  亲爱的宝宝:
  我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。
  她们常常被化上很美丽的妆,被穿上了炫目的衣服,然后一整排地排列在后台,面无表情地等待出场。
  我在后台,从她们身边找缝隙穿过,好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色。拂过我的耳边,窸窸窣窣,好像洋娃娃在耳语,但其实她们并没有人讲话。
  这时候,如果突然听见一声〃我常常看你的节目哦〃,真会小小愣住,好像冷不防被人从云端叫住一样。
  实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女,我朋友说,太高的人,会给我们这些一般人〃奇观〃的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念,但我们不太会觉得,我们也可以跟〃奇观〃聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上放的烟火聊天一样。
  我到现在都还记得,我的第一个节目就遇到一群模特儿,她们就在美丽又冷漠地经过我旁边时,忽然回过头来说了一句〃有看你的节目哦〃。
  那是奇妙的感觉,但我也一下就忘记了,直到下一次遇到模特儿,再听到同样的话,又会惊讶一次,再听到一次,又惊讶一次。
  我就是没办法把她们常成和我一样的人类,我知道这很顽固,也很不专业,但那又怎样呢?这种自得其乐的偏见,可以带来额外的快乐,因为感受到〃物种之间交流的和平〃。
  童话〈主持人休息室〉
  亲爱的宝宝:
  童话。
  据说是为了儿童而写的故事,但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
  我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话,都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦,也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。
  〃根本就是穷小猪的一场恶梦嘛!〃我实在不觉得讲这个故事给小孩听,而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑,是多让人舒服的事。
  以上,宝宝,是我想太多了。
  将来你身边的大人,会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大,你听的时候不会想这么多,你会像食量很大的小猫头鹰那样,来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事,笑嘻嘻地听,笑嘻嘻地变成大人。然后,偶尔体会到:写这些故事的人,恐怕有被人生折磨到。
  我最喜欢的一个童话:错,不是安徒生的《人鱼公主》;错,不是王尔德的《快乐王子》。
  我始终最喜欢的一个童话,是《斑衣吹笛人》。
  八百年前的德国小城,出现鼠患,全城束手无策,只好打算弃城逃走。这时,出现了斑衣吹笛人。
  他服装的花色古怪、腰上插着笛子,他说他能清除老鼠,但要收一笔酬劳。小城的居民说,只要能赶走老鼠,付他五十倍的酬劳都行。
  斑衣吹笛人拿出笛子,吹起轻柔曲调,所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来,跟在吹笛人的后面。
  吹笛人走到河边,继续吹着笛子,老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里,全部被河水冲走了。

  第27节:反正就这样(电视台一角)

  居民高兴得要命,但吹笛人索取酬劳的时候,居民却说没钱可付。
  吹笛人默默离开小城。当天晚上,月亮高挂天空,家家安睡,到了半夜,小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着,每一家的小孩都从家里跑到路上,跟在斑衣吹笛人的身后。
  他一边吹着笛,一边往山上走去,所有小孩跟在他身后,走着走着,月光渐渐被云挡住,吹笛人和小孩越走越远,最后全部消失在山里面。
  全城,只有一个柱拐扙的小孩,因为走路速度追不上队伍,最后一个人哭着回到城里,哭着跟所有大人说,他追不上其他的小朋友,大家都走了,把他一个人抛下。
  亲爱的宝宝,那些小孩去哪里了?
  亲爱的宝宝,我为什么有时会隐约地觉得,那些被笛声带走的小孩,才是幸福的?
  反正就这样〈电视台一角〉
  亲爱的宝宝︰
  到底是每个人都会做的事情,能让你比较特别,还是每个人都不会做到的事情,能让你比较特别?
  逻辑上来看,当然是别人不会做的事情,才能令你特别。如果你会飞,你绝对特别;如果你会飞还会生蛋,那你特别死了。
  但奇怪的是,在我工作范围里,最红的、最名利双收的人,做的通常是每个人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。
  即使拍电影或电视剧的人,也有同样的情形:最卖座的戏,拍的都是最普通的故事,辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶,这些老掉牙的主题。
  难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗?吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的,不够特别吗?
  或者,拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事,像是:有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调,不都是很特别的故事吗?为什么这些奇特的故事只能偶尔出头,却永远不会变成主流,永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗?
  这似乎说明了大多数人的基本要求:人要感觉到娱乐、安慰或放松时,并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。
  很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观,但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。
  史上红极一时的歌手或主持人成千上万,但红极一时的魔术师,用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗?
  当然不是。变魔术很难,既难熟练、有难创新,但观众很少为魔术师疯狂;也许会赞赏,但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。
  唱歌、跳舞、说话、讲故事,都是很原始的技能,实在很难想象,场景从洞穴里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络,而最打动人心的,依然是这几件事情。
  我常常被问到什么样的人会红?什么样的故事会卖钱?
  很遗憾的,答案很老套。
  人类恐怕没有自己所想象的那么喜欢新鲜事。

  第28节:读书节目(拍照的角落)

  读书节目〈拍照的角落〉
  亲爱的宝宝:
  和你最亲的那个女生,一天下午收到我的简讯。我在简讯里,对她整个人做了个简单、但充满善意的结论。
  她显然有点意外,因为我们其实常见面的,没事忽然隔空下起结论来,未免太严重。
  我告诉她,因为我正在录我读书节目的最后一集,心中充满了〃就此结束〃的感觉,再加上一点〃人之将死、其言也善〃的醒悟,但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目,人家偶尔看两眼多半不看,不用到最后一集就把气氛搞沉重。所以,就把这个心情,转移到她头上去了。
  〃怪不得,我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢,还是很谢谢你啊,让我高兴死了。〃她回了简讯。
  在电视上介绍读书,永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖书的人,对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳,一切激动暗中发生,而电视要求热闹、直接、一切公开,两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目,常常像面对一个不讨喜的孩子,这孩子很别扭,但你知道不全是他的错。
  当这个孩子说要离你而去时,你知道他不是修成正果,而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子,但你也知道,他跟这个世界打照面的机会更少了。
  录制最后一集,好像是目送他的背影,看他背着小包袱,往森林里走去。
  我当然会感伤,但更多的、我当时没有察觉的心情,应该是羡慕吧。
  我羡慕他。
  我跟这世界打太多照面了。
  值得〈家〉
  亲爱的宝宝:
  虽然不能说得很斩钉截铁,虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得,但是我还是想要试着说出这句话:
  宝宝啊,人生是值得活的。
  我懂什么呢?在这么多这么多活过又死掉的人生面前,我所依据的,无非也就是我自己这个小小的人生而已。
  小小的、没头没脑的人生。
  我所出生的这个使用中文的地方,俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论,四个字的、五个字的、七个字的,都有。
  我随手翻一页,就会诧异一次,诧异人是这样活下来的。比方说,我会翻到一句四个字的,说你如果在别人种瓜的田里就别蹲

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的