谁让布什像个总统？-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
休伯特——来到犹他州稀薄的共和党氛围里，来到摩门教大教堂的心脏位置。罗夫在现场观看了国家政治大选，即使是对手在竞选，他仍然兴致盎然。他很兴奋地看到总统竞选的过程、一个候选人如何进入会场、记者如何蜂拥而至以及联邦情报人员处于哪个位置等等。
托尔曼想让整个班级都去听竞选演讲，所以他向学校要求派校车送大家去。他们到得很早，并在教堂的后门处占据了一角，在人群中拥挤着。当校车刚刚到达的时候，学生们在外头乱转，看着摩门教的人群进入大楼。罗夫在离开之前决定让这次演讲更为完美，他不仅仅要参与演讲，而且要去外面发动抗议游行。
“我和卡尔很快就被外面的民主党人逮捕了。” 古斯塔弗森说。
首先，罗夫分发了一些印了标语的胸章，上面 “休伯特·汉弗莱”的字样被打了叉，然后把这些胸章用大头针别在外套上。
古斯塔弗森把对罗夫所作所为的反应描述得相当清楚。
“我记得，一个老妇人走过来，先跟卡尔搭话，又跟我搭话，然后因为在场的年轻人的傲慢无礼，朝我们大发雷霆。”
罗夫是高兴的。他穿着西装打着领带站在太阳下，一阵石块雨从寺院广场那里飞过来，袭击林登政府的警察以及他忠实的追随者休伯特·汉弗莱。
有人朝罗夫大喊大叫，罗夫也针锋相对。
“尼克松是最棒的！”他大喊，“尼克松是最棒的！”
“那里有一个标语，或者两个，或者只是一个记号。” 古斯塔弗森说，“我们高声反对林登·约翰逊的战争以及他对新政政治经济的篡改。民主党在武力和喧哗中开始走下坡。那景象如同在海德公园，人声鼎沸，广场外面辩论声不绝于耳。太棒了！这足以使民主党人下地狱！”
罗夫说他已经忘记了抗议的场面。
在盐湖城的那次教堂演讲之后，汉弗莱参加了一个电视节目，并在节目中说他更希望结束在北越的战争。汉弗莱阵营正在寻找远离约翰逊的道路，接下去几个星期的投票也说明他正在消除与尼克松之间的隔阂，但做得还远远不够。
在犹他州，共和党人华莱士·贝内特第四次也是最后一次当选了参议员。民主党人凯尔文·兰普顿差不多以一半的优势战胜对手当选为州长。另外，罗夫支持的候选人尼克松在犹他州获得了５５％的支持率，并以微弱的优势问鼎白宫。许多年以后发生了政治丑闻“水门事件”，罗夫第一次见到了小布什，后来就是这个人最终把他带进了白宫。
对于同班同学来说，他们最感奇怪的事情是，罗夫怎样进入共和党，又怎样使自己和党内那些白发苍苍的元老们和睦相处。
“我一直认为共和党是我父母支持的党派，谁喜欢走父母的老路呢？”同班同学卡里· 琼斯说。
但是，共和党内的确有许多吸引罗夫的事情。比如一些强有力的信
念——保护家庭、健康、制度、秩序。而民主党只是一个无精打采的党派。罗夫周围的一切事物都是泾渭分明的。盐湖城被摩门教徒和非摩门教徒分成两部分。整个国家则因为越南而分成两派。这时候他的家也分离了。他爸爸离家的时间越来越长，而且即使他们在一起，也是不断地吵架。在一个被政治和宗教影响的城市里，他的家庭是异类。他在一个不关心政治的家庭长大，也没有固定的宗教信仰。
罗夫的朋友马克·丹泽费尔德告诉记者，好像“他在一个完全非宗教的家庭里长大”，这个问题一直困扰着罗夫。
罗夫的父亲刘易斯在加利福尼亚一家石油公司谋职，定期往返于两地间。据罗夫所知，家里本来准备搬到洛杉矶去，但是计划搁浅了。１９６９年１２月，他父亲回来了，然后父母又大吵一架，之后刘易斯就返回了加利福尼亚。那时正是圣诞节前夕。等到他升入大学的时候，他的父母离婚了。罗夫２０岁的时候知道刘易斯其实只是他的继父而已，他从不知道自己的生父是谁。父母离婚后，他母亲搬到了里诺，许多年以后，她自杀了。
凯斯·罗尔克从越南回国的时候，得到一份犹他大学学生报纸的复印件，并在上面看到了卡尔·罗夫的名字。罗尔克是罗夫在十年级时的中学辩论队的队长，后来应征入伍，去了越南。回国之后，他进入了犹他大学。１９７１年的一天，就是在这个校园里，他在报纸上看到了卡尔·罗夫的名字，卡尔当时是犹他大学共和党的主席。
“我感到很吃惊，因为在我离开的两年里，有很多共和党人已经变成了反尼克松、反共和党的。但是卡尔·罗夫没有改变。我们都在谈论伟大的反战抗议时代，嬉皮士、大麻、艺术鉴赏以及生活方式的改变。据我所知，卡尔一直沿着自己的方向前进，从未动摇过。”
克里斯·斯马特还记得那时候年轻人的一些兴趣爱好——滑雪、女孩子、喝啤酒，但是这些都不是罗夫最先想得到的。
“我们准备向自己父母要一辆车，想得到啤酒、香烟和女孩。但罗夫并不这样做。我们只是想喝醉，然后躺下，以这种方式长大。我想，卡尔想的是通过完全不同的道路成长。”
每次当他们那一代人在为政治而集会时，罗夫都是孤立的。他并不属于他们。而且抗议者也不属于他的同类，他甚至不是相对单纯的学生民主社会组织的一员。在入学的第一天，罗夫看到学生会那里挂着一个巨大的横幅，上面写着：打倒国家和战争，周五舞会，每人２５美分，由学生民主社会组织资助。
“校园里多了许多助人为乐的激进主义者的脸孔。”罗夫多年以后还回忆起这段插曲。惟一适合他的就是共和党的保守政治。甚至在犹他州罗夫都是独一无二的特例——他成了极其可笑的政治暴行中显眼的保守派新生力量。
罗夫还是大学新生的时候，就加入了一个叫做辛克利学院的机构，这个机构能够给学生提供去州政府或者华盛顿政府实习的机会。这个学院是政治学系的附属机构，由鲍勃·辛克利创办，他是一个老牌的新政人士，他克服了来自各方的阻力，用一张２５万美元的支票创办了这个学院。他的座右铭是：每一个学生都是一名政客。
当Ｊ．Ｄ．威廉斯第一次见到罗夫的时候，他就知道罗夫是一个生龙活虎的人。威廉斯是辛克利学院的主任，一个值得尊敬的教授，拥有很超前的观念——“我的偶像是托马斯·杰斐逊、富兰克林·罗斯福和马丁·路德·金。”他把学术自由的思想带给了罗夫。自从１９６５年这个学院创办以来，威廉斯还没有看到一个学生能像罗夫一样对实际的政治如此感兴趣。罗夫自己也全身心地投入到在州政府和联邦政府的实习之中。
“让一个还没有毕业的学生全身扑入到政治活动中，我一直多少有一些犯罪的感觉。”威廉斯说道，现在他荣誉退休了。
罗夫从来没有得到一个大学的学位。他进了多所学校学习，最后还在德克萨斯大学教书，政治的诱惑总是能打断他的学业。
在反战的岁月里，实施共和党的政治没有一个地方比大学校园更艰难了。罗夫引起了学院共和党人的注意，１９７０年他被派到伊利诺依为参议员拉尔夫·史密斯的竞选服务，在大学校园中制造声势。拉尔夫是一个老派的保守派人士，因为令人尊敬的埃弗里特·德克森的过世而被任命工作。他的对手是阿德莱·史蒂文森第三。
“那时候是越战最激烈的时候。拉尔夫是个极端保守的人，我们面对的是一个需要攀登的高峰。”鲍勃·谢兰德说道，他是伊利诺依大学共和党支部的主席。
谢兰德回忆，罗夫是个足智多谋的家伙。他穿梭在各个学校里游说，从香巴尼到布卢明顿和斯普林菲尔德。罗夫有一个想法，希望和美国青年争取自由组织组成联盟，这个组织是大学校园里要求新权利的生力军。组织中的成员通常都把自己看作是那些长发披肩、嗑药的民主党学生的对立面。他们打着领带，崇拜威廉·巴克利，认为他们设计的象征和平的翻领钮扣所能引起的反响，相当于一颗Ｂ—５２炸弹的威力。他们昂首阔步、爱开玩笑，对于任何事情都做好了准备，哪怕是肮脏的骗局。
第二部分 决胜千里外少年老成（3）
１９７０年民主党有希望成为州财务总管的人选是艾兰·迪克松，一个可爱的伊利诺依政客，他正沿着政治的梯子向上攀升，最终在美国参议院占据了一席之位。迪克松在芝加哥成立了竞选总部，并大张旗鼓地笼络了一些政党官员、新闻记者和支持者。
罗夫有一个想法：破坏他们的开幕式。
他取了一个假名字，然后摆出一副赞助者的样子进入了竞选总部，从那里他偷出一些迪克松竞选活动的档案。
罗夫用这些档案伪造了一张开幕式的请柬，上面不仅写着正确的时间和地点，还加有以下字样，“免费的啤酒，免费的食物，还有免费的娱乐，这将是一段不能错过的好时光。”然后他将这份请柬复印了１０００份，在一个嬉皮士俱乐部，一个摇滚中心，一些芝加哥的酒吧里分发。这份伪造的请柬很是管用，在开幕式的当天，城中许多游手好闲的人出现了。这些被啤酒和食物吸引来的不速之客和嘉宾们一起到了。
“现场实在是太好笑了。” 谢兰德依然记得当时的场面，“他使那些酒鬼出现在现场，使聚会成了露天的酒会。”
迪克松当然有另外一种不同的意见：“这是一件很令人心烦意乱的事。”
然而，迪克松还是赢了，他后来把这个小麻烦当作小插曲忘记了。尽管谢兰德回忆说，罗夫最后在小布什的劝说之下道歉了，但迪克松完全不记得罗夫曾经为此事道过歉。
“我一点都不记得罗夫出现时发生了什么。也许，他做过，但我完全没印象。”迪克松说，他在１９９３年离开了参议院，现在是圣路易斯的一名律师。
他清楚地补充道，“我推断罗夫将成为一个举足轻重的政治人物。”
７０年代初期，罗夫很快就在共和党大学支部中窜升。最终成为了执行主任，并成为共和党全国委员会的一个办公室职员，一年有９２００美元的工资。他组织了１５场区域性大会来介绍年轻的共和党人。罗夫和同事伯尼·罗宾逊在整个国家巡回，到过圣地亚哥、西弗吉尼亚、威斯康星以及华盛顿州的美利坚大学。大部分的日程都是在组织和宣传，但是罗夫还得不停地处理年轻受众的胡闹。
在１９７２年８月肯塔基州莱克星顿的一个研讨会上，罗夫相当轻松地和罗宾逊讲述了关于迪克松的那段插曲。他们谈论着竞选活动中的间谍，通过智力挖掘竞选对手的信息，然后用这些来打击对手。罗宾逊讲述了在１９６８年伊利诺依州长选举中自己在寻找对手的信息时，是如何利用现代技术的。他发现了一个赞助者对竞选双方都开出了支票，但是给民主党候选人塞姆·夏皮罗的更多。
“所以，第二天我们一个筹款小弟就电话通知了那个人，告诉他社会上传播着对他不利的谣言。”罗宾逊根据研讨会的磁带录音说：“那个人非常尴尬，当天就带着一张２０００美元的支票去了芝加哥，弥补了那个差距。”
这就是“水门事件”发生的那个夏天，“水门事件”揭露了尼克松总统的丑闻。６月１７日，水门的夜贼闯进了民主党全国委员会的办公室，关于政治欺诈的黑幕迅速成为了敏感话题。罗夫和罗宾逊都承认这一点。他们甚至在研讨会上专门提到了“水门事件”，并不是当成避免竞选活动中间谍的理由，而是把它当成是一种警示：要做，但要做得神不知鬼不觉。
“当所有这一切运转正常，就像是一场游戏，你真的要动动脑子，想一想谁最了解这类事情。”罗宾逊警告说。
“此外，如果在竞选活动中这些事情都是秘密发生的，而且你又没有被抓住的话当然最好不过了。你知道，即使你没有被抓住，那些在华盛顿被拉里·奥布莱恩的军队抓到的人也会举证的，这是很严重的问题。”
这就提供了一个讯息：无论如何不能被抓住。大家对这件事都呈大摇大摆的态度，年富力强的共和党人宣称：我们年轻，而且不可毁灭，再没有什么事能够比做一个全职的政客更有趣了。
在这个问题上没有人比阿特沃特表达得更好，罗夫从来没有见过像阿特沃特这么安静的人，能够永远这么慢条斯理。阿特沃特喜欢阅读《纽约时报》和《国家问讯报》，而且他总是引用孙子的话（比如“怒而挠之，卑而骄之”）。他就是罗夫的偶像：一个完美的政治斗士。
１９７３年，当罗夫被提名竞选大学共和党全国委员会主席的时候，一小撮支持者就把他和阿特沃特相提并论，当时阿特沃特正担任南卡罗来纳州的大学共和党主席。罗夫将要成为候选人，而阿特沃特将要成为南方竞选活动的主席。三月份的时候，罗夫买了一张２５美元的通宵车票乘火车从华盛顿到了南卡罗来纳州的哥伦比亚市，在那里他见到了阿特沃特和另外一个喜欢棒球的年轻的共和党人，约翰·卡鲍夫——后来他成为杰茜·荷尔姆的顾问。用一张信用卡，罗夫和阿特沃特租了一辆棕色的福特车，在接下去的一个星期里，他们两个为竞选活动在南方穿梭，访问州里的大学共和党主席，向他们寻求帮助。
事情是如此发展的：罗夫将要成为主席，而阿特沃特还做他的老工
作——大学共和党人全国委员会的执行主任。他们两个都将在华盛顿有一间办公室，一个电话，负责大学共和党人全国委员会的运转。不喜欢阿特沃特是一件不可能的事情。他是一个和蔼可亲的人，对任何事情都永远有条不紊。罗夫说，两个人刚刚在华盛顿开始自己的新工作，阿特沃特就从共和党全国委员会主席乔治·布什那里借到了他的船。
罗夫对阿特沃特的自信肃然起敬。
我把他介绍给乔治·布什，李想见布什不仅仅因为布什是主席，而且他听说布什有一条船就停在波拖马可河上。李周末有一个约会，他想如果能把这条名为“莎丽”的船在波拖马可河上展示出来的话，那将是令人难忘的。
所以阿特沃特一直在嘴里念叨这船的用处，五分钟后他就要见到布什了。他是个大胆的人，他居然成功地做到了。
要迈向华盛顿，他们必须胜利，要取得胜利，他们就一定要打败其他人。１９７３年春天，罗夫和阿特沃特两个人在南方不断活动，为即将来临的夏季大会上的换届选举寻求赞助。阿特沃特知道地方上所有大学政客的态度和分歧，知道他们中谁是比较重要的，而谁又是无关紧要的。六月份的时候他们到欧扎克斯湖参加大会时，已经有了作战计划。
根据他的对手所说，最后罗夫偷得了选举的胜利。
欧扎克斯湖的宾馆涌进了大批的年轻共和党人。他们在小会议室里开政治会议，走廊上的竞选活动正如火如荼地进行，人们在为新的全国主席的竞选拉选票。阿特沃特和罗夫巡游了所有的房间和酒吧，试图锁定选票。当时主要有三个候选人：罗夫、�
