谁让布什像个总统？-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只有１６个周末回到了休斯顿。
１９７９年，瓦雷里要求离婚。罗夫回忆道：离婚仪式是在大主教教堂里举行的。一个时髦的穿着牛仔裤和长靴子的年轻牧师，以一种温柔调和的语气开始了这场仪式。
“好，这就是需要进行的程序。”他说。
罗夫坐在椅子上，显得有些不安。瓦雷里也紧张地抽着一支烟。在牧师将要完成离婚程序之前，瓦雷里站了起来。
“等等，”她说，“我不知道我为什么会在这里，我并不爱你，我从来都没有爱过你。我必须离开。”
她一边说着，一边往外走。她的话如同晴天霹雳，她从来都没有爱过他。他的婚姻失败了，他自己也失败了。牧师缓慢地拾起笔记本，看了一眼罗夫。罗夫坐在那有些晃动，大概因为生气，也因为觉得很丢脸。
“好的，”牧师说道，然后合上了他的笔记本，“差不多可以结束了”。
在奥斯汀的一个夏天，太阳散发出白热的强光，草地变得十分脆弱，温度不断升高，热浪像从混凝土中流出的液体一样滚滚袭来。即使在９月，大学学生们仍然没有穿上衣，在浅浅的小河边的一小块陆地上，他们穿着凉鞋玩一种飞盘高尔夫球游戏。你可以从卡尔·罗夫办公室的窗户看到他们玩闹的场景。这个办公室是在他离婚两年后设立的。１９８５年的９月，他坐在这个办公室里，编写了一个重要的备忘录。
如果没有共和党在德克萨斯州的觉醒，布什通往白宫之门是不可能开启的。而这一切都是从卡尔·罗夫的备忘录开始。一百年以来，德克萨斯州都是民主党坚如磐石的阵地。民主党一直控制着南部地区和德克萨斯。“黄狗民主党”，意味着在政治竞选中，你情愿投票给一条黄狗，也不要投票给共和党。
在世纪之交，当欧·亨利还是德克萨斯州的新闻记者的时候，他写道：“我们仅仅只有三部法律，即反对谋杀、偷盗和投票选举共和党人。”
不管国家的政治潮流将流向何方，南部地区仍然忠于那个承诺为大众效忠、传播新政带来的好处、维持已确定的有关黑人的规定的政党。直到１９５０年，还没有从南部地区来的共和党参议员。在１０５个南部众议院成员中，只有两个是共和党人。
厄尔和默尔·布莱克是地区的首席政治分析员，他们认为，国家的民主党派和南部地区有一个心照不宣的约定：如果南方人支持了主要的经济法律，那么任何人不得篡改种族隔离政策。但是在２０世纪６０年代，约翰·肯尼迪和林登·约翰逊打破了这个约定。他们和保守党结成了盟。一些保守的民主党人士有着很强的新教会思想，开始向共和党靠拢。白人中的自由主义者、温和派与少数派在民主党中开始占优势。
在德克萨斯州，偶然也会有共和党的胜利——１９６１年，约翰·托维尔替代了林登·约翰逊在美国参议院的地位；１９７８年，达拉斯石油大亨比尔·克莱门斯成为一个世纪以来共和党的第一个州长，但是在１９８２年的选举中，每一个州范围内的共和党候选人都落选了，包括克莱门斯。看上去民主党再次恢复了它对德克萨斯州长期的控制。
没门，卡尔·罗夫很不服气。德克萨斯州的人口统计发生了一些变化，而他也看到了这些变化。阳光地带变成新经济的一个磁铁，工厂、高科技和企业重组开始吸引新的劳动力。罗纳德·里根成为全国政治再结盟的工具。罗纳德·里根是一个有气魄的、乐观的人。他也是“美国之晨”的海报代言人。他使得共和党赢得了南方白人和有上升趋势的新一代的敬重。罗纳德·里根代表了传统的价值观念和低税收，个人职责和强大的军事力量——这些都与德克萨斯州保守派以及千万个移居美国，在郊区定居的中产阶级白人的思想和谐统一，所以他们都会投票选举共和党。
所以在炙热的９月的某天，罗夫坐在他的椅子上，开始编写他的备忘录。他的椅子在他的政治保护神罗斯福的肖像下。
“重要的是，要明白我们现在所处的位置。”他写道。
这个备忘录描述了比尔·克莱门斯的战略，比尔·克莱门斯赢得过州长的职位，然后又失去了，最后又赢了回来。他是一个不受欢迎的州长，固执己见，难以相处。他在开采石油这样严峻的商业买卖中集聚了财富，这使他在第一个任期中有这样一种倾向：对待别的选举上来的官员像对待付酬的雇员一样，而并不把他们当成政治同僚。１９８２年，他在民主党的大潮中被司法部长马克·怀特取代，同时，安·理查德斯作为州财政专员第一次进入州政府的办公室。
罗夫描述了克莱门斯的实力，很多人都知道他的实力和弱点。那些都是很值得思考的。他说人们把克莱门斯看成是一个感觉迟钝的普通人。媒体报道的是前州长为了报仇需要一场竞赛来反对怀特。其实，这些都是不准确的。罗夫写道，关键是要软化克莱门斯的形象，消除民众关于克莱门斯是一个很糟糕的失败者的想法，让所有的事情都颠覆过来。
然后他写道：
战争的艺术由合理的理由和严密周全的防御组成，还必须进行迅速与大胆的进攻。
——拿破仑
他又突出了拿破仑的话：迅速而大胆的进攻。但是一开始，他就说，对克莱门斯来说最好的防御是突出他的政绩，用一种诙谐、谦让的方式恢复他的名誉。那就是他从克莱门斯的错误中得出的教训。罗夫知道只要克莱门斯看上去对新的郊区居民的利益十分关心，那么这些居民就会投他的票。
这份备忘录中记录着：“破纪录地给教师提高薪水，是为了确保郊区有孩子的选民的选票，而不是要获得教师们的投票。”
“简单地说，强调与妇女和少数民族的约定，不会赢得女权主义者和少数民族团体领导人的支持，但是共和党的主要投票人和城市的无党派人士将会给予大力支持。”
罗夫明白这个州变化的人口统计的潜在含义，并且他也了解克莱门斯。当罗夫在１９７９年婚姻失败后，他就搬到奥斯汀，在这个新总统的行政办公室谋得了一个职位，以惊人的精力工作着。他的工作是管理竞选活动赞助者名单，并且为克莱门斯编写要求提高资助金额的倡议书。罗夫足智多谋，在备忘录里记录了一长串战术，例如：提议支持者资助一艘游艇，举办从加尔维斯敦到休斯顿的价值五千美元的一日游；施加压力，让支持克莱门斯的一位休斯顿的汽车经销商，开放他的带有饭店和飞机跑道的农场，让大头的资金捐赠者尽情打猎。
在给他老板的备忘录中他写道：“让他为这次狩猎支付帐单，就是他弥补的方法。”
他用有趣的名字来管理这个州的政治人物和有钱人的档案。例如“德克萨斯州的肥猫”，“奶油共和党的捐赠人”，“德克萨斯的劳工协会的反对者”。他不惜重金购买更多的名单，例如从自由企业杂志以及德雷弗斯的免税债券的投资者那里，从而去找到新的捐赠者。
他用最简单的方法创建了一个金本位的政治名单，一张属于共和党的有钱人的情势地图。他担心共和党的对手会窃取这些名字，尤其是邮政专家理查德·维古埃利和布莱德·奥利里，他们通过敲诈焦虑的党派右翼分子而发财。德克萨斯州的政党候选人会定时地向国务卿提出报告，列出他们竞选活动的捐赠者名单。竞选活动者将他们的报告交到位于州国会大厦西侧的一间办公室里。在那里，在长长的桌子上，在来自１９世纪树枝形的装饰灯和洛可可式的装饰下，罗夫感到更加不安，因为普通的公众和共和党的对手将有途径获得这些名字。
罗夫在给他的老板——吉姆·弗朗西斯的备忘录中写道：“为了这些讨厌鬼，情况会变得更加困难。”
“当提交我们的报告的时候，只用三个或者四个名字，填满在这份报告每一页上的大量的空白部分。这几乎不会对我们造成损害。它将变成一份很厚的报告，这份报告将花费我们一点财力去影印。一页１５美分，我们文件上的三个名字将耗费维古埃利或者欧里瑞每页１１至１３美分，去获得这份报告。这可是不小的成本，而且能帮助我们打消其他觊觎者的非份之想。”
在办公室里，罗夫无情地使唤着他自己的打印人员。他告诫他的职员们要工作得更快、更努力、更久。
他在１９７９年５月的一份备忘录中写道：“这些日常的工作没有哪个让人印象深刻。事实上，他们只会让人更担心。”一周后，他又写道：“我对这些工作的成效和速度不满意。”
从普通的选民那里寄到州长办公室的信件很难得到答复，例如一位博蒙特医生在４月份写了一封关于精神病治疗中心的信件，但是在几个月内都没有得到答复，然而政治类的信件却以惊人的效率流通着。罗夫对他的工作引以为傲，当一个奥斯汀的民主党人询问，为什么他得到要求共和党增加资金的呼吁时，罗夫欣然提笔回答。
这位民主党人寄过来这个问题，并附了一句注解：“在我支持比尔以前，地狱全部结冰，月亮从天空坠落，而牛在牧场上唱着十四行诗。”
“你的信非常有趣，”罗夫的回信也显得十分轻快。
“我会把你的信作为下一次我写回信时可以引用的好材料。真诚的，克莱门斯州长委员会，卡尔·罗夫。”
第二部分 决胜千里外徒有其表（2）
１９８１年，罗夫成立了自己的直递公司。一年以后，他的第一个客户是为了参加州长改选活动的比尔·克莱门斯。克莱门斯失败了，但是通过罗夫获得了宝贵的邮寄名单。没有谁比罗夫更懂得整理共和党捐赠人的档案，他利用它们，不但吸引了政治顾客，同时还把他的业务扩展到了为博物馆筹集资金上，例如位于华盛顿的深受欢迎的菲利浦博物馆。博物馆的业务提供了独立于共和党资产的收入，在当时的德克萨斯州，共和党的财政状况并不是很好。
“直到卡尔的出现，在德克萨斯州，没有像他那样的真正的共和党顾问，”林登·约翰逊的前白宫新闻秘书——乔治·克利斯蒂安说，“那儿没有任何一个人能统筹全局。但他能够做到这一点。”
罗夫早期最大的一笔买卖来自于费尔·格莱姆，他转向了共和党，准备竞选美国参议院议员。他们俩都是坚持己见的人，有时候，他们会对要求增加基金的信，以及直接邮寄的小册子的内容和语法进行激烈辩论。格莱姆是一个知道在政治上怎样往上爬的老手。而罗夫则是一个拥有新品牌咨询业务的年轻人。
组织这次竞选活动的理查德·麦克布莱德说：“这真是太热闹了。”
“我们纠缠于这封信的发表。我认为‘这件事情就这样了’， 格莱姆说‘这个句子不正确’，卡尔说‘我不会让它发表，不能用这种方式’。”
麦克布莱德已经筋疲力尽了。
好的，卡尔，我会在２０分钟内到你这儿来接你，我们要去机场，因为格莱姆要到了。他将从机场坐汽车到办公室。你必须得解决这个问题。我不在乎谁赢谁输，我一点也不在乎。但是这件事必须得解决。
和麦克布莱德坐在同一辆车里，罗夫和格莱姆坐在后面的位置上，讨论着这封用于筹集竞选活动资金的信。一个句子的问题，一个单词的问题。他们的声音越来越大，没有人愿意退让一步。格莱姆，这位曾经是教授的人，声称这儿有一个语法错误。罗夫，这位大学中途退学的学生，宣称这个句子是完全正确的。最后，在到达竞选活动总部前，他们用他俩都满意的方式修改了这个令人不愉快的部分。
“我认为他们都感到自己赢了，” 麦克布莱德说，“这是一盘和棋。”
１９８４年格莱姆的胜利并不意味着共和党又重新得势了。
克莱门斯两年后的胜利也是这样。
民主党人并不明白这一点，但是罗夫企图掌握全州范围内的选票。在不到十年的时间里，全州每个民主党的选举办公室消失了，取而代之的是共和党的办公室，事实上，每一个人都是罗夫的顾客。
“这实际上是企业的联合。”一位共和党的同僚说。
罗夫通过对一些细节的特别关注，指挥克莱门斯重新获得了胜利，例如：详细制定每个月一次的计划，将现任州长马克·怀特塑造成一个不合格的、以自我为中心的、容易被别人影响的政客，从而在选举当天被打败。
“反对怀特的消息比肯定克莱门斯的消息更重要。”罗夫在一份策略备忘录中写道。
“进攻，进攻，再进攻。”
通过偶然的，或者事先设计的事件，罗夫的计划起作用了。这次竞选活动的投票人数表明，罗夫的策略已经给克莱门斯带来了微弱的领先地位，但是怀特还是十分接近，直到窃听器事件的出现，致命地阻止了怀特票数的上升。
在克莱门斯发表就职演说那天，天空中积压着厚厚的灰色的云朵，刮着刺骨的寒风。罗夫小心翼翼地穿过人群。里摩斯州长官邸的后面那条大街被人群圈了起来。门廊上的衣服架也被狐狸皮、貂皮等衣物装饰一新。这些衣物的主人就是他亲手建立的计算机名单里的同伴，腰缠万贯的同伴。他们都是帮助一个共和党人成功进驻州长办公室的公司首席行政官或首席财务官，他们正逐渐成为共和党的金融核心。罗夫有很多捐助人，现在他开始帮助这些候选人：年轻的前议员凯·白利·哈奇森当上了州财政部长，原来是民主党人，现在是共和党人的里克·佩里当上了农业专员。
克莱门斯任命来自休斯顿的３９岁地区法官汤姆·菲利浦斯，填补德州高级法院的空缺成为首席大法官，罗夫立即把他当作他的未来客户。
菲利浦斯身材高瘦，戴眼镜，一笑就露出他的大门牙。但罗夫了解他的背景：哈佛法律专业毕业，屈就在一家休斯顿女学究的法律公司，八年来才做到地区法官。此外，任命菲利浦斯是一个信号。
“在德州，为这类事情传递一个清楚的讯息需要很长一段时间。”州秘书杰克·瑞恩斯说。
商界的目的是，限制工伤赔偿系统，以及给陪审团的商业判罚规定上限。罗夫认为，要实现这个目的最好的办法是，挑选一组新的法官以改造法庭，就从菲利浦斯开始。
“就是要那种让人们觉得他们会胜利的人。”奥斯汀律师，资深共和党员哈里·威廷顿说。
“他们跟着最高法院走，我想没有人会认为这是一件政治任务，但卡尔就是那种会把这件事当作政治任务来做的人。”
经过任命和选举，共和党人逐渐控制了最高法院。就像一个仪式，共和党各层通过罗夫清扫出所有可能的候选人，然后罗夫就会成为他们付费的政治顾问，把钱源源不断地放进他们竞选的宣传账户。对于大部分的候选人来说，罗夫的加入意味着未来会大变样。事情进行得很顺利，共和党赢得了选举，罗夫得到了报酬。
“一旦德州共和党领导层知道卡尔·罗夫在外地，文件签署就会先搁置起来。”拉尔夫· 韦内说，他是一个有影响的�
