谁让布什像个总统？-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“一旦德州共和党领导层知道卡尔·罗夫在外地，文件签署就会先搁置起来。”拉尔夫·　韦内说，他是一个有影响的商业组织的领导人，银色头发，态度亲切，参与审查未来的候选人。　　　　
　　　　一天，他接到休斯顿法官普利斯希拉·欧文打来的电话，要求担任一个职务，韦内问她打算要什么职位。　　　　
　　　　“我想负责最高法院。”她说。　　　　
　　　　“你跟卡尔·罗夫说了这个事情吗？”　韦内问。　　　　
　　　　“还没有，”欧文受到启发，说，“不过，我刚准备这么做。”　　　　
　　　　只有一个人罗夫没有跟他签合约，那个人他一开始就认为将成为有力的州长竞逐者：乔治·Ｗ．布什。这些年来，他和小布什一直保持联络。在１９８８年总统大选期间，罗夫跟小布什和他的老友李·阿特沃特进行过会谈，李·阿特沃特在老布什参选时担当了重要角色。　　　　
　　　　“李一生中最好的报酬，是让他成为共和党全国委员会主席，”罗夫说，他想起选举几天后会去华盛顿看小布什。　　　　
　　　　阿特沃特将成为共和党全国委员会主席的消息，被泄露给了波士顿的一家报纸，阿特沃特很担心这样会让任命泡汤。　　　　
　　　　“李走进来，”罗夫回忆说，“他非常紧张，他的腿在抖，毫不夸张地说是四肢都在抖，他根本控制不住，像个残疾人。他非常担心消息泄露会使合约解除。”　　　　
　　　　阿特沃特详细解释了他的担忧，提供了各种重要不重要的细节，他的敌人怎么样轻而易举地到处找他的错，他怎么样成为政界的一个忠实仆人，这样的泄露将使他失去这个职位。罗夫看着他，就像看着小布什焦急的脸，严肃地点点头表示同意他的困境。他让阿特沃特处在危险之中，笨拙得像条鱼。　　　　
　　　　最后，他说：“我会跟乔治谈，没问题，别担心。”　　　　
　　　　罗夫差点儿想笑，小布什让阿特沃特紧张，不过最后，阿特沃特还是得到了他想要的。　　　　
　　　　“可能，就是李把消息给泄露出来的。”罗夫现在回忆说。　　　　
　　　　罗夫回到德州的家中，和一群华盛顿朋友谈起小布什，说他可能成为有希望的州长竞逐者。在老布什的就职仪式上，罗夫看到了另一个布什将出现在政治舞台上。在华盛顿的招待会上，一个共和党国会议员介绍小布什是“下任德州州长”。　　　　
　　　　小布什走上讲台开玩笑说：“我不知道为什么德州人民会认为我在考虑参选，难道只是因为我们给双子城达拉斯和沃尔斯堡改名？”　　　　
　　　　小布什对罗夫所勾画的德州政治面貌，包括令人满意的人事变动，１９９０年共和党疲弱的政治环境很感兴趣，他受到罗夫的激励。罗夫安排了小布什和一些重要的共和党人的会面，其中一个就是奥斯汀律师哈里·　　　　
　　　　威廷顿。　　　　
　　　　报纸越来越多地以未来候选人的身份提到小布什的名字。他成为德州奥斯汀俱乐部的政治老手们竞选投机的主题。　　　　
　　　　最终，罗夫的计划落空了。　　　　
　　　　白宫放出话来不希望小布什参选，害怕州长竞选会变成小布什总统竞选的前奏。　　　　
　　　　共和党在１９９０年选择了一个政治新手克莱顿·威廉斯取代小布什，他是一个来自米德兰的拥有百万家产的牧场主，总是在错误的时间说错误的话。他以一个不合时宜的关于强奸的笑话开始，并以承认他前一年没有交所得税结束了他的竞选。民主党人安·理查德斯，一颗冉冉升起的政治明星，１１月轻松打败对手，成为德州历史上第二位女州长。但民主党并没有取得完全的胜利，罗夫的财政专员和农业专员候选人，凯·白利·哈奇森和里克·佩里，都获得了胜利。　　　　
　　　　特别值得一提的是佩里的竞选，黑发英俊的德州西部牧场主的儿子佩里原来是一个民主党人，在议会工作。罗夫使他改变了政治派别，为更高的官阶奋斗。　　　　
　　　　“他让李·阿特沃特给我送了个便条，上面写着‘过来吧，是时候了’。”现任德州州长佩里说。　　　　
　　　　罗夫决定让佩里竞选农业专员。他的对手是现任专员吉姆·海托华，一个令人敬畏的角色。　　　　
　　　　“让这个年轻人击败白宫元老海托华，我想卡尔把这当成一次大的挑战。”　　　　
　　　　这次竞赛具有所有阿特沃特竞选的特征标志，包括爱国主义的论题。海托华说他不必在宪法中规定烧毁国旗违法，所以罗夫召集犹他州参议员奥里恩·哈奇代表佩里访问德州，他是反对为烧毁国旗而修改宪法的发起人。海托华支持杰茜　·杰克逊竞选总统，所以罗夫用大量的邮件和电视宣传淹没了东德州，这些邮件和电视以海托华和杰克逊为主角，他们在图像上高举拳头，似乎是特意设计来让人们回想起奥林匹克中的致敬姿势。　　　　
　　　　但真正引起民主党注意的是联邦调查局。上次联邦调查局卷入州政治竞选是在１９８６年，窃听克莱门斯的竞选办公室……罗夫的办公室。这对民主党人来说看上去像一个模式的开端，首先是延误马克·怀特竞选的窃听事件，现在又是能使海托华出局的联邦调查。　　　　
　　　　这两个事件中，罗夫的客户都是受益者。　　　　
　　　　几个星期以后，报纸最先报道了一个大型联邦陪审团正在调查农业部，罗夫像一阵风似地冲进佩里的指挥部，一屁股坐在紧挨着竞选主管肯·　　　　
　　　　路斯的椅子上。他简单说了极具罗夫风格的击败海托华的计划——纷至沓来的术语：统计学，支持者，人口分布群，详细时间表，农场署，分离一些选民在东德州，一些在西德州，烧毁国旗，杰茜　·杰克逊，进攻，进攻，再进攻。　　　　
　　　　路斯记得当时坐在桌子旁，对罗夫详尽的计划和缜密的思维佩服得五体投地，“我会站在卡尔这一边，我永远不会与卡尔·罗夫作对，永远。”　　　　
　　　　路斯回忆起罗夫进行的是一项长期的比赛，提前计划了不是几个月，而是几年。他们坐在这里交谈时，路斯觉得这很奇怪，罗夫考虑最多的小布什根本还不是一个真正意义的候选人，仅仅只是德州游骑兵棒球队新的普通的合伙人而已。早在１９９０年春天，罗夫为小布什计划的已不仅仅是竞选州长。　　　　
　　　　路斯清楚记得当时罗夫说。　　　　
　　　　如果乔治愿意，他可以当州长，可以当总统。　　　　
　　　　这样的理由是：如果乔治当选州长，他就拥有了德州作为基础，有选民，有钱，这样就可以参加总统竞选。　　　　
　　　　这正是罗夫和小布什想做的。　　　　
　　　　


第二部分　决胜千里外超越梦想（1）

　　　　我没有绝佳的智商，但我有实践的才能。　　　　
　　　　——西奥多·罗斯福　　　　
　　　　队参议院的警卫正在议院会庭的中间布置桌子，摆成了一个状似绞刑架的长方形，让整个屋子里都充满着肃杀的气氛。卡尔·罗夫站在会庭后面，恰好在《阿拉摩的陷落》和《圣加辛托的血腥胜利》两幅油画之间，他斜着眼朝副州长的讲台看过去，那些参议员常常坐的高皮椅上，现在坐着说客、记者和新当选的安·理查德斯政府的一些成员，他们是来看热闹的。　　　　
　　　　德克萨斯参议院休会期间，它的会庭常常被用来召开各个委员会的会议。在１９９１年３月的这一天，参议院提名委员会正在考虑任命卡尔·罗夫为东德克萨斯州立大学董事。尽管比尔·克莱门斯州长在离职前提名了罗夫担任此职，但必须经过民主党控制的参议院批准。传统上，行政主管的提名必须经由委员会批准，即便是另一党派的候选人也一样。罗夫现在正面对着那些将向他发难的德州民主党人。有关窃听事件和关于海托华审查案以及在另一个选举年对民主党人的调查，都带有阴暗刻薄的政治诡计的味道。至少，在民主党人看来，让罗夫宣誓之后坐下来，就是一个质询和发难的机会。　　　　
　　　　“罗夫先生，”参议员鲍勃·格拉斯哥说，“我有一些问题需要问您。”　　　　
　　　　格拉斯哥来自斯蒂芬维尔，一个盛产牛奶的农村。他外表孱弱，看起来像个加尔文主义者，直直的下巴，鼻梁上架着一副老花镜。他是一位律师，擅长质询的艺术，所以由他来主持对罗夫的质询。　　　　
　　　　“罗夫先生，您现在能公开地告诉我谁在您的办公室安装了窃听器吗？您先前曾公开在全州的媒体上指责马克·怀特。”　　　　
　　　　“首先需要声明，我并没有将这件事归罪于马克·怀特，如果您愿意回忆一下，我当时明确地说过我们发现被窃听却不知道是谁做的，但是我们知道谁可能会从中获益。”　　　　
　　　　参议员和与会的人反复地纠缠于这个问题，他们的声音越来越高。　　　　
　　　　格拉斯哥询问有关联邦调查局探员格里格·兰普顿的问题，两人开始大声地互相辩驳，直到会议主席用他的小槌敲桌子维持秩序，他们方才作罢。　　　　
　　　　“看看您所卷入的那些竞选吧，您知道为什么兰普顿探员在您参加竞选时对加里·默洛进行犯罪调查，牵扯出鲍勃·布洛克的财政档案和吉姆·海托华的竞选记录吗？”格拉斯哥仍然不肯罢休。　　　　
　　　　罗夫表示他是无辜的，他说他对最初的两次竞选了解甚少，更不认识兰普顿。至于联邦调查局对海托华的调查，不是因为他的缘故，而是因为报纸的报道。但是，这些都于事无补，议院显然反对对他的任命。他看着长桌边一张张严肃的脸，只有一个是共和党人。在罗夫背后的墙上是胜利和失败的两幅图景：黎明的阿拉摩，在那里德克萨斯人败给了圣安娜的军队；另一幅是圣加辛托的胜利，德克萨斯人赢得了独立。两块帆布填满了华丽的会庭入口边上的大块墙壁，画面上是战场的浓烟、受伤的战士和破碎的旗帜。一幅描绘的是一支遭到攻击的部队，另一幅则是被自己的进攻拖得精疲力竭的进攻者。　　　　
　　　　“上帝啊，这事真令人讨厌，”共和党的顾问大卫·韦科斯从走廊里看过来，说道，“您能发现这让他很烦恼，因为他真的很想做这份工作。他没有得到学位，所以他想要这个‘董事’的身份。”　　　　
　　　　格拉斯哥询问罗夫有关教育基金和州预算的问题，罗夫反唇相讥：“参议员先生，我是被提名担任东德克萨斯大学董事，不是去担任审议员或者立法预算董事。”　　　　
　　　　其他的议员加入了进来，询问有关罗夫走马灯似地更换学校却没有获得学位的问题。“我听说您曾经宣称您不指望被德州参议院批准，但是，您愿意有机会来面对民主党人，是这样的吗？”来自拉雷多的参议员茱迪丝·扎菲里尼说道。　　　　
　　　　罗夫摇摇头说：“我的确说过我不会有特别好的机会被参议院任命，之所以那样说是因为您，参议员，您声称您的屁股口袋里有２０张选票来阻止我获得这个机会。”　　　　　
　　　　扎菲里尼连忙说：“我屁股上根本没有口袋，我的口袋都在前面。”　　　　
　　　　正如罗夫预料的，参议院反对了对他的任命。这次事件一直留在他的记忆中，若干年以后，即便是他从德克萨斯进入白宫，取得了政治上的巨大成功，罗夫仍然清楚地记得他的敌人们曾经那样对他穷追不舍。　　　　
　　　　“我已经预料到他们会这样做，”罗夫有一天与总统在他的克劳佛农场会面后，在奥斯汀谈道，“但那是不公平的，他们用党派政治手段来报复我。不过我不会放弃和退让的。就让他们为自己的理由去做吧，让他们公开自己的所作所为。”　　　　
　　　　这项大学的职务对罗夫很重要，或许是因为他自己从来没有正式从一所大学毕业。他其实上过很多学校：在犹他大学读了两年，在弗吉尼亚的乔治·梅森待了２５个小时，在马里兰大学、休斯顿大学和奥斯汀德克萨斯州立大学都上过一些课程。当有人问及他每次都没能完成学业的原因时，罗夫总是简单地说负担不起学费，但这只是托词，真的原因在于无论是在校园共和党还是共和党全国委员会过山车似的政治竞选中，他总是沉浸于政治实践的兴奋和愉悦中。　　　　
　　　　在家中的书房里，罗夫建起了一面由书架搭成的墙，做了一架梯子，用来容纳他庞大的藏书。当奥斯汀林登·Ｂ．约翰逊（ＬＢＪ）公共事务学院的院长马克斯·舍曼邀请罗夫教授有关美国政治与政府选举的研究生课程时，他欣然接受了邀请。罗夫一直在弥补他没有一份正式学位的缺憾，为大学生授课恰恰提供了一个补偿的机会。其他人或许会在教育或刑事审判方面有研究生学历和专业经验，罗夫则是在他空闲的时间里对有关书籍着迷到近乎疯狂的程度，这使他在奥斯汀以及后来的白宫，都能像专家一样运用术语进行辩论。他没有时间去读取一个学位，更不用说去获取一串学位，尽管这些学位是参与公共政治的金子般的背景。然而，罗夫能够用自己的方式学习，能够毫不逊色地给大学生讲课。　　　　
　　　　因此，罗夫紧紧抓住了在ＬＢＪ学院教课的机会。在保罗·贝加拉被召回华盛顿帮助处于困境的克林顿政府时，罗夫接替了他的位置，在德克萨斯大学教授本科生有关政治与新闻的课程。他的教学伙伴是《奥斯汀美国政治家》的专栏作家戴夫·麦克尼里，戴夫记得罗夫刚从竞选中归来，不得不面对一堆便笺、需要回复的邮件以及需要回电的便条。罗夫埋头写着，看起来被他的文书工作所吸引，就像学生们在历史课上解释１８００年总统竞选一样。　　　　
　　　　“那是在１８９６年，”罗夫突然抬起头，一字一顿地说，“有１４份邮件和出版物提供给那年的投票者，还有一份克罗地亚裔美国人的目录，这是第一次用意第绪语编写的大量发行的政治出版物。在这些现象背后是一次引人入胜的竞选……”　　　　
　　　　然后罗夫又开始工作，将过去的学术理论与本周竞选活动的细节联系起来，让学生们关注统计信息，得到一个宏观的印象。当被问及没有学位的他怎么能够教授大学课程时，罗夫说：“我很擅长我现在所做的。”毫无疑问，他的教学很有价值，能够被提名担任州立大学的董事多少说明了这一点。然而参议院拒绝批准，这对罗夫来说是永远不会忘记的伤害。　　　　
　　　　乔治．Ｗ．布什几乎读过所有最好的学校，从菲利浦学院到耶鲁大学到哈佛商学院。他的风格，即布什风格，就是不去掌握多学科的广泛知识，只涉足那些他认为有必要知道的领域。如果他需要了解什么，他才会学。朋友们都知道他很聪明却不怎么博学。事实上，布什甚至很鲜明地反对知识分子，对过分的理智主义表示怀疑。这一特点往往被他的对手们曲解成他缺少智慧，没有什么头脑。　　　　
　　　　“他总是等到最后一刻才写作业，”布什大学同屋的克莱·约翰逊回忆道，“但是无论在安德沃还是耶鲁，他都有自己的学术观点。”　　　　
　　　　在总统竞选过程中，布什在耶鲁读书期间的成绩单已经被《纽约客》杂志拿去发表了。成绩单表明他在本科期间从没有得过“Ａ”，但也从来没有不及格。他的分数一般都是“很有君子风度的Ｃ”。他的“美国政治体系导论”得了７３分，“国际关系导论”得了７１分，即便是帮助他和那些支持他的选民接触沟通的西班牙语，平均分也只有７７分。　　　　
　　　　“确切地说，我不属于常春藤联盟的学者，”布什告诉一位《德克萨斯月刊》的记者，“我所擅长的是与人交往。”　　　　
　　　　很少有工作能比经营“德克萨斯游骑兵”这样一支棒球队更能提供结识他人并让自己出名的途径