谁让布什像个总统？-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
休斯不为所动，“布什州长２０亿的税收削减，是本州历史上最大的一次，弗兰克。”
布鲁尼歪了歪脑袋，耸了耸肩，只好放弃。他经过那个德州记者时，眨眨眼睛，做了个无助的放弃手势。
布什的团队已经做好了对税收事件的反应，这件事已经在记者中传遍了。所以，福布斯又开始了１２月辩论前的新攻势，提醒说布什打算提高社会保险的退休年龄。事实上，布什已经拒绝取消这样一项选择。福布斯报以一次毁灭性的电视抨击，这个节目在新罕布什尔州媒体的母舰ＷＭＵＲ电视台上昼夜不停地播放。
１２月辩论前三天，州长官邸的晨会上，罗夫和别的参与竞选宣传的高层人员在讨论布什的各种事宜。政策主管乔希·博尔顿在简报里指出，在１９７７年福布斯写了一篇社论，主张提高退休年龄。
“史蒂夫这样写了？”布什笑着问。
辩论上福布斯开始发动对社会保险的攻击时，布什早就做好了准备。找到那篇社论是政策团队的工作佳绩。有效地使用它，则是纯粹的政治手段。斯图亚特·史蒂文斯是布什的媒体顾问和长期的政治顾问，他说很少看到有人能比罗夫更能沟通这两个领域。
“在大多数竞选宣传团队里，战略、策略、媒体领域与政策领域间都会有鸿沟，每一方都认为对方肯定会带来麻烦。”史蒂文斯在一本关于２０００年竞选的书《重要的调味品》中这样写道：
像我这样负责媒体的人向来认为负责政策的人，只会给你一大堆不可信而且过时的资料，浪费宝贵的时间和资源却没有赢得选票，不必要地把候选人暴露在高度危险的境地，这都会疏远潜在的投票人。搞政策的呆子们则把媒体顾问和负责竞选宣传的人看作下流粗野的工具，对于不得不通过那个尴尬的步骤才能当选感到遗憾，只有这样，世界才能拥抱他们辉煌的想法。
在布什的竞选宣传团队里，卡尔在这些鸿沟之间搭桥牵线。实际上他对政策细节很感兴趣，如果不是我知道他也彻底投身于这一凌乱的竞选事业，我对他的作用也会感到怀疑。卡尔甚至会读那些为头头们准备的简报，认真的样子就像一个在看《花花公子》的１５岁少年。
带着在爱荷华州预备会议上的胜利，布什到达了新罕布什尔州，他在民意调查中落后于麦克凯恩，后者取得了巨大成功，福布斯是远远落在后面的第三名。罗夫认真跟踪研究了支持布什的调查结果，他深信州长可以取得胜利。
实际上，布什的命运是注定的。
麦克凯恩对新罕布什尔州立场不坚定的选民表现了大度和宽容，这些选民渴望一个英雄，一个特立独行的人，一个通常所谓粉碎了政党的领导者。布什讨论要恢复公职的尊严，可是麦克凯恩则要体现这一思想。布什乘坐波音７３７私人飞机和他的随从一起来到新罕布什尔时，麦克凯恩已经在这里几个星期了，奔波在从米尔福特到普茨茅斯再到梅里马克的积满大雪的公路上，在一辆叫“直接对话快车”的公共汽车顶上鼓吹改革的口号。
罗夫固执己见，认为积极而负责的战略可以行之有效。他坐在梅里马克那个汽车旅馆的快餐吧里，看着餐巾纸上的那些数字，那些意味着潜在支持布什的民意调查中的凌乱数字，将在预选的决胜时刻压倒麦克凯恩，这种潜力将与他称之为“有价值的提名”一起浮现在世人面前。在决战的日子里，布什坐着雪橇去打保龄球。
布什和一个记者团乘飞机到达安全部总部的时候，罗夫正和记者们在停车场上打雪仗。罗夫加快了节奏。
他站在用雪堆成线的划分场地上，疯狂地投掷雪球。他投啊投，击中几码远的一个记者的头部，向他身后一连串地飞溅式出手。他铲起雪，用力投掷使他看上去像一个机器人，出手，再出手，虽然天气寒冷他依然大汗淋漓，猛烈地打击敌人，忘记了疲劳，忘记了游戏的合理限度。
这不是通常意义的雪仗，这是一场战争。他不是简单地想赢，他要击垮对手，他要敌人四处逃窜。站在白雪覆盖的停车场上，猛击对手，取得胜利，罗夫洋洋得意开始嘲笑对手。他大摇大摆地走来走去，像射击场上的靶子让别人打。几个长弧线的雪球打了过来，他闪开了。
“没打中！”他嘲笑说。
他的脸因为兴奋和疲劳变得通红，头发在脑后缠结。很多记者撤退到了公共汽车上。
“失败者！”罗夫大喊，这是他脑海里能搜罗出来的最恶毒的辱骂，他能想像到的最不体面的标签。
“失败者！”
布什在新罕布什尔州预选失败的晚上，罗夫给麦克凯恩的酒店套房打电话。接电话的是一个助手，可是后面麦克凯恩的政治顾问约翰·韦佛在说话。
“顾问没有资格向候选人承认失败。”韦佛叫那个助手这么说。
这是属于麦克凯恩的夜晚，按照惯例，这个晚上失败的候选人必须主动给获胜者打一个承认失败的电话，没有别的选择。当这个时刻来临时，布什的竞选班子才发现他们没有麦克凯恩的电话，所以，罗夫向ＮＢＣ制片人亚历山大·佩雷希打听，她正在拍摄纪录片《与乔治同行》。佩雷希确实有麦克凯恩的电话，也同意给罗夫，但作为交换条件，她要求拍摄布什的这一电话。罗夫同意了，也打了这个电话，不过后来他对和佩雷希的交易反悔了。不能有任何布什承认失败的影像。
当那个麦克凯恩的助手接听时，罗夫问这是否布什要打的号码。不过，韦佛感觉受到了侮辱：罗夫……他主要的敌人卡尔·罗夫……正在电话那头，指望麦克凯恩能亲自接电话。韦佛的意思很清楚：你们输了，我们赢了，让布什本人打电话。
布什确实打了这个电话，电话持续了９０秒。
“约翰，你做得很棒，恭喜恭喜。”
“谢谢，” 麦克凯恩说，“我们参加了一次你、我以及我们的家庭都为之骄傲的竞选。”
韦佛对新罕布什尔州的结果非常满意，这些从他的外表根本看不出来。他是一位个子很高但很消瘦的德州人，脸上总是一副焦虑的表情。麦克凯恩开玩笑叫他“阳光”，因为他显然不是。他是一个阴沉的人，永远对政治对手的策略持怀疑态度，有敏锐的政治直觉，他以前的德州同事说，在这方面他与罗夫势均力敌，旗鼓相当。
他们以前是有１５年交情的好朋友，曾经计划一起创业——两个德州政治舞台上最具有政治头脑的年轻人。１９８６年比尔·克莱门斯赢得了共和党的提名竞选州长，韦佛让罗夫当竞选副经理，他们合作愉快，罗夫主外，韦佛主内。克莱门斯获胜后，非常感谢韦佛的工作，他问韦佛想要什么。韦佛想要成为德州共和党执行主席。
后来，罗夫和韦佛作为政治合伙人开始出现摩擦。１９８８年总统大选，韦佛在休斯顿的一间酒店套房里与老布什会面，因为有克莱门斯的支持，未来的总统挑选他领导在德州的名为“胜利８８”的竞选宣传。
由于１９８８年大选的预算有限，共和党制定了一个分配用于电视广播广告、直递邮件广告、薪水、电话帐单、电费账单等方面的费用计划。一个成功的竞选宣传每件事都需要有计划。罗夫的公司得到了直接投递广告业务。
“卡尔做邮件生意的方式确实自由。他开始做一些不是必须经过批准的邮件。早期处理邮件时，他就试图赢利，后来，卡尔开始推广邮件。”一位共和党同事说。
坐在总部的韦佛看着罗夫未获正式批准的邮件发票蜂拥而来。韦佛决定以势压人，警告罗夫没有他的同意不要干任何事情。当韦佛觉得他的命令没有被遵照执行时，他就拒付那些账单。
“他让卡尔自己支付这些费用，这可是很大一笔钱哪。”那位共和党人说。
“韦佛和卡尔非常相像，俨然是瓷器店里的两头公牛。”
韦佛决定开设自己的咨询公司，雇了罗夫的金牌文案写手约翰·科里安德罗。“挖我的墙角。”罗夫想。
科里安德罗认为这是个人决定，他希望在专业上得到一些发展。“可是，卡尔对此不高兴，”他说，“这是我的团队，那是你的团队——这就是他历来行事的方式。”
在卡尔·罗夫的二元世界里，只有朋友和敌人，支持他的和反对他的，黑和白，好和坏。民主党显然是敌人。现在，罗夫又在共和党内部划分忠诚的和不忠诚的两种人。２０世纪８０年代期间，一直到进入９０年代，罗夫建立了一个网络，里面有钦佩他才能的成功候选人和需要他为竞选宣传工作的尽忠的重要人物。和他同一阵营的人比那些和他不同一阵营的人更常获胜。那些反对他的人，比如韦佛，会为此付出代价。
罗夫和韦佛之间的怨恨与日俱增。罗夫失去了一些全国性客户，因此怪罪韦佛。前布什总统的商务部长的儿子小罗伯特·莫斯巴切尔，在德州接管了１９９２年老布什的连任竞选委员会，他把大单的直递邮件业务给了韦佛。罗夫有一个筹款的小合同，但韦佛得到了重要的为竞选服务的大宗投递业务，这项业务要求将邮件直接发到选民手中。９月，一个由埃文斯和诺瓦克执笔的财团专栏出现在各大报纸，暗示德州的连任委员会一片混乱，布什总统处于在老家遭受失败的危险中。
专栏还说，９月中旬在达拉斯举行了一个共和党权力掮客的秘密会议，这些人都在担忧：莫斯巴切尔已经被剥夺了权力，并由罗夫的盟友吉姆·弗朗西斯取代。专栏说莫斯巴切尔“被指责在休斯顿之外操作‘胜利９２’委员会，作为自己１９９４年州长选举的铺垫。”几个共和党的活跃分子确认，有关莫斯巴切尔操纵委员会的批评一定来自罗夫。
专栏出现后，费尔·格莱姆发表了一篇文章为莫斯巴切尔辩护，澄清他仍然是“胜利９２”委员会的领导人之一。罗夫的合同被中止了。但对莫斯巴切尔的伤害也已经造成了，还牵连到了韦佛。１９９４年，罗夫心目中有他自己的州长候选人，所以没有加入莫斯巴切尔的团队。
“使卡尔不同于别人的是他的决心。”科里安德罗说，“尽管失败了，不管是在事业上还是在个人生活上，他仍然很顽强。而看一看他的那些政治战场上的手下败将，他们不再顽强也不再坚定。决心，使卡尔不同于人群中的其他人。”
在１９９３年的美国参议院专门选举中，罗夫支持的候选人是全国财政部长凯·白利·哈奇森。韦佛受聘于共和党代表杰克·费尔兹，哈奇森取得了胜利。当费尔·格莱姆进行他的总统竞选投标时，他也选择了韦佛——这次竞选也以失败告终。
第三部分 时势造英雄射门，得分（2）
一路走来，罗夫成就了一批胜利者：哈奇森进入参议院，小布什成为州长，约翰·科尼恩成为司法部长，里克·佩里成为农业专员。每一次成功，罗夫都会把韦佛向外赶，直到他控制了这个政治机器，实质上是每一个共和党官员，最后，韦佛甚至在德州找不到工作。就像那些闪烁的黑白西部片中，两个最快的枪手在尘土飞扬中决斗，应了一句老话：“一山不容二虎”。
“约翰决定不能眼看着卡尔独获好评，他要开始采取行动，和格莱姆以及其他人一起行动。”奥斯汀的政治顾问大卫·韦科斯说，“他不想卡尔在整个顾问界一手遮天，他想挑战卡尔称王的意图，他犯了大错误。”
罗夫做的每一件事都是为了取得胜利。他只是工作得更刻苦，时间更长，以燃烧身边每一个人的热情来投入工作。他的第二任妻子达比告诉《纽约时报》记者说，卡尔和他们的小儿子安德鲁下国际象棋时学习“后退一点点”，“但打桌球时，他总是毫不留情，害得我在度假的时候都哭了。”
“另一天，我告诉卡尔，”她说，“你看东西黑白分明，而我看到的却是一片灰色。”
没人能对他旺盛的精力和竞争的热情有免疫力，候选人不行，专家不行，新闻记者也不行。
网络政治时事通讯《法定人数报告》的编辑哈维·克隆伯格在奥斯汀的一家餐馆作评论，评论传到罗夫耳里，记者打算在税收问题上把画皮从布什身上剥掉。克隆伯格把这当作一次随意的交谈，他甚至还没写一个字，但第二天罗夫怒气冲冲打来电话。
“他严厉指责我，认为我是敌人，并且问我下一步会怎么做。” 克隆伯格说，“我们的关系从那一刻起就很糟糕。”
《达拉斯早报》上的一篇文章披露了州监狱的囚犯收到了布什竞选团队的筹款恳请信，尴尬的罗夫被迫公开处理他邮件投递运作中的漏洞。事情平息了，但罗夫并不因此罢休。他开始用定期的包裹来骚扰记者，这些都是他在办公室收到的恳请信，来自克林顿的竞选团队，来自民主党参议员，来自反枪支组织，还来自美国公民自由权同盟。他的用意很明显，要表明他不是把直递邮件送错的惟一的人。可是他反应强烈，附着简短潦草便条的延误几个月的信，这一切让人觉得很不成比例。
２０００年总统大选期间，民主党商人杰克·威廉斯捐助了司法部长吉姆·马特克斯，给罗夫传真了一个便条，提到了布什的宗教保守派伙伴马尔文·奥拉斯基，建议竞选班子把宣传画上的“Ｗ２Ｋ”（赢得２０００）换成 “Ｗ１Ｋ”（赢得１０００）。
“四天以后，我收到卡尔发来的传真，手写在我原先发给他的传真上，很婉转地问，考虑到迪克·莫里斯的话，克林顿的宣传画应该怎么读？”
然后，一条附言把威廉斯吓了个半死，因为他除了在传真上签名“Ｊ． 威廉斯先生”之外，没有暴露自己的身份。罗夫潦草地写了一段关于１９９０年州长竞选的文字，提到一个全国民主党顾问，以及吉姆·马特克斯化解了一次针对民主党同僚安·理查德斯发起的有力的自杀性攻击的事。为什么罗夫会知道或记得威廉斯在那次竞选中的角色？这看上去像是古怪得过分的恐吓。
“他没说‘我知道你是谁’。他只是让我知道他知道我是谁。”
德州医学协会的院外活动者金·罗斯经过这些年，觉得自己既是罗夫的同盟也是他的对手，他说，任何人只要与罗夫卷入一次战斗，就必须准备面对一个凶残的不肯平息战斗的敌人。
“吞没、毁灭、控制、统治，这是卡尔的天性。”
即使是罗夫的邻居、牙科医生乔利·尼利也开始明白这一点。尼利是个身体健康，看上去很年轻的中年人，住在奥斯汀，有良好的教养。他和妻子在群山环绕、点缀着棵棵雪松的西部奥斯汀建了一栋房子，沿着山坡面对巴尔卡诺断层。这是个美丽的居住环境，树上开满了花，每家一般有两到七英亩大的地方，使邻居之间保持一定的距离。罗夫家就在隔壁，他搬进了那里的一栋上百年的老农舍，他和他的妻子达比开始重新装修那所房子。
“一天，我回到家，就在我房子的前门前面有一堆混凝土，我想，这是饲草架吗？”尼利说，“我意思是说，你可以尽可能靠近两家的边线建东西，但不要差点儿就能窥探到我家的浴室�
