谁让布什像个总统？-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这部电影是１９８６年初的时候上映的，几个月后，卡尔·罗夫公司的办公室里就发现了一个非法放置的窃听设备。
当罗夫被问及这二者的巧合之处时，他说他是在这部电影问世好几年之后才看的录像带，并且没有怎么注意到这个关于窃听器的细节。
因为我当时看这部电影是用录像机放的。你也知道，虽然我并不认识你，但我可以告诉你，我把录像带放进去，但是不停地有人打电话过来……所以我真是不记得有那么一个细节。
在《权力》这部电影中，发现窃听器是整部电影的重要情节。在此之前的每一个镜头都是为此埋下的伏笔，是为了在电影进行的一半，当那个男主角找到窃听器的时候增加一些效果。此后的情节，都是在讲述这个窃听器事件如何影响了男主角所服务的候选人以及他自己的职业生涯。这可以说是这部电影里面最重要的一幕了，除非罗夫是被男主角的私人飞机和那２５０００美元的月薪迷得神魂颠倒了，不然他是不可能忽视这个重要情节的。
如果要用一些词来形容罗夫竞选工作的特点，那么就是他对细节的把握能力和敏锐的选择时机的能力。对他来说，总是有一个恰到好处的时机来进攻敌手或者制造新闻效应。他像一个电影制片人那样，安排并执行计划，任何一个细节也不放过。所以，电影《权力》里面出现了政治间谍行为，而几个月后罗夫的办公室也发生了这么一起事件并且借此赶上了竞争对手马克·怀特，至少，从表面上看，真是天衣无缝的巧合。
关于罗夫办公室窃听事件的所有相关材料，都呈交给了奥斯汀的一位联邦大法官。加里·莫尔菲对一个达拉斯的记者说，他曾经收到过一封信，通知他进行调查，目的是解决１９８６年１０月发生的这起事件，但是竞选的日期是１１月４日，所以几乎没有可能在此之前破案。随着竞选的日子日趋接近，德州西部地区的检察官海伦·伊夫斯伯格下了一纸通告，宣布两边的竞选团队在这起窃听事件中都是清白的。
“那个时候，我们并没有足够的理由相信怀特或者克莱门斯的竞选团队与此事有牵连。”她说道。
三个月后，罗夫的客户，威廉·克莱门斯就任德州州长；联邦调查人员承认他们确实没有足够的证据来起诉任何人。
１９８７年２月德州公共安全部的一份内部文件表明，莫尔菲拒绝接受测谎试验，他仍然是嫌疑最大的人。这份文件还提到：“由于所有的调查线索都毫无结果，而且看起来并不太可能会进行任何起诉，所以，建议对这起事件进行结案。”
莫尔菲和罗夫的嫌疑其实是一样大的，但是他的人生道路却与罗夫有着天壤之别。这件事情之后，游侠多种服务公司倒闭了，莫尔菲只好到德州边远地区的小县城，守着一小块农场，勉强糊口。在总统竞选的时候，莫尔菲再次被《达拉斯早报》的记者彼德·斯洛夫问及当年的窃听事件，他再次否认了自己与这件事情有任何牵连。
窃听事件发生一年后的一个夏夜，罗夫曾经透露了一点关于这起事件的一些真实情况。那天，罗夫的老朋友，也是一位政治咨询顾问，约翰·韦佛，邀请罗夫及其夫人达比共进晚餐。韦佛也在克莱门斯的竞选团队工作过，后来克莱门斯当上了州长，所以他和罗夫就转移到别的项目上去了。
当时德州的民主党人和共和党人都在共同为一件事情努力，那就是把一个被称为“超导超撞击”的原子武器弄到德州来。这是一个非常重要的国家科研项目，所以派系分歧暂时被搁置在一边。
曾经是怀特的撰稿人的马特·莱昂，和他的朋友帕特里西亚·埃尔弗森也被邀请参加了那天的晚宴。后来，迪尔尼回忆道，那天晚上谈着谈着就谈到了窃听器一事。
很显然，罗夫知道马特曾经为怀特工作过，然后我们就谈到了这个窃听器的事情。卡尔突然说“是我干的”，而且他非常自豪，好像就在说“我们彻底把你们打败了，是吧？”
埃尔弗森听到这个真相之后，呆坐了很长时间，感到非常震惊，没想到经历了那么多虚假的否认以及对怀特的伤害之后，事情居然会是这个样子。而罗夫，脸上洋溢着笑容，好像这都是他的功劳。迪尔尼想起身就走，但她终于没有那么做。
“我记不得确切的原话是什么了，但是我记得当时我是被震惊了。”她说道，“那种感觉就像有人杀了人，但是在现场留下了证据，因为他们想让警察知道他们干得多么漂亮，而且还以此为荣。就是这种感觉。”
这件事情是罗夫干的，而且他想让我们知道，他还觉得在某种程度上这是他自己的功劳，这给我的感觉就像是说：“我是个聪明的男孩子吧？”他给人的印象就是在问：“难道我不聪明么？这件事不是成了么？让我挠挠你的鼻子吧！”这真是太令人诧异了，我几乎不敢相信。
所有成功人士都容易陷入某些狂热的自我至上的时刻。政治幕僚们常常由于他们工作的性质而甚感矛盾。如果他们的政见有成效，那么功劳也不是他们的，而是他们所服务的候选人的。也许罗夫并没有放置这个窃听器，但是他自己的行为，调查人员的调查结果，以及以上这个闻所未闻的新情节，甚至仅仅是时机的选择，都让罗夫很难与这件事情脱掉干系。
每当罗夫分析自己以往的竞选工作的时候，他谈得最多的就是运气。他总是很走运。但是他的运气究竟有多少呢？难道真的那么走运，能在竞选辩论的前一天在他的办公室里发现一个窃听器？没有人能有他那么好的运气了。而且，这件事情的当年，有一部同样关于政治窃听事件的电影上映了，罗夫想让大家都相信这只是一个巧合。
卡尔真是走运。
尽管这么些年来开始有人在找罗夫的麻烦，但是无论发生什么事情，他还是能脱得了干系。罗夫总是说，有些事情发生了，他就利用这些事情来更好地为竞选服务。但是，更可信的说法是，罗夫自己制造了这些事情，然后能让竞选进行得更顺利。他从来没有在窃听事件中遭到公开的指责。但是，除了他，还能有谁“从中获取最大的利益”——这可是罗夫自己的标准。
只有卡尔·罗夫了。
卡尔·罗夫始终是最大的嫌疑人，不管他如何为自己申辩。
在罗夫进军白宫的途中，还发生了几件迷雾重重的事情。其中的一些，彻底毁了某些人的仕途，并且改变了德州的政治风向。
第一部分 运筹帷幄中怀疑和线索（1）
政治被认为是第二古老的职业。而我逐渐认识到，它看起来更像是最古老的行当。
——罗纳德·里根
后再谈起这件事，鲍勃·博伊德跟他的同事们说，当电话铃响起，他听到电话另一头的声音时，不由为之一震。
“鲍勃我是肯，肯·布特莱特。”
“唔，是你呀。”
作为德克萨斯农业部的一个顾问，博伊德实在没有想到会在家里接到肯·布特莱特的电话。博伊德是民主党农业专员吉姆·海托华的支持者。这就意味着他和布特莱特在政治上形成了对立——因为布特莱特已经背叛海托华成了一名共和党人。
“鲍勃，有些事情我们需要谈一谈。”布特莱特说。
“噢，好的。”
“我觉得在电话里说恐怕不大好。找个地方见面说怎么样？”
“唔，我没意见。”
上一个秋季，１９８９年９月，布特莱特也是作为种子和谷物仓库部的总监为德克萨斯农业部工作的。在一次有吉姆·海托华出席的高层会议之后，布特莱特宣布他第二天就要辞职。几天之后，他成为了竞选德克萨斯农业专员的共和党候选人，希望能挤走他的前上司——民主党的海托华。
１９９０年夏季的那个傍晚，博伊德和布特莱特通过电话约定在奥斯汀北部的一个餐厅见面。不过在赴约之前，鲍勃·博伊德给他的律师打了个电话，问他对这次和布特莱特会面有什么看法。博伊德跟德州农业部签定的咨询合同，和德州农业部机构本身以及它的高级助手们一样，已经成为近期审计和调查的主要对象。律师提醒博伊德尽量少开口，因为布特莱特有可能带了无线麦克风之类的玩意。
这位农业顾问仔细回忆了那天他和布特莱特的会面。
“我只是想让你知道，我为所发生的一切感到抱歉。”
布特莱特指的是美国农业部、州审计署以及联邦调查局对德州农业部的调查。
“我不是想伤害你们所有的人，我只是针对海托华。但是事情的发展是我始料不及的。”
离开餐厅的时候，博伊德确信他的前同事已经向德克萨斯农业专员吉姆·海托华的政治对手泄露了情报。
在德州农业部的时候，布特莱特曾是海托华和他的钦定接班人、农业副专员麦克·莫勒的支持者。微胖的脸庞加上沙金色的头发，低矮壮实的布特莱特在他的任期之内给人留下的是亲切而勤奋工作的印象。海托华提升他做到部门主管的职位。
布特莱特的不满可能是从一个没有得到的职位滋生出来的。海托华在政治上善于见风使舵，招募了一个副专员，舍拉·杰克逊·李，一个来自本州最大城区的美国黑人。她从来没有农场和牧场生活的经历，但是却拥有巨大的政治潜能，杰克逊·李后来攀升到休斯顿议会和美国国会议员的位置。
可能布特莱特认为他应该得到这份工作。这种不被重用的感觉，显然给了布特莱特背叛海托华的一个理由，进而延伸到对德州农业部方方面面都感到不满。
某些政治和政府团体可能认为肯·布特莱特拥有一些幕后资料，可以利用他的这些情报来做点什么违法的勾当。州审计署、美国农业部以及各种法律执行机构都对潜在的犯罪颇有兴趣。吉姆·海托华的负面消息对德克萨斯共和党也是有价值的。当布特莱特考虑辞职后加入共和党以背叛海托华的时候，他联系了共和党在德克萨斯的高层人物。
卡尔·罗夫是共和党在这次竞选活动中的负责人，他对击败吉姆·海托华抱有最大的兴趣。
在最近的一次采访中，罗夫声称已经不记得布特莱特了，直到有人提到布特莱特短暂的候选人生涯。
我想起他说过些什么了，“我知道一些丑陋的事情。我要揭露这些丑陋的事情。但是我必须得到一个承诺，保证我有一份工作。”而我出于礼貌回复他说，“非常感谢，但是我什么也不会做。”他让我觉得真是一个古怪的人。
罗夫和德州共和党领导人已经决定了提名谁作为本党的农业专员候选人，那就是来自西德克萨斯的英俊的牧场主里克·佩里。布特莱特所知的有关德州农业部的一些违法勾当对罗夫和他的雇主都有巨大的价值。共和党人极想击败海托华，这个颇具演说才能的平民主义者，对民主党控制德州政府大有帮助。尽管罗夫说他打发走了布特莱特，但布特莱特所掌握的情报正是罗夫本人在竞选中惯常用来对付政治对手的那类信息。
回顾往事，罗夫坚持保留这一说法，即肯·布特莱特对共和党或里克·
佩里的竞选没有任何影响。
我想我和这个家伙通过一两次电话吧。他好像非常想得到谈判的机会，关于这些事情的记忆现在对我来说已经太遥远了。他显然不是一个靠得住的人。他为那些尚未公开、未经证实的消息估摸了一套价格，而我说：把这个家伙赶出去。
１９８９年１１月２７号，布特莱特在公开发布的一条消息中，暗示他知道德州农业部一些不正当的勾当，而且他正在进行的调查和报纸的相关报道将揭露出这一切。
“很有可能这次行动只是冰山一角，几个月内随着州审计报告的出台，越来越多的当事人都将浮出水面。”
辞掉工作而加入竞选活动，布特莱特放弃了这１６年他在德州农业部工作中建立起来的友谊和社交圈。如果他掌握了情报，共和党人和卡尔·罗夫肯定想要得到它。但是他们想要得到的并不是他本人，所以没有给他任何回报。在他表明了自己的意愿一个月后，布特莱特逐步确认了共和党人正筹划把里克·佩里作为候选人的事实。他退出了这场竞选。
１９９０年初夏的那个夜晚，布特莱特向鲍勃·博伊德道歉之后，他发觉无论是在政治还是精神上，自己是如此的漂泊不安，他坐下来写了自杀留言。其中的一些被保留了下来，然后他走进他的老式汽车加速向东驶去。在沃勒县的边境附近，休斯顿以外的地方，布特莱特把车停在了布拉索斯河的岸边。这条河和往常一样，肮脏浑浊，奔腾着流向墨西哥湾。在德州闷热的茫茫夜色之中，肯·布特莱特消失了。
哈密尔顿县警长的手下给沃勒县官方打了个电话，因为布特莱特的妻子妮卡跟他们说，她的丈夫曾经威胁要从布拉索斯河上的一座桥上跳下去自杀。当他的车在第二天早上被发现时，沃勒县的兰迪·史密斯警长带领着一个救援小组对这条河进行了为期５天的搜索。史密斯拒绝提供有关自杀留言的详细情况，但是的确说到过有迹象表明布特莱特是准备自杀，因为“他不想去坐牢”。
“从我们掌握的信息看，他就在这条河里。”史密斯说。
布特莱特失踪、尸体搜寻工作开始之前的几天，卡尔·罗夫还在华盛顿接受了采访。在一次募捐招待会的非正式交谈中，罗夫对记者们说德州农业专员吉姆·海托华和他的几个助手面临着在６月或者７月被起诉的可能。
海托华的竞选负责人格沃夫·萨格曼非常生气。他问记者罗伯特·库里克：“卡尔·罗夫怎么会知道那些事情的？他是直接从司法部办公室还是据说在调查此事的联邦调查员那得来的消息？或者他纯粹在胡编乱造？”
库里克发表了“自杀员工遗言揭露违法行为”的文章，第一次把布特莱特、对德州农业部的调查和海托华联系在一起。海托华的竞选团队向奥斯汀的新闻界发布了一条声明，指出他们觉得所有的巧合凑成了一个简单的谎言，而这个谎言是由布特莱特捏造出来又经罗夫修饰过的。
“佩里竞选团队和司法部依据一个有问题的前雇员提供的信息来反对我们。我们认为所有这一切都是不实指控。我们遗憾地看到，这些指控都来自一个头脑有问题的人。”
记者们认为他们也许可以就德州农业部的对立观点得到一些回复。同时在沃勒县，搜寻布特莱特的工作结束了——他出现在加利福尼亚的一家精神病诊所。他的失踪事件拉上了帷幕。
“我有很多问题要问布特莱特先生，”兰迪·史密斯说，“只有先猜想一下发生了什么事导致他失踪了。”
可是，即使史密斯警长真的得到了审讯布特莱特的机会，他从盘问中发现的问题也从来没有透露出来。所有试图和布特莱特接触的记者也都被拒绝了。布特莱特的家人到加利福尼亚把他接走后，他的电话就无法接通了，而且他的兄弟说德州农业部当局是不会给出任何解释的。
于是，布特莱特再次消失了，不过这次是从公众生活中
