读者0032-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……。唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。
乔治父亲突问：“会唱秦腔吗？”
秦腔？心中一急，瞬间膝软。
乔治道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……
四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：
“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”
一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤骤，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕，不可思议，不可思议。
须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”
乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。
从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》、《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。
从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳。才知秦腔渊于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在Ｇ大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。
好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不加思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。
有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子：有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……。
夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热呼呼地吼了出来……
好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。
����
Number ： 1340
Title ：记一次服装表演
Author ：王安忆
Issue ： 总第 85期
Provenance ：人民日报
Date ：1988。3。20
Nation ：中国
Translator ：
年前，在上海展览馆，看了一场奇特的服装表演。“模特儿”们都已人到中年甚至老年，从42岁直至74岁。她们穿了自己设计剪裁的衣服，随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上，操着没有训练的朴素的步子，面带羞怯而勇敢的微笑。她们逐渐地镇定下来，有了自信，她们的脚步渐渐合拍，注意到了观众。观众大多是她们的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着。台上台下，他们彼此都有一些害羞，他们从来没有试验过在这样一个场合里会面，彼此都有些不认识了似的。起初，他们都不好意思交流目光。而渐渐的，他们都勇敢起来，好像都暗暗松了一口气。她们开始向他们炫耀，她们忽然发现，她们竟还能够向他们炫耀，她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心，决心再一次地征服他们，而他们则有些目瞪口呆。几十年岁月的磨蚀，他们几乎忘记了她们是女人，她们对他们稔熟得只成了一桩习惯。她们排列着一行队伍，轮番向他们进攻，她们已经将迪斯科的音乐踩得很准，脸上的笑容逐渐热烈，有些无所顾忌。她们起先是用目光袭击，然后挺起了胸膛，她们踩着红色的地毯，向他们婷婷而又炯炯地走来。他们招架不住了似的，他们投降了似的放松下来，也不再害羞，甚至有些“厚颜无耻”地盯着他们的女人。他们想到：这是女人们，而她们也想到：她们是女人。她们好像已经将这点忘了很久。她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别，她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别，她们没有性别地度过了她们最好的岁月，她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人。
女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服，金光熠熠地向我们逼近，在这一个音乐厅里还没有完全安静，宴会厅里还没有普及暖气和空调，人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会，而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来。她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。
����
Number ： 1341
Title ：散步
Author ：莫怀成
Issue ： 总第 85期
Provenance ：写作
Date ：1987。8
Nation ：中国
Translator ：
我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻和儿。
母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。
这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：「前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。」我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子，我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一刹时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委曲儿子了，因为我同着他的时日还长，我同着母亲的时日已短。我说：「走大路。」
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：「还是走小路吧！」她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。「我走不过去的地方，你就背着我。」母亲说。
这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻，但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上加起来，就是整个世界。
����
Number ： 1342
Title ：胜利
Author ：
Issue ： 总第 86期
Provenance ：秋水
Date ：
Nation ：
Translator ：
在我的记忆里，最早体会到胜利的滋味是3岁左右母亲教我和姐姐认方字块，我比她记得又多又快，然后就是8年抗战胜利的夜晚，半夜里被爆竹和欢叫吵醒。
这令人兴奋的滋味对我的成长有相当大的影响，“胜利”无形中是我日常生活中的挑战者。
我18岁那年离开中国土地，踏上的第一个异国是日本。在那儿十几天的旅游见到了狂妄胜利者失败后的挣扎形象，对“胜利”两字开始了不同的想法。这个想法不是不要做胜利者，而是要做一个如何能永不失败的人。
“永不失败”在无情的生活里也有它低头的一日的，对失败了再爬起来的人，他们才是强人，是真正的胜利者。
我的小儿子，要竞选学生会主席。他只是初中一年级学生，当选的机会是极小的。他和一些伙伴早就准备了竞选宣传和高年级学生一争胜负。结果，他当选了。我向他祝贺时，他却伤心地流起泪来。原来，3位高班对手，在上竞选台演讲前宣布退出，小儿子成了唯一候选人了。虽然他忍住气演说完毕，不肯退选。但这种得来太易的胜利虽是胜利，然而却是不光荣的。因此没给他带来兴奋和快乐，反是伤心和失望。
这又使我对胜利一词有了新的认识。想想许多国家的“总统”在没有对手竞争之下而“获全胜”时，他们的心情该是何种滋味呢？
也许，孩子仍是纯真的，而政权到底跟小小的学生会主席不一样吧。
����
Number ： 1343
Title ：让我独自呆会儿吧
Author ：
Issue ： 总第 86期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：石坚
在大部分时间里我喜欢独处，因为和朋友在一起，即使是最亲密的朋友，也很快就会使我感到乏味和心神不宁。我总觉得不可能找到像独处那样更使人获益的伙伴了。
我们都知道出国旅行比呆在家里要孤独得多，然而独处跟离开伙伴的远近却不是一回事。一个农夫可以单独干一整天活而不感到孤独，一到晚上便和别人聊天消遣。当他看到身边的小学生独自挑灯夜读时反而感到惊奇，此时他恰恰没有意识到这位小学生虽身在屋中，却沉醉于书本，正像他自己白天一心忙于干农活一样。
我们生活的圈子似乎太狭小了，亲朋好友之间总是经常见面，找不到足够的时间去为对方挖掘一些新颖可贵的东西。一日三餐我们相互之间给予对方的总是那一副陈旧的面孔。我们生活的圈子太拥挤了，以致于相互干扰，最终导致失去了人与人之间的尊重。因此，我们不得不达成一套被称为礼仪和礼貌的“法则”，以使人与人之间的频繁交往得以苟且偷生。事实上人与人之间所有重要的和亲密的交流并不在乎其次数的多少。假如世界上每平方英里只住着一个人，也许情况就大不相同了。因为人的价值并不在于其肉体而存在于其思想和灵魂中。
����
Number ： 1344
Title ：特立独行的力量
Author ：
Issue ： 总第 86期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我还是个小女孩的时候，有一天，老师宣布第二天放假，因为住在那高楼大厦里的老人死了，我当时心里纳闷，很多人死了，为什么单单为这个人而放假。
我问司徒华，他是八年级生，常无所不晓。“他拥有那家工厂！”司徒华对我的无知颇感惊异，“在这一带就算是最有权势的人。”
我们很多人所认为的权势不就是这样的吗？——城中最富有的人，能控制别人的人。
但是权势有许多种面孔。我父亲是新苏格兰的一位善良和蔼的乡下牧师，既无钱亦无声誉。我敢说，没有人怕过他。他64岁的时候，收到旧日教区里一位教堂司事的来信，信上写着：“听说你不久就要退休，你愿不愿意在我们这里定居？我们觉得，如果有你这样诚挚的人居住在我们这里，我们会成为一个更好的社区，更能和睦相处。”
想想看，只要自己特立独行，保持自己的本来面目，就能改变社会。这就是权势。
我想到两千多年前雅典一位平凡的小人物，只因为他发出一些危险的疑问而被处死。他的听众很少，可是如今全世界没有一个识字的人不曾听说过苏格拉底。还有圣雄甘地，他把他的国人从当时世上最强大的帝国手中解放出来，他凭借的就是他所谓的“真理的力量”。
这些人有什么共同点？他们都是以自己的真实面目发言行事，坚决维护他们的信仰。他们忠于理想，内心纯洁。他们“真实无虚。”
真实无虚可使人获得力量，此生便非虚度。保持自己的本来面目乃是一种自然的、合乎人性的、普遍的力量，随之俱来的是无穷无尽的幸福。
真实不虚的人有许多特点，兹列举如下：
方向感 真实不虚的人能认清自己一生应走的方向。医生薛维泽幼年时，有个朋友提议上山射鸟。薛初颇犹豫，但恐被讥笑，遂随之而去。来到一颗树下，上有群鸟齐鸣，两童乃以石上弩。这时教堂钟声大作，钟声与鸟鸣声混在一起。薛维泽刹时大悟，觉得这是天堂之音。他嘘声驱鸟四散，然后就回家去了。从那天起，在他看起来，对生命的尊重有过于怕被人耻笑。他的抉择是很明显的。
自发的能 疲乏乃是强迫压抑自我者的普通现象。实际上不是疲倦，而是腻烦。杰克逊医生在她早年所写心理治疗法入门《战胜我们的神经》那本书里，描写一些病人疲乏得不能举步。她总结说：“肌肉力量消失的感觉实际上是心灵力量消失的感觉！”
我们也时常疲倦，不是由于肌肉力量的消失，而是由于不肯特立独行。我们是演员，力图感动别人。那是很难的工作。对比之下，真实不虚的人不浪费力量在矛盾冲突上。他的本身诚实消除了内心的冲突，他觉得生气勃勃，意气飞扬。他做他认为重要的事，不浪费力量在冲突与作为上。
榜样的力量 真实不虚的人由于启发别人，也能动员别人的力量。只消以身作则，便等于宣告什么事情是应该做的。
1920年法国军队占领萨尔区域的时候，德国人民听到黑人殖民军队暴行，反抗情绪非常高涨，这时候伟大的黑人歌唱家罗兰·海斯面对着柏林的喧嚣而含有敌意的听众，几乎足足十分钟。他静静的但是坚决的站在钢琴旁边，等候嘘声停止。然后他向伴奏琴师打个手势，开始轻柔地歌唱舒伯特的《你是和平》。才唱出该曲最初几个音符，愤怒的群众静下来了。海斯继续唱下去，他的技巧超越了敌意，歌唱家与听众深深地交融在一起了。
自爱的力量 一个自尊自重的人比较容易尊重别人。我们不确知自己是何许人的时候，便会觉得不安。我们就要在开口之前揣摩别人愿我们说些什么；在我们有所举动之前猜测别人愿我们做些什么。我们没有把握的时候，我们对别人的关系不是由别人的需要来控制，而是由我们的需要来控制（多少婚姻在这样的沙洲上触礁颠覆！）。真实不虚的人则不然，他们不是为自己，而是为别人。精力不浪费在保护不稳定的自我上。
努力做到真实无虚的境界不是易事。这是要终身努力的，谁都不能一下子就做到。下列几种进行的方法可供参考：
注意你生活中发生的事——内心与外界的 每天写日记，看看你是怎样的在变，发掘你表达了什么隐衷。我们很少人是单纯到内心不存矛盾的。坦白地承认，听取内心的辩难，记在日记本里。
接受与别人不同并不算错的观念 说实在的，我们大家各有不同，而且本来应该如此。哲学家保罗·魏斯说：“我们每人都是一个独特的个体，
