夏天的焦虑-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的口气来看，她可能是后者。但我难以开口。我犹豫着，这当口忽然忆起“麻瓜”
这个词的含意，这是小说《哈利。波特》中巫师世界对世俗人的鄙称，也许，它
现在变成机器人世界对旧人类的鄙称？这个疑问藏在心里始终是一根尖利的剌。
因为——她在信中透露过又在我梦中跳荡过的四个字，那、个、悲、剧！

　　　　我终于小心地问：“莎菲，我可以问一个问题吗？”

　　　　她的脸色刷地沉下来：“我早知道你要问这个愚蠢的问题！你难道不知道，
在28世纪，这是最令人厌恶的问题吗？”

　　　　她用不加掩饰的鄙夷看着我，窘迫中我渐渐生出怒意，我说：“我当然不知
道28世纪的怪规矩。我只是一个愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌讳，更不知道它为
什么犯忌讳。”

　　　　我们冷冷地互相瞪着。莎菲慢慢平静下来，拍拍我的手背：“我为自己的冲
动向你道歉。不过——从今天起记住这个规矩吧，记住不要再问这个问题了。现
在你想去哪儿？”

　　　　我冷淡地说：“我该回去了。妈妈不允许我在电脑里呆得太久，明天还要去
探望爷爷呢。”

　　　　她默默地把汽车降到原处，这时已经完全平静了：“下次再见，麻瓜。”她
微笑着说，停停她补充道：“给你透露一点消息，但你不要太悲伤。你的爷爷将
在明天凌晨前去世。”

　　　　她扬扬手，一人一车在原地突然消失，只留下一团畸变的空气。

　　　　殡仪馆的灵堂上打着爷爷的名字和照片。照片是去世两年前照的，带着他晚
年常有的窘迫的笑容。那时他还没有完全糊涂，把屎尿拉到床上后便窘迫地傻笑，
好像知道自己理亏似的。儿女们逗他：爸，你一笑，俺们就知道你又犯错误了，
对不对？于是他笑得更加难为情。

　　　　如今这都是过去的事了。永远再见不到爷爷了。

　　　　穿戴着制服制帽的乐队队员从侧屋里走出来，在会堂的右边列队。其中一名
与昊天的爸爸熟识，拎着小号过来，与爸爸低声交谈着：“92岁高寿，是喜丧了
……好老头啊……”他摇着脑袋，“我下岗了……吹鼓手，下九流的活儿……”

　　　　哀乐响起来，门外的氧气炮惊天动地地爆鸣。人群三鞠躬，致悼词。悼词用
尽高级的褒词，但也干巴得没一点水分：“忠实于人民的教育事业……勤勤恳恳，
60年如一日……桃李天下……沉重的损失……”

　　　　王昊天作为长孙站在前排。从前天起他就对这个场面怀着恐惧，但恐惧的原
因却无法示人——他怕自己在追悼会上哭不出眼泪。他爱爷爷，也知道自己在爷
爷心中的份量。但爷爷的病拖得太长，死亡已是数次敲门的熟客。昊天的悲伤经
过几次揉搓，已经不新鲜了。他不敢把自己的忧惧告诉爸爸，怕爸爸生气。他嗫
嚅着告诉妈妈，妈妈叹口气，没说他该怎么办。

　　　　悼念人群向遗体告别，依次同家属握手，有人小声说着“节哀”。昊天羞惭
得不敢仰头，爸、妈、伯、姑的泪水反衬着自己的无情无义。人群肃穆地移动，
但一旦走出吊唁厅，他们就马上摆脱屋内的压抑，在门外大声谈论着。也许有人
在那里指指戳戳：你看，王家的长孙没流一滴眼泪……

　　　　轮到亲属向遗体告别。爷爷穿着臃肿的寿衣躺在水晶棺里，神态安详，面色
红润（作过美容）。外面是酷热的夏天，爷爷穿这么厚不热吗？爷爷一直在惦记
着孙儿能考上重点大学，光宗耀祖，他到底没能等到这一天。现在，即使自己考
砸爷爷也不会知道了，这使昊天觉得悲伤，又有莫名其妙的轻松——随之又感到
羞惭和自责。

　　　　负责火化的工人推开亲属，熟练地把尸体推到里屋。在骤然升高的哭声中，
昊天对爷爷投去最后一瞥。爷爷同家人永别了，要孤零零前往另一个世界，在那
儿没人照顾他了。悲伤突然袭来，就像是一场迟到的冬雪。昊天的爸妈互相搀扶
着走到厅门口，发觉儿子一个人留在后边，他捂着嘴，肩膀猛烈地抽动，泪水在
鼻凹里汹涌流淌。

　　　　晚上昊天没上晚自习，在家读外语。到平时下课的时间，他对妈妈说：“我
出去转转。”打开院门，来到护城河边。梧桐树如黑色的剪影，繁星在树叶的隙
缝中安静地眨着眼睛。对岸四楼的那个窗户一直黑着，小红点没有准时出现。昊
天掏出自己的激光电筒迟疑着。他想同那个女孩（？）告别，他的考场在县中，
离这儿较远，爸爸已经在那地方定了宾馆房间，明天就要搬过去。然后是三天考
试，考试后他就不会再回这儿了。在这个焦虑的夏天，那个红色小光斑的轻轻抚
摸是荒芜心田中的一口活泉。他不忍心让它在生活中消失——但也“不忍心”使
它明朗化。他不愿让诗境中的女孩变回到普通人，还原成一个被高强度学习榨干
灵气的高中学生。那么，就让它保存在朦胧的记忆中吧。

　　　　他掏出激光电筒，调整方向，让光点爬上那扇窗户。就像触发了灯光开关，
那扇窗户刷地亮了，显出一个身影……果然是个女孩，他这些天的直觉没有欺骗
他。灯光是粉红色的，很柔和，女孩穿着背心，肩膀和脖颈处镶着粉红色的光边。
面部贴在窗玻璃上，这边看不清楚，无法分辨她是不是那个白衣绿裙的女孩。

　　　　她分明在凝视着这边。几分钟后，昊天熄了电筒，那边的灯光也熄灭了。

　　　　半球形建筑通身射着粉红色的光芒，十分柔和，也十分明亮。在它的光照下，
方圆百里的山石树木都像是浸泡在红色中的半透明体。它也映着莎菲的身影，她
穿着白色小背心，绿色超短裙，身体的边缘镶着柔柔的红边。半球十分巍峨，半
埋在地下，外露部分大如巨峰。密密麻麻的光网在它内部闪烁流动，变幻莫测。

　　　　莎菲说：“昊昊，你不是要看看28世纪的电脑吗？它就是。是集中式的电脑，
全世界一共有100　台，互相联网，和人类之间也是互动的：每个人可随时从中央
电脑里汲取信息，每个人的智力活动也同时对中央电脑的运行做出贡献。它们有
一个好听的绰号：大妈妈。我们都是她们的共同儿女。”

　　　　我疑惧地望着这个庞然大物，再望望莎菲。这么说，她只是大妈妈的一个共
生体，就像是断掉后仍会在地上跳动的壁虎尾巴？我不愿相信，我期盼它只是一
个荒诞的梦。记得哪本书上介绍，若想确认你是否处于梦境，有一个最可靠的办
法——问一个你也不知道的数学问题。因为，梦幻是不可能给出正确答案的。我
笑着说：“我能问大妈妈一个问题吗？”

　　　　“当然。”

　　　　“那就请她给出一个比21257781—1　更大的素数。在21世纪，这是数学家发
现的最大的素数，共有378632位。”

　　　　莎菲同大妈妈有一个短暂的意识交流，然后流畅地念出一长串数字。她说这
是中央电脑此前得到的最大素数，有十亿位。你若想要更大的素数也行，它可以
在5　秒内算出来。我却陷入尴尬——我问一个自以为聪明的问题，却无法确认这
个答案是否正确。刚才我报的最大素数是在一本数学小册子上看到的，那上面还
介绍了素性检验的简便方法，可惜我忘了。我只好撇开这个问题，又问：“请大
妈妈介绍21世纪之后发生的战争，可以吗？”

　　　　没有任何警告，一道电流忽然击中我，我倒在地上抽搐，喉咙中吼吼地干呕，
知道自己快要死了。莎菲惊惧地连声喊：“不要，不要！”她用身子护住我，急
急解释道，“大妈妈，不要杀他，他是21世纪来的麻瓜，不懂今天的规矩。我保
证他不会再问这些蠢问题了！”

　　　　她抄起我的身体，塞到甲壳虫汽车里（在她的臂膊中我似乎失去了重量）。
汽车迅速离开大妈妈，爬高又降低，降落在齐腰深的青草里。莎菲不停在喊我：
“昊昊，昊昊，你听见我喊你吗？”我能听见，但她的声音似乎非常遥远，而且
我的全身肌肉和声带一直陷在粘滞的时间场里——忽然我会说话了，我艰难地说
：“莎菲，谢谢你。可是……”

　　　　莎菲扭过脸，怒气冲冲地吼道：“你这个该死的麻瓜，又顽固又愚蠢的家伙，
你为什么念念不忘那件事，为什么？”

　　　　“莎菲……”

　　　　“滚，滚回你的21世纪！”

　　　　昊天离开住了两年的房子，随爸爸到考场附近的宾馆。是一个中低档的宾馆，
房间非常狭窄，放两张床和一个茶几后几乎没有转身的地方。不过房间的设施倒
基本齐全，卫生间、空调、彩电、装修过的门窗，喷塑的墙壁。爸爸把两人的牙
具摆到卫生间里，问他：“这个小蛋壳怎么样？我挑房的最低标准是必须有空调，
有卫生间可以冲澡，给你创造最好的临战状态。今晚甭看书啦，听爸爸和你拉拉
闲话。”

　　　　那晚爸爸说的话比三年说的加起来还要多。他说，“昊昊，今天彻底放松吧。
考好考坏爸妈都不会怪你。你不相信？这次可是真话。逼你苦读这三年，爸妈的
力用尽了，你的力也用尽了，若还是考不好，莫不成爸妈还能杀了你？把你赶出
家门？其实，爸爸早就清楚，现在的上学太苦，简直是摧残灵性，但又不得不昧
着良心逼你。为的是让你能进入一个好大学，有一个自由起飞的平台。这毕竟是
当今社会最保险的人生之路。说到底，爸爸是个庸人哪。”

　　　　听着爸爸掏心窝子的话，昊天真的放松了。这些年，他时刻懔懔地斜视着身
后的几双眼睛：爸爸妈妈的、爷爷奶奶的、甚至姑姑的、姐姐的、伯伯的。他是
王家唯一的男孙，身上担着这个家族的责任啊。这个责任让他睡梦中都逃不开焦
虑。他笑着说：“爸，我要考上大学，你们就不再监督我了，对不对？”

　　　　“对，彻底不管了，想管也管不到了。我们已尽了做父母的责任，那时由着
你娃子踢蹬吧。爹妈只管给你准备学费，管到你上硕士，博士。只有一条，记住
毕业后别让爹妈帮你找工作。”

　　　　昊天忽然叫起来：“爸，我的文具盒！我已经收拾好，忘到桌上了。”

　　　　爸爸生气地皱起眉头，旋即松开：“哼，作官的把印都丢了。你还不错嘛，
没等上考场才想起来。”他穿上衣服，“这么热的天，又得罚我跑一趟。你先睡
吧，我等你睡熟再回来，免得打搅你。”

　　　　爸爸走了，他冲了热水澡，躺在床上，慢慢进入朦胧状态。爸爸今天的话真
的让他放松了。三年噩梦般的高中生活，他做过多少与考试有关的梦？梦景总是
焦灼的：考题老做不完；正答题时钢笔没水了；向监考老师请假上厕所，却总也
尿不尽……有时甚至梦见他大学毕业了，找工作时还要考试，正襟危坐的考官竟
是他的小学班主任，那位老师得意地笑道：你以为你已经逃脱了？一辈子也逃不
脱呀。

　　　　不要再想这些了，他坚决地告诫自己，爸爸已经帮我把焦虑抛到一边了。睡
吧，睡吧睡吧。

　　　　他睡了，进入一个陌生的梦景。

　　　　他和莎菲把汽车停在山底下，徒步向上攀登。莎菲说，今天是复活节，是新
人类最盛大的节日。山路上到处是人，有老有少，有男有女，个个喜气洋洋，陌
生人互相点头问好。山顶上是那座生命之碑，一座色泽洁白的无字碑，高与天齐，
上端隐在白云中。夏风吹来，碑体微微摇摆。王昊天望着它，有一种不安的感觉。
莎菲说不要紧，这是超高强度的材料，极为坚韧，耐腐蚀，耐老化，它至少可以
屹立十万年呢。

　　　　人们到了山顶，首先向生命之碑合掌礼拜。昊天问：他们都是基督徒？我知
道复活节是基督教的节日。莎菲摇摇头：不，所有宗教都消亡了，基督教的复活
节也消亡了。这是新的复活节，是全人类的节日。她领着昊天合掌礼拜，围着碑
体转了一圈。昊天在默祷时，“不安”一直在心中蠕动。他想知道为什么要立这
个碑，想知道人类为什么要“复活”，是在什么时候“复活”的。不过他已经学
聪明了，不敢问这样“令人厌恶”的问题。

　　　　上山的人们做了短暂的礼拜后就散开玩耍。莎菲领昊天来到一处草地，铺上
餐巾，把野炊的食品摆出来。莎菲说，尝尝28世纪的食物吧，你若留在28世纪，
还有好多东西要学呢。

　　　　食品有各种各样，叫不上名字，香甜绵软，十分可口。忽然一男一女两个小
孩跑过来：“莎菲姐姐，真高兴见到你！”莎菲站起来迎接：“你好，小多吉，
不有你，小阿雅。坐下吧。”

　　　　两个小孩都只有六七岁，十分可爱，忽灵灵的大眼睛，眉目清秀，身体匀称。
两人坐下来，笑嘻嘻地打量着昊天。女孩问：“莎菲姐姐，这是你的男朋友吗？”
莎菲看看昊天，笑着说：“暂时不是，以后……是吧。”

　　　　小女孩趴到莎菲肩上，嘁嘁地咬耳朵，话题大概仍是关于昊天的。男孩文静
地坐着，笑容明朗，目光纯洁。昊天对男孩的印象很好，也许这个天真的孩子能
回答他一直想知道的事。他凑近小孩，小声问：“小弟弟，我能问你一件事吗？”

　　　　“当然，请问吧。”

　　　　“你知道为什么要树这座生命之碑？你知道为什么要过复活节？”

　　　　男孩忽然尖叫起来，昊天绝想不到他能发出如此刺耳的声音：“异教徒！人
类公敌！莎菲姐姐，他在问我那个犯忌的问题！”

　　　　两个孩子的笑容突然消失，满怀敌意，周围的人也怒目相向。昊天低下头，
心中发冷。莎菲冷冷地看看他，对小孩说：“不要紧张，他是从21世纪来的麻瓜，
不懂今天的规矩。不用理他就是了。”

　　　　她把两个小孩哄走，转回头，冷淡地沉默着。昊天别转目光，口气硬硬地说
：“很对不起，又让你失望了。其实我也恨自己为什么放不下这点心事。你把我
送回去吧。”

　　　　高考结束了，黑色的夏天挽了个结。租房内的家具都搬走了，但昊天坚决要
求把电脑再留一天，让他“痛痛快快”玩一次。妈妈很不乐意，嘟囔着“还得再
租一次三轮，又得15块钱”。不过她还是勉强答应了。

　　　　屋中只剩下昊天一人，他留下电脑并不是为了玩游戏，他想再次通过屏幕进
入未来世界。那里有他的焦虑，有他未完成的责任。谁知道呢？也可能电脑搬迁
到新地方，这个时空通道就再也接不上了。

　　　　10点20，他照例来到河边，用激光电筒向对岸问询。没有回答，那扇窗户安
静地藏在黑暗里。可能那女孩也是在这儿租房的高三学生，考完后已经搬走了？
有人拍拍他的肩，是爷爷。爷爷狡猾地笑着：孙孙，不要想她了，今生你们俩不
会再相遇。昊天脸红了，“臭”爷爷：爷爷你吹牛吧，你怎么会知道？爷爷说：
我已经死了呀，死人的灵魂能遍游天地，能到过去未来。昊天问：那你说说我会
考上哪所重点大学？爷爷，这次我考得很不错呢，你该高兴了。爷爷不耐烦地挥
挥手说：别再惦记这些鸡毛小事！孙孙，我知道你是唯一有机缘进入未来的人，
人类的命运在你手中。

　　　　昊天打个寒颤，停了片刻，他说，这个责任太重了，实在太重了，爷爷。没
人答话，爷爷已经消失了。他回到房间，打开电脑，像往常一样进入屏幕。

　　　　莎菲已经变成丰满的少妇，怀