真实之城-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“我是托比·斯伯瑞的父亲，”我说，“你是……”　
　　　　“吴尔夫·科多。”野营领队怀疑地盯着我。“瞧，斯伯瑞先生，毫无疑问我们是没有丝毫责任的，我们把那只捕鼠夹放到空地上去了；但我不相信你会对我们起诉。”　
　　　　“我不想告你们，”我对他说，一边观察着他脸上喜悦放心的表情。他不可能知道我撒了谎。　
　　　　“托比会好吗？我对此事有一种犯罪感。没什么我不能解决，但是——”　
　　　　“我来领他回家。”飞说，“明天他会上医院。”　
　　　　“生活太难了，对不对？”吴尔夫·科多用《赛事荟萃》为自己扇风。“我就是一例。我当然希望自己能找份好工作。”　
　　　　“我猜这帮孩子把你逼疯了。”　
　　　　“伏特加可以帮助我。我经常喝酒。”　
　　　　科多看了看他的教师日程，告诉我托比可能还在射击场，在威西华西以南半里之外，我付了我儿子的野营费，感谢了这位领队，谢谢他愿意从事这份工作，然后没河出发了。　
　　　　到我到射击场的时候，我儿子正好击中离牛眼睛一英寸的地方。　
　　　　“射得好，托比！我的好孩子！”　
　　　　他保持着那种射击的姿势，很明显，不仅为我的到来，而且也为我的祝贺迷惑了。“爸爸，你上这儿来干嘛？”　
　　　　我有一个月没见过他了，他看上去变高了，变瘦了；——变大了——他站在那儿，穿着T恤和他去年春天撕成短裤的牛仔裤。　
　　　　“我来接你，”我对他说。我向他走近，我观察他的症状，但我不让自己表现得很明显，他的头发很浓，很黑，看上去比什么时候更健康。他的双眼闪闪发光，他看上去很结实，黑黝黝的皮肤没有一点儿发蓝的迹象。　
　　　　“不，我星期天的时候乘公车。”他拔出一支箭，“妈妈来接我。”　
　　　　“计划改变了。她得上市中心去——海吉列区传来了关于不明飞行物的消息。”我体会到一种细微但不可否认的喜悦感，我的嘴里尝里真实的甜味。“我们最好去把你的东西打包。你的屋子在哪儿？”　
　　　　托比把箭放了回去。　
　　　　射击教练走了过来，这家伙有点跛脚。托比向他介绍了我是最好的父亲。他说他受我，多么奇怪，我想，这些洗脑之前的男孩自发的小念头多么奇怪啊！　
　　　　我儿子交出他的弓，我们开始走向那杯形的小屋。　
　　　　“托比，你的皮肤晒得很漂亮。你看上去很健康。见到你太高兴了。”　
　　　　“爸爸，你说话真好笑。”　
　　　　“我打赌你也感到自己很强壮。”　
　　　　“近来我有点儿头痛。”　
　　　　我咬紧牙齿。“我相信那没什么大不了的。”　
　　　　“我希望我不是这么早就离开了，”他说着，一边爬上通往他房间的木梯子。“巴利·麦士威尔和我打算明天去打蛇呢。”　
　　　　“听着，托比，这比你想象的要好得多。你会度第二个假期。”天空比我想的要混乱一点儿——有层层叠叠的白云。“我们要去住在地下的一个魔术王国里。就你和我。”　
　　　　“什么样的魔术王国？”他怀疑地问。　
　　　　“哦，你会喜欢它的，托比。我们会去钓鱼，吃冰淇淋。”　
　　　　托比快活地笑了——一个斯塔瑞维人的笑容。“听起来不错。”他打开箱子往里面塞东西：手工制品设计图，T恤，工作服，斗篷，漫画，手电筒，餐具，“妈妈会去吗？”　
　　　　“不”　
　　　　“她会错过所有的乐趣的。”　
　　　　“她会错过所有的乐趣。”我同意地说。　
　　　　我儿了拿起一艘难看而且倾斜的战舰，自豪地宣布这是他在手工课上做的。　
　　　　“你喜欢它吗，爸爸？”　
　　　　“哦，托比，”我对他说。“它看上去漂亮极了。”　
　　　　　
　　　　第六部分　
　　　　十二道大门通往谎言城市。每一年，当一个斯塔瑞维人对坦率的态度更清楚、不诚实更可信的时候，他就会被告知另一个秘密入口，只有象我这样的初学者才只知道一个入口：尼亚兹区的地下排水道。　
　　　　我和托比在维瑞塔斯地下潮湿的迷宫中前进的时候，我想着这里多种下降的道路：有梯子、滑管、狭窄的石梯——我们一路下去，我们的手电穿过黑暗，如同雪亮的大刀在丛林中挥动。我儿子每分钟都很兴奋，“哦！”每当一个令人恶心的东西当现，他就激动地叫起来，——他看到一只黑蛤榆大小的香蕉，一个到处是青蛙的地下湖，一只结实的大蜘蛛网，“好漂亮啊！”　
　　　　
　　　　我们到了目的地，进了天堂旅馆。我们得到的套间和我过去住的大不一样，宽敞而且阳光充足，门通往阳台，阳台上可以看到当地的动植物。“爸爸，这里的马有六条腿！”托比激动地蹦来蹦去。“老鼠抓猫！猪长了翅膀！这真是个魔术王国！”　
　　　　很明显，整个斯塔瑞维都在期待着我们的到来。我们成为轰动一时的人物，天堂的守卫们立刻认出我们的脸，任我们到处行走。弗兰兹和幸运儿对托比无比热情，仿佛他是他们遗失已久的兄弟。不论我们何时在这里散步，一些陌生人会来到我们身边，确认我们的身份，给斯塔瑞维悲剧小孩子一枚糖果，一个小玩具，给他的父亲一个拥抱，表示鼓励和肯定。　
　　　　
　　　　甚至雯丽卡·克拉克尔也准备好了，她给托比采了血样——我们告诉他这个王国必须保证游客们没有携带病菌——她回到自己的办公室，然后带回来一只动物玩具，一只令人吃惊的小狒狒，长着一对特别的眼睛，一张方方的，象狗一样的嘴。　
　　　　“这是给你的，彩虹男孩。”她说。　
　　　　托比的睑扭曲紧张了，他费劲地咽了一口口水。他倒不是大得不能玩动物玩具了，只是大得对玩这种玩具感到羞愧了。　
　　　　“他得有个名字，你说呢？”克拉克尔医生说。“不是个傻乎乎的名字，应该是个高贵点儿的。”　
　　　　我继续对他观察，这种观察每时每刻我都在进行。事实越来越不能驳倒了——他的皮肤上的蓝斑点，头发越来越少。　
　　　　托比放松了，微笑了。“高贵的，”他说，“不是傻乎乎的。哦，对极了。”很明显，他感到了新家里的真理：在斯塔瑞维，任何事都是可以的，在斯塔瑞维，任何比他年龄小的男孩子都不算长大了。“就叫他巴拉比吧。巴拉比，狒狒巴拉比。”托比皱着眉，舔了一下嘴角。“我想它也许带上了一点儿病毒。”　
　　　　“彩虹男孩，你说得对极了。”克拉克尔医生把注射器扎进狒狒的手臂。“我得采点儿填料的血样。”　
　　　　那夜里，当我儿子睡着的时候，我跑到天堂旅馆外的电话亭，拔通了创造力中心的电话。克拉克尔明白无误地告诉发我我想听到的东西：克沙威尔检查结果呈阳性反应。　
　　　　“仍然有希望，”她坚持说。　
　　　　“我知道你的意思，”我说。在夏夜的炎热中我发抖了。阳性。阳性。“如果我们让托比觉得乐观，他的免疫系统就会发生作用，然后他的痛苦缓解一点。”　
　　　　“对极了。”　
　　　　“缓解痛苦会持续多少年？”　
　　　　“你不能判断出来的，杰克，有时候时间很长很长。”　
　　　　我往维瑞塔斯打了一个电话。　
　　　　“你好，海伦。”　
　　　　“杰克？是你打的电话吗？你知不知道已经过了十天了，你才打电话？”　
　　　　“我很忙。”　
　　　　“你的馆长送了一张慰问卡过来，你病了吗？”　
　　　　“我好一些了。”　
　　　　“现在不是谈话的时候，”她说。“我得去汽车站了。”　
　　　　“不，你不用去。我星期天就去把托比带走了。　
　　　　“为什么？”　
　　　　“他现在和我在一起，我会让他乐观的。”　
　　　　“你是说——你成为他们中的一员了。”　
　　　　“狗会说话了，海伦。”　
　　　　我想像着她的脸色变得苍白。“住嘴！”她尖叫了。“我要我儿子！把儿子还给我，你这狗东西！”　
　　　　“我爱她，”　
　　　　“把他还给我！”　
　　　　“我能治好他。”　
　　　　“杰克！”　
　　　　当炎热潮湿的七月变成更炎热更潮湿的八月的时候，我和儿子把更多的时间花在户外——或者说呆在斯塔瑞维作为户外的空地上。我们在这里的边境地带转来转去，收集臭虫，捕捉两栖动物，以扩充托比的动物园。金钱果园，我们发现它是个练射击的好地方——我们拔出箭瞄准五美元的钞票——而温暖的雪地不一会儿就被我们弄得乱七八糟的，我们堆雪人，雪狗，雪牛，还用雪做狒狒，最好是能有一双隔热的手套。　
　　　　
　　　　最后我们到了加登河，这是个游泳的好地方，有时候我们会借来一艘刚朵拉去钓鱼。“你喜欢这个地方吗？”我问托比，一边把我的鱼线抛了出去。　
　　　　“这儿真神秘。”他手忙脚乱地收线，把一只犰狳拉到甲板上。　
　　　　“但你还是过得很好，不是吗，儿子？你感到很快乐。”　
　　　　“哦，对。”他平静地说。　
　　　　“你想玩什么？想堆雪人吗？”　
　　　　“雪人好极了。”　
　　　　“钓鱼呢？”　
　　　　“我喜欢钓鱼。”他用靴子踏在犰狳的左鳃上，把鱼钩从它嘴里拔了出来。“你也喜欢射击，对不对？”我对这只犰狳的结构感到吃惊——它的身体是棱形的，鳞片闪闪发亮，鳍看上去相当强壮。“游泳呢？”“嗯。我希望妈妈在这儿。”　
　　　　我用一只斯塔瑞维蜗牛为饵。“我也是。你还想怎么玩？”　
　　　　“我不知道。”他怜悯地把那只犰狳抛到船外。“我喜欢那些陌生人给我糖果的样子。”　
　　　　“你也喜欢钩鱼，对不对？”　
　　　　“我已经说过了。”托比耐心地回答我。　
　　　　“爸爸，为什么我的头发会落呢？”　
　　　　“什——什么？”　
　　　　“我的头发，而且我的皮肤看上去也很古怪。”　
　　　　我发抖了，我的手指被鱼钓划破了。“儿子，我们应该谈谈这件事儿。还记得克拉克尔医生案的血样吗？似乎你染上了什么病菌。没什么危险的那种——叫作克沙威尔瘟疫。”　
　　　　“什么瘟疫？”　
　　　　“克沙威尔瘟疫。”　
　　　　“为什么是我不是克沙威尔得了这种病菌呢？”　
　　　　“很多人都染上了。”　
　　　　托比把一只蜗牛挂在鱼钩上。“那就是为什么我的头发……”　
　　　　“可能。他们也许会给你吃点药，你并不是真的病了。”上帝，我多么喜欢这样说。多么有力。“情况相当好。只需要对自己说。那些克沙威尔老细菌不了我什么。我的免疫系统可强壮着呢。”　
　　　　“我的什么？”　
　　　　“免疫系统。托比，来，跟我说。那些克沙威尔老细菌伤不了我什么。说吧。”　
　　　　“‘那些克沙威尔老细菌伤不了我什么’。”他犹豫地重复。“这是真的吗，爸爸。”　
　　　　“你可以打赌。你没有担心。对吧？”　
　　　　托比揉了揉蓝色的前额，“我猜还没有。”　
　　　　“这才是我的乖儿子。”　
　　　　如果我儿子还没有大到不能玩动物玩具，那么他也没有大到不喜欢在床上听故事。每晚我们一起阅读，挤在天堂旅堂柔软的被单和光滑的棉上，阅读那些躲过了韦津斯汀毁灭的书籍——《汤姆·索亚历险记》，《珍宝岛》，《海盗戈比》，还有最好的皮封面烫金边的童话书《格林童话选》。我颤抖了，不仅仅因为私阅禁果——我过去是多么厚颜啊，我阅读这些材料是为了今后能毁掉它们——同时，我也为童话本身与道德无关的内容激动了，托比最喜欢的是一本《鲁贝尔斯汀斯基》，里边讲了一个喜欢小孩的老头儿的故事。我最喜欢的是《睡美人》。我很喜欢那个父亲——因为他的疯狂举动，他为了避免女儿死去的命运，下令将王国中所有的纺车毁去。我认为他很有英雄气概。　
　　　　
　　　　“为什么鲁贝尔斯汀斯基要小孩儿呢？”托比问我“小孩子是世界上最好的东西。”我回答说。我感到自己说的是真话。“鲁贝尔斯汀斯基知道自己想要什么。”　
　　　　不论玛提娜何时来到斯塔瑞维，她都会参加我们的活动——徒步旅行、游泳、钓鱼、收集臭虫——我不能判断托比对她的感觉。他们处得很亲密，开着关于狒狒巴拉比的玩笑，但偶尔我会从儿子的眼光中瞥见一丝不安的神情，如果他已经是洗过脑的，当然，他就会很坦率地问，爸爸，玛提娜是你的情妇吗？爸爸，你和玛提娜做过爱吗？　
　　　　对这个问题，我会回答：不，没有。自托比到来之后，我对性交不再那么急迫了。玛提娜没有反对；象我一样，她也挺后悔我们在台球桌上那次；通奸是不对的，——这一点连撒谎家也知道。于是，我和玛提娜的关系变成那种超越性爱的朋友情谊了，那次做受被淡化，慢慢变成记忆中的一点。　
　　　　很多个晚上，我们三个到俄罗斯茶室里去吃晚饭。人们很照顾托比：他想吃什么汉堡就有什么，所有的热狗、炸鸡、牛奶泡沫。没人能否定整个茶室都尽力使托比开心，没人能否定这使他的心请对健康有益。经理是个快乐的瘦家伙，五十刚出头，叫罗伯特·华尔，他觉察到从一个男孩的观点来看，饭店里的甜点太少了，于是他立刻开始解决这件事儿，不久就学会了如何准备草毒饼和柠檬饼。罗伯特的阿拉斯加烘饼，小精灵糖果，樱桃馅饼让托比笑得合不拢嘴。　
　　　　
　　　　在俄罗斯茶室里托比和我第一次注意到斯塔瑞维人的一个怪现象，有四分之一的人穿着汗衫，上面印着双心图案，图案下面写着：心。“‘心’，那是什么？”一个夜里，当我们吃着丰盛的冰淇淋的时候，我儿子这么问玛提娜。　
　　　　“这是一个俱乐部——一些成员上那儿集合，谈论哲学。”玛提娜回答说。“你知道什么是哲学吧，托比？”　
　　　　“不知道。”　
　　　　“这些字母中H代表快乐，E代表平等。”　
　　　　“那么A、R、和T代表什么呢？”托比在。（注：英文中“心”由H、E、A、R、T五个字母组成。）　
　　　　“代表艺术，原因和真理。”　
　　　　心，在托比上床之后玛提娜告诉我，是这里的人们形成的一个组织，目的是为了，她这么告诉我，“想出好办法来治好你儿子的病。”心，五个字母的全称是：托比恢复与治疗协会。”他们每周二晚上聚会。正在策划一些新方案。　
　　　　我从没被如此深地打动过，在我一生中我第一次完全被感动了，我的灵魂歌唱了，我的喉咙里象堵了一块苹果，“玛提娜，这太好了。你为什么不告诉我这件事儿呢？”　
　　　　“因为这使我不寒而栗。就是这样。”　
　　　　“不寒而栗？”　
　　　　“你儿子病了，杰克。他需要的不仅仅是‘心’，他需要……奇迹”　
　　　　“‘心’就是一个奇迹，玛提娜，你不明白吗？它就是一个奇迹。”　
　　　　没什么事儿比花大量的时间和你的孩子呆在一起更让人快乐了，同时，也没什么事儿比这更单调了。我不得不说实话：当玛提娜提出帮我带托比出去玩一两个小时的时候，——她想帮助他扩充他的微型动物园，为他找到更多的种族——我告诉她让她带托比去玩一天。即使是睡美人的父亲，我相信，有时也会对她生厌。　
　　　　托比回天堂旅馆的时候已经过了他睡觉的时间了，他背着这一天的收获：地些瓶子、罐子里装着水蜥，火龙，多刺的蜈蚣，还有叫起来象自行车铃声的树蛙。　
　　　　他并不喜欢它们。　
　　　　“爸爸，我觉得不太舒服。”他说，把那包动物放到咖啡桌上。　
　　　　“哦？”那么，开始了，我想。“你是指什么？”　
　　　　“我头很