巴陀督探长4　杀人不难(murder is easy)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“因为他们喜欢葬礼。”布丽姬在窗边说。
　　“我想我会从这一点着手，”路克又说，“要是我能知道这个教区里最近死了哪些人，查出他们的亲戚，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁请教死者名单呢？牧师？”
　　“魏克先生也许会有兴趣。”布丽姬说，“他是个老好人，也很喜欢研究以前的事。我想他一定能向你提供不少资料。”　　　　
　　路克有一会儿觉得很不安，希望那位牧师不要太能干，对古物太内行，免得让他露出马脚。
　　他大声地说：
　　“很好，我想你大概不大记得这一年里死了些什么人吧？”
　　布丽姬喃喃道：
　　“我想想看。有卡特，河边那家破旧的‘七星酒店’的主人。”
　　“嗜酒如命的无赖！”惠特费德爵士说，“爱凑热闹，爱骂人的混蛋！死得好！”
　　布丽姬又说：“还有替人洗衣服的罗斯太太、小汤米·皮尔斯——顺便告诉你，他是个很惹人讨厌的小男孩。还有那个叫爱美——爱美什么来着。”
　　说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。
　　“爱美？”路克说。
　　“爱美·季伯斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利小姐家。警方还给她验过尸。”
　　“为什么？”
　　“那个傻女孩在黑夜里弄错了药瓶。”惠特费德爵士说。
　　“她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”
　　路克扬扬眉，说：
　　“也可以算是悲剧了。”
　　布丽姬说：
　　“有人认为她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”
　　她说得很慢——几乎有点不情愿。
　　中间停顿了一下。路克直觉到她必定还有什么话没说。　　　　
　　他想：
　　“爱美·季伯斯？对，平克尔顿小姐也提过这个名字。”
　　她还提过一个小男孩——叫汤米什么的——她显然很不喜欢他——看起来，布丽姬也有同感。不错，路克几乎可以肯定这一点。此外，平克尔顿小姐也提到过卡特。
　　他站起来故作轻松地说：
　　“说到这些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一脚踏进坟场似的。结婚的风俗也很有意思，不过更不容易让不认识的人开口。”
　　“我想有这种可能。”布丽姬轻轻抽动了一下嘴角。
　　“至于希望别人发生不幸，又是另外一个有趣的题材。”路克做出热心的模样，“在一些古老的乡镇仍然可以找得到。你们知不知道这里有没有那种事？”
　　惠特费德爵士摇摇头。布丽姬·康威说：
　　“我们不太可能听到那种事。”
　　路克几乎是迫不及待地接下去：
　　“那当然，我应该向社会地位比较低的人打听。我想先到牧师那儿，看看能有什么收获。然后我还要到——你是不是说叫‘七星酒店’？还有那个惹人讨厌的小男孩呢？他有没有亲戚？”
　　“皮尔斯太太在大街上开一家卖报纸和香烟的小店。”
　　“那太好了，”路克说，“我该走了。”
　　布丽姬迅速优雅地从窗边走过来，说：
　　“要是你不介意的话，我想跟你一起去。”
　　“当然不介意。”
　　他尽力做出高兴的表情，不过他不知道她是否留意到，他觉得非常意外，甚至吓了一跳。
如果身边没有一个聪敏警觉的人在，他会比较好打发那个上年纪而且喜爱古物的牧师。“算了，”他心想，“反正怎么做得让人相信，全靠我自己。”
　　布丽姬说：
　　“可不可以等一下？路克，我换双鞋就来。”
　　路克！她那么不经意地随口叫出来，竟然给他一种奇怪而又温馨的感觉。可是事实上，如果她不这么叫他，又该怎么叫他呢？既然她已经答应吉米，假装把他当成堂哥，难道还能叫他菲仕威廉先生吗？他忽然不安地想道：“她对这一切有什么想法？她到底怎么想呢？”
　　在他想象中，她应该是个瘦小金发的秘书，聪明伶俐得足以抓住一个有钱人的心。但是事实上她却有魄力，有头脑，冷静而又聪明，他一点也不知道她心里对他的看法。他想：“她不是个容易欺骗的人。”
　　“我好了。”
　　她的动作很轻，所以他没有听到她走近的声音。她戴了一顶帽子，没戴发网。走到门外时，一阵迎面吹来的强风把她的乌黑长发疯狂地缠绕在她脸上。
　　他回头看看城垛，生气地说：“真是个讨厌鬼！难道没有人能阻止他吗？”
　　布丽姬答道：“英国人一向把房子当做自己的城堡——这句话对高登来说，一点都不假！他对这幢房子喜欢得不得了！”
　　路克知道自己的话并不高明，可是又控制不了自己的舌头，他说：
　　“这是你的老家，不是吗？你‘喜欢’它现在的样子吗？”
　　她用稳定而略带有趣的眼光看着他，喃喃说：
　　“我不想破坏你脑子里戏剧性的情景，可是我事实上两岁半就离开这里，所以你所想的‘为了老家的缘故’的动机，并不适合放在我身上。我甚至一点也不记得这个地方。”
　　“你说得对，”路克说，“请原谅我一时失言。”
　　她笑道：
　　“事实往往并不那么有情调。”
　　她声音中突然流露出的挖苦口气，不禁让他吓了一跳。他不禁脸红起来，却又突然意识到，她挖苦的对象并不是他，而是她自己，于是他聪明地保持着沉默，可是心里却忍不住对她产生了很大的疑问。
　　五分钟后，他们到了和教堂紧邻的牧师宅。牧师正在书房里。
　　阿佛烈德·魏克是个矮小佝偻的老人，蓝色的眼睛非常温和，有点心不在焉，但却很有礼貌。他对两位客人的来访似乎在高兴中带着点惊讶。
　　“菲仕威廉先生目前和我们一起住在爱许庄园，”布丽姬说，“他想请教你一些有关他要写的书的事。”
　　魏克先生把温和、探询的眼光移向年轻人，路克忙着解释起来。
　　他很紧张——可以说是加倍紧张，原因有两个，第一，这个人显然比任何匆忙随便翻阅过几本书的人对民俗和迷信内行得多，其次，布丽姬·康威又站在旁边听。　　　　
　　幸好，魏克先生兴趣最浓的是有关古罗马的事，路克不禁松了一口气。他承认自己对中世纪的民俗和巫术所知不多，并且提到有关卫栖梧往事的某些遗迹，愿意带路克到传说中女巫子夜集会的山丘去看看，遗憾的是，他本身没办法提供更多这方面的资料。
　　路克心里如释重负，表面上却故意显得有点失望，并且把话题转到有关死者临终前的迷信上。
　　魏克先生轻轻摇摇头。
　　“这方面我恐怕比任何人懂得都少。教区里的居民都尽量不让我听到任何异端。”
　　“对，那是一定。”
　　“不过我相信这里还是有很多迷信，这些乡下人还是很落后。”
　　路克冒险说：
　　“我想康威小姐可以安排。”
　　“教堂司事吉尔斯是个好人，可惜耳朵聋了。他可以替你查查看。我想想看，真是不少，经过一个严冬和多变的春天之后，确实发生过不少意外。好像有很多人运气都很坏。”　　　　　　
　　“有时候，”路克说，“一连串的噩运往往跟某个人的出现有关。”
　　“对，对，那是个有典故的老故事，可是我想附近并没有出现过生人——我是说特别引人注意的生人，而且我也没听说有人有这种感觉。不过当然啦，也许我不可能听到。好了，我想想看，最近去世的有汉伯比医生和可怜的拉薇妮亚·平克尔顿。汉伯比医生是个好人——”
　　布丽姬插嘴道：
　　“菲仕威廉先生认识一些他的朋友。”　　　　
　　“真的？真令人惋惜。一定有很多人替他难过，他的朋友很多。”
　　“可是他一定也有些仇人。”路克说，“我只是听我朋友这么说。”
　　魏克先生叹息道。
　　“他一向直话直说，可以说做人并不十分技巧吧。”他摇摇头，“这样当然会得罪人，不过他的确受到很多穷人的爱戴。”
　　路克漫不经心地说：“你知道，我一直觉得一个人死了，总有某一个人会因此得到一些好处——我指的不光是金钱方面。”
　　牧师若有所思地点点头。
　　“我了解你的意思。对，讣闻上说人人都为死者难过惋惜，事实上恐怕不见得。就拿汉伯比医生的死来说，他的对手汤玛斯医生的地位当然会改善不少。”
　　“为什么呢？”
　　“我相信汤玛斯是个很能干的人，汉伯比医生也一直这么说，可是他在这里发展得并不很顺利，我想主要是受到汉伯比对人的吸引力的影响。比较起来，汤玛斯就逊色多了，病人对他根本没什么印象。我想他也很担心这一点，这一来反而更糟，他变得更紧张、更木讷。其实我早就发现一件事，你越是泰然自若，沉着应对，就越受人尊敬。我想他已经对自己产生了新的信心。他和汉伯比的意见一向不同，他完全采用新的医疗方式，汉伯比却宁可用老法子。他们之间争执过很多次——不过我想这方面我不应该再多说了。”
　　布丽姬温和清晰地说：
　　“可是我相信菲仕威廉先生一定想多听听你的意见。”
　　路克不解地迅速看了她一眼。
　　魏克先生怀疑地摇摇头，然后又微笑着用不赞成的口气说：
　　“人实在太爱管别人的闲事了。若丝·汉伯比是个很漂亮的女孩，难怪汤玛斯医生会迷恋上她。汉伯比的看法当然可以想象得到，那女孩太年轻，而且一直住在这个小地方，没什么机会碰见别的男人。”
　　“他反对？”路克问。
　　“彻底反对，说他们都太年轻了。年轻人当然不爱听这一套，所以两个男人彼此都冷若冰霜。可是汤玛斯医生确实对他对手的意外死亡很难过！”
　　“惠特费德爵士告诉我是败血症。”
　　“对——只是一点点划伤引起的感染。做医生的往往要冒很大的危险，菲仕威廉先生。”
　　“的确是。”路克说。
　　魏克先生忽然说：
　　“我实在扯得太远了。”又说：“我恐怕成了长舌老头了。我们刚才是谈到最近本地有哪些人去世，对吧？有拉薇妮亚·平克尔顿——她最热心赞助教会了，还有那个可怜的女孩爱美·季伯斯，这也许可以给你一点线索，菲仕威廉先生。你知道，有些人怀疑她可能是自杀，这方面有些很可怕的仪式。她有个姑姑——我想恐怕不怎么和善可亲，也不大喜欢她侄女，不过很爱说话。”　　　　
　　“那倒很有用。”路克说。
　　“还有汤米·皮尔斯——他曾经参加过唱诗班，是个很好的高音——声音非常甜美，可是其他方面就不大可爱了。所以我们最后只好请他离开，免得其他男孩受他影响变坏。可怜的孩子，恐怕大家都不太喜欢他。我们本来替他在邮局找了份工作，可是后来被开除了。他也在艾巴特先生那里做过一阵子事，可是很快又被开除了——听说是跟什么机密文件有关的事。后来他又在爱许庄园待过一段时间——是吧，康威小姐？在花园里帮忙，但是他实在太没礼貌，惠特费德爵士只好解雇他。我真替他母亲难过——她是个很有修养，很勤劳的女人。韦恩弗利小姐好心地替他找了些擦窗户的临时工作，惠特费德爵士本来反对，最后总算答应了。其实，要是他当初不答应就好了。”
　　“为什么？”
　　“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
　　“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
　　“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才被人发现。”
　　“是谁发现的？”
　　“平克尔顿小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子跌昏在地上。”　　　　
　　“她一定非常震惊。”路克若有所思地说。
　　同时在心里想：“比你所知道的更要震惊。”
　　“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说，“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”
　　“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，一摊双手。
　　布丽姬忽然用嘶哑的声音说：
　　“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大人，实在是世界上最可怕的事……”
　　路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。　
　　　
五　拜访韦恩弗利小姐

　　魏克先生又自言自语地念了几个名字。
　　“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
　　“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
　　“对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
　　路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：
　　“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
　　离开牧师宅之后，他说：
　　“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
　　布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――
　　“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”
　　“所以她才被辞掉？”
　　“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”
　　路克说：
　　“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
　　“对。”
　　“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。　　　　　　
　　“笨透了。”
　　“她那个人笨吗？”
　　“不，相当精明。”
　　路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。
　　这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
　　布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：
　　“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
　　路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
　　“在写作，是吗？是小说？”
　　“民间传说。”布丽姬说。
　　“你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”
　　“别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动