白马酒店-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是的，”奥斯本先生说：“是的……”他的声音显然很失望。然后他又俯身向前，他那光秃的圆头在电灯的照耀下发着光，镜片后的眼睛也发出狂热的光芒。　
　　“我还要再解释一下，伊斯特布鲁克先生，小时候，先父一位开药店的朋友，被传到法庭上指认吉恩·保罗·马格利，那个凶手用砒素毒死他太太。先父的朋友认出他到他药店买了那些药，马利格被判决吊死。那件事让我留下很深的印象——当时我只有九岁，是个对所有事情印象都很深的年龄，所以，我也希望有一天自己能使一名凶手正法！也许就从那时候起，我养成了记下别人面貌的习惯。你或许会觉得可笑，伊斯特布鲁克先生，可是这么多年以来，我一直在想，说不定有个心想除掉老婆的人，会到我店里来买毒药。”　
　　“嗯，有可能。”我说。　
　　“对极了，老天，”奥斯本先生叹口气，“可惜一直都没有发生，或者说，即使有这么一个凶手，也没有正法。我想这种情形经常发生。所以这次指认虽然不完全合乎我的期望，却至少使我有‘可能’到法庭上做证人！”　
　　他脸上露出孩子似的喜悦。　
　　“你一定很失望。”我同情地说。　
　　“是——是啊。”奥斯本先生声音中又露出奇怪的不满意的音调。　
　　“我是个固执的人，伊斯特布鲁克先生。日子一天天过去，我越来越相信自己是对的。我看到的那个人一定是威纳博！”我正想开口说话时，他伸手制止我，“我知道，那天晚上雾很大，我又不是站得很近，可是警方没有考虑到，我确实辨认过他。不只是五官：鹰钩鼻、明显的喉结，还有他头部的形状、颈部的角度。我一再跟自己说：‘算了，算了，就承认你错了吧！’可是心里一直觉得我没错，警方说不可能，可是真的不可能吗？”　
　　“可是像他那种残废——”　
　　他用力摇着食指制止我，　
　　“对，对，可是你要想想我的经验——你要是知道人们准备做些什么，又逃避了些什么事，一定会觉得很惊奇！我不能说医生都太容易受骗——要是有人装病，他们很快就会诊断出来。可是有些方法——药店老板有些方法比医生更有效。例如某些表面看起来没有什么害处的药，可以让人发烧，皮肤受刺激，喉咙干燥，或者发生肿瘤——”　
　　“可是总不会让人瘫痪吧。”我指出。　
　　“不错，不错，可是有谁说威纳博先生瘫痪了呢？”　
　　“这——我想是他的医生吧？”　
　　“对，可是我也查过一些那方面的资料，威纳博先生的医生在伦敦，哈理街——不错，他第一次来的时候，本地的医生见过他，可是他现在已经退休，住到国外去了。现在那位医生从来没到这里替威纳博先生诊疗过，威纳博先生自己一个月到哈理街去一趟。”　
　　我好奇地看着他。　
　　“可是我觉得这还是没有什么破绽啊？”　
　　“你不明白我所知道的一些事，”奥斯本先生说：“我随便举个例子你就懂了，有一位——呃——陈太太领了一年多保险费，而且是在三个不同的地方领——不过她在一个地方是吴太太，另外一个地方是李太太……吴太太和李太太把保险卡借给她是有代价的，不过她也同时领到三份保险金。”　
　　“我不懂——”　
　　“假设——只是假设——”他的食指舞动得更兴奋了，“威纳博先生跟一名真的瘫痪者有联络，两个人商量好了，由那个有点像他的患者，自称是威纳博，然后到医生那儿去检查，一切不是都没问题了？后来威纳博先生搬到乡下来，地方上的医生很快就要退休了，于是那位真患者又去医生那儿检查，你看，这么一来，威纳博先生就的确有了双腿瘫痪的病史，大家看到他的时候，他也总是坐在轮椅上。”　
　　“可是他的贴身仆人一定知道啊。”我抗议道。　
　　“可是说不定他们是同党——那个仆人也跟他一伙。还有什么更简单的呢？也许还有一些仆人也是同党。”　
　　“可是为什么呢？”　
　　“喔，”奥斯本先生说：“那又是另外一个问题，不是吗？我不想告诉你我的想法——我相信你一定会笑我。可是总而言之，要是有人想要不在场证明，这就是最好的不在场证明。他可以在这里，在那里，随便在什么地方，谁也不会知道。我看见他在派丁顿步行，那当然不可能，因为他是个在乡下的可怜残废。”奥斯本先生看看他的表，“我的车子快来了，我得快点。你知道，我一直在想，自己到底有没有办法证明这一点，于是我就到这里来——说得难听一点，就是来刺探一下。你一定会说我这样做不大好——我同意，可是我是为了要明白事实，要让一个罪犯得到应有的惩罚……如果我刚好看到威纳博先生在园子里散步，哈！那可就好了，我又想！要是他们窗帘不要拉得太早，我也许可以偷看一下屋子里的情形，譬如他也许没想到有人会来窥伺，就放心地在屋里走，对不对？他怎么会想得到呢？就他所知，还没有任何人怀疑他呢！”　
　　“你为什么肯定那天看到的是威纳博？”　
　　“我‘知道’是他！”　
　　他站起来。　
　　“车来了，很高兴遇见你，伊斯特布鲁克先生，跟你解释之后，我觉得轻松多了。可是我相信你一定觉得很荒唐。”　
　　“也不尽然，”我说：“不过你还没告诉我，你认为威纳博先生在做什么呢？”　
　　奥斯本先生看来有点尴尬，也有点羞怯。　
　　“我想你一定会笑我，每个人都说他有钱，可是好像没有人知道他的钱是从什么地方来的。告诉你，我想他一定是个犯罪首脑之类的，你知道，就是拟定计划，再交给手下执行。你也许觉得很可笑，可是我——”　
　　车子停了下来，奥斯本先生立刻跑过去。　
　　我一路沉思着走回去……奥斯本先生说的有点不可思议，可是我得承认，也确实有那么点可能。　
　　　
　　　






　







第二十章




（一）

　　第二天早上，我打电话给金乔，告诉她我次日就要到伯恩茅斯去了。　
　　“我发现一家安静的小旅馆，叫做‘鹿园’。有几个隐密的边门，说不定可以溜到伦敦来看你。”　
　　“我想，你也许真的不该来，可是要是你来就太好了，你一定想不到，我真是无聊透了，要是你能来，我可以溜到外面跟你见面。”　
　　我忽然觉得一阵惊心。　
　　“金乔！你的声音……怎么不大一样了？”　
　　“喔，没什么！别担心。”　
　　“可是你的声音……”　
　　“只是喉咙有点痛。”　
　　“金乔！”　
　　“听着，马克，谁都可能得喉咙痛，我只是快要感冒了。”　
　　“感冒？不，你不能逃避问题。你是不是真的没事，快告诉我。”　
　　“别胡思乱想，我当然没事。”　
　　“告诉我，你到底觉得怎么样？是真的像要感冒的样子吗？”　
　　“这——也许……不只这样，你知道这种事——”　
　　“有没有发烧？”　
　　“可能有点发烧……”我坐在椅子上，只觉得全身泛起一股寒意，我知道，不但我害怕，而且不论金乔怎么否认，她也确实有点害怕。　
　　她又用粗嘎的声音说：　
　　“马克，别慌，没什么好慌的。”　
　　“也许没有，可是我们总得未雨绸缪。马上打电话给你的医生，叫他立刻来看看你。”　
　　“好吧，可是——他一定觉得我太小题大作了。”　
　　“别管那么多，快去做！等他走了，再打电话告诉我结果。”　
　　挂上电话之后，我静静坐着凝视了电话好一会儿。发慌——我绝对不能发慌。这个季节本来就很容易感冒，医生会给我们保证……也许只是一点着凉。　
　　我仿佛又看到西碧儿那件孔雀花纹、绣有邪恶符号的衣服，仿佛又听到塞莎发号施令的声音，还有贝拉一边低哼着邪恶的音符，一边抓着那只挣扎的白公鸡的模样。　
　　荒唐，根本就是荒唐……这些全都是迷信而又荒唐的事……　
　　那个盒子——要忘掉那个盒子实在不容易。它代表的，不是人类的迷信，而是一种科学可能的发展。可是那太不可能了——不可能——　
　　凯索普太太发现我朝着电话机发呆，立刻说：“怎么了？”　
　　我说：“金乔觉得不大舒服。”　
　　我希望她说那太荒谬了，我希望她给我信心，可是她没有。　
　　“真糟糕。”她说。　
　　“不可能！”我说：“她们绝对不可能做到她们所说的事！”　
　　“是吗？”　
　　“你不会相信——你不可能相信——”　
　　“亲爱的马克，”凯索普太太说：“你和金乔都已经承认有那种可能，不然你们就不会这么做了。”　
　　“我们越相信，事情越糟——越有可能变成真的！”　
　　“你们还没有完全相信，不过，只要有证据，你们就可能会相信。”　
　　“证据？什么证据？”　
　　“金乔病了就是证据。”凯索普太太说。　
　　我恨她这么说，声音也愤怒地提高了：　
　　“你为什么那么悲观？只是小小的感冒，你为什么一定要朝最坏的地方想？”　
　　“因为假如事情真有那么糟，我们就必须面对现实，不能像驼鸟一样地把头埋在沙子里。”　
　　“你觉得那些可笑的胡言乱语真的有效？那些符号、杀鸡的举动真能害人？”　
　　“我们必须承认，”凯索普太太说：“确实有些有效的事。当然，她们所做的很多事都只是烟幕，只是为了制造气氛，因为气氛相当重要。可是在那些烟幕之中，一定有什么是真的，一定有什么事确实有效。”　
　　“譬如说从远处作用的电波？”　
　　“差不多。你知道，人类始终不断地在发明东西，某些不肖之徒可能就会把这些新知识用在私人目的上——你知道，塞莎的父亲是个物理学家——”　
　　“可是什么？什么？那个该死的盒子！要是我们能把它弄来检查一下——要是警方——”　
　　“警方不见得有办法弄到搜查令，也不一定会比我们有收获。”　
　　“我去把那个该死的东西毁了！”　
　　凯索普太太摇摇头。　
　　“从你告诉我的情形看来，祸根是那天晚上就种下了。”　
　　我把头埋在手掌中，痛苦地说：　
　　“真希望我们根本没动手做这件该死的事！”　
　　凯索普太太坚定地说：“你们的动机非常好，而且现在说这些都太迟了，反正医生来过之后金乔会打电话给你。她大概会打到罗妲那儿吧。”　
　　我想了起来，于是说：　
　　“我最好马上回去。”　
　　我正要离开时，凯索普太太忽然说：“我好傻！我知道自己实在太傻了！烟幕！我们都被烟幕蒙骗了！我觉得我们现在所想的事，正是她们所期望我们想的事。”　
　　也许她说得对，可是我实在不知道自己还能怎么想。　
　　两小时后，金乔打电话给我。　
　　她说：“医生来过了，他好像觉得有点奇怪。不过他说大概只是感冒，最近感冒的人很多。他要我上床休息，又给我开了点药。我的温度很高，不过感冒也一样会发高烧，对不对？”　
　　尽管她说得很勇敢，可是在她沙哑的声音下，却有一种孤独、求救的意味。　
　　“你不会有事的，”我悲哀地说：“听到没有？你不会有事的。你是不是觉得很不舒服？”　
　　“嗯——除了发烧之外，还有一点痛，到处都痛，脚、全身皮肤……我讨厌任何东西碰到我……我一身都好热。”　
　　“是发烧的关系，亲爱的，听着，我就来看你！马上就来，不，别再跟我争了。”　
　　“好吧，我很高兴你能来，马克，我想——我没自己想像的那么勇敢。”　


（二）

　　我打电话给李俊。　
　　“柯立根小姐病了。”　
　　“什么？”　
　　“你听到了，她病了。她请过医生看，医生说可能是感冒。也许是，也许不是。我不知道你能做些什么，我只想找个专家看看。”　
　　“什么专家？”　
　　“精神病医师——或者精神分析专家、心理学家。反正是那些方面的，对暗示作用、催眠术、洗脑之类的事有点心得的人。有没有那方面的人？”　
　　“当然有，‘家庭科’的人对这方面很内行。你说得对，可能只是感冒——也可能是一般人还不大了解的心理方面的事。老天，伊斯特布鲁克，也许这正是我们所期望的事！”　
　　我用力挂断电话，也许我们可以从这件事上对心理武器有所了解——可是，我所关心的只是金乔，勇敢的她竟然也感到害怕了。我们并不是真正的相信有那种事——或者，我们在潜意识中早就相信了？不，我们当然不相信。那只是个游戏——不，并不是游戏。　
　　“白马”正在证明，它的确存在，而且有它的力量。我把头埋在手掌中，难过地呻吟着。　
　　　
　　　






　







第二十一章




（一）

　　我真不知道自己该怎么度过接下来的几天，我现在看来，就像毫无形状，令人困惑的万花筒，金乔被送到一家私人疗养院，我只在探病时间才能见到她。　
　　我想，她自己的医生一定会坚持他对这整件事的看法，他一定不了解这是怎么回事。他的诊断很清楚——感冒所引起的支气管炎，只不过还有一些稍微不大正常的症状。可是他说，“这件事常常有，没有哪个病例是很‘典型’的，而且有些人确实对抗生素没反应。”　
　　当然，他说得没错，金乔是得了支气管肺炎。她的病也没什么特别神秘的地方，只是她突然之间染上了这种病，而且病得非常严重。　
　　我跟“家庭科”的心理学家见过一次面，他是个像知更鸟一样的奇怪的人，一会儿站，一会儿坐，厚镜片后面的眼睛也眨个不停。　
　　他问了我很多问题，其中有一半在我看来都没什么意义，可是他一定有他的道理，因为他煞有介事地对我的答案点头。他完全不肯作任何承诺，也许他这么做很聪明。偶尔，他也发表一点他的行话。我想，他对金乔试过好几种催眠术，可是谁也不肯多告诉我什么。也许是因为根本就没什么好告诉我。　
　　我避开了自己的朋友，但是却觉得实在忍受不住寂寞。最后，在极端失望下，我打电话到花店给芭比，问她愿不愿意出来跟我吃顿饭，她表示愿意。　
　　我带她到“幻想园”去，芭比像小孩子一样快乐地闲聊着，我发觉有她作伴让人感到很舒畅。可是我请她出来，并不只是为了觉得安心舒畅。吃完一顿可口的饭，她放松了心情之后，我开始小心地探她的口风。我觉得芭比可能知道一点事，但是她自己却不十分明白。我问她记不记得我的朋友金乔，芭比说：“当然记得。”一边张着她的蓝色大眼睛，问我金乔的近况如何。　
　　“她病得很重。”我说。　
　　“真可怜。”芭比尽可能露出关心的样子。　
　　“她惹上了一件事，”我说：“我想她曾经请教过你的意见，是什么‘白马’的事，让她花了不少钱。”　
　　“喔！”芭比的眼睛睁得更大了，“原来那个人是‘你’！”　
　　有一会儿，我不了解她到底是什么意思。后来我才想到，芭比一定以为我是有个病弱的太太，妨害了金乔快乐的那个男人。她对我吐露我们的爱情生活感到非常兴奋，所以我提到“白马”时，她也没有太警觉。她兴奋地地问道：“有没有