白马酒店-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“听起来很有意思，我真希望见见她们！”奥立佛太太渴望地说。　
　　“我们明天带你去，”戴斯巴上校应允道：“那间老酒店的确值得看看，她们把它弄得很舒服，可是却没有破坏原来的特性。”　
　　“我明天早上打电话给塞莎。”罗妲说。　
　　我必须承认，我上床的时候心里真有点泄气。　
　　“白马”在我心头一直代表一种不可知的邪恶事物，现在看来却完全不是那么回事。　
　　当然，除非还有另外一个“白马”……　
　　我一直胡思乱想到入睡。　


（二）

　　第二天是周日，我有一种轻松的感觉，觉得有一种曲终人散的心情。草地上大大小小的帐篷凌乱地在潮湿的微风中下垂摇摆着，等着人去收拾。星期一，我们都得着手整理收拾，可是罗妲明智地决定，今天大家都尽可能出去轻松轻松。　
　　我们都到教堂去，恭敬地聆听凯索普牧师讲述有关以赛亚书的一段教义。　
　　“待会儿我们跟威纳博先生一起吃午餐，”罗妲告诉我：“你一定会喜欢他，马克，他实在很有意思，什么地方都去过，什么事都做过，知道各种稀奇古怪的事。三年以前，他买下普莱斯大宅，在整修方面一定花了不少钱。他得了小儿麻痹症，必须靠轮椅行动，我想他一定觉得很难过，因为他实在很喜欢旅行。当然，他有很丰富的财源，而且他家里满是最豪华的东西。我想他现在最大的兴趣就是到拍卖场去买东西。”　
　　普莱斯大宅只几里远，我们开车抵达的时候，主人推动着轮椅到大厅来迎接我们。　
　　“欢迎你们大家来，”他诚恳地说：“昨天忙了一天，一定累坏了。办得太成功了，罗妲。”　
　　威纳博先生大概五十岁左右，脸孔瘦削得像老鹰一样，鹰钩鼻骄傲地挺立着。他穿着一件略带古典气息的上衣。　
　　罗妲替大家介绍一下。　
　　“我昨天看到过这位女士，”他说：“我买了六本她亲笔签名的书，准备当圣诞礼物。你写得真是太棒了，奥立佛太太，一定要再继续写下去，让我们有更多东西看。”他对金乔微笑道：“你差点让我得到一只活鸭，小姐。”然后又转身对我说：“我很喜欢你上个月在‘评论月刊’上那篇文章。”　
　　“真感谢你参加我们的园游会，威纳博先生。”罗妲说：“你送了那么大金额的支票给我们，还以为你不能亲自来了呢。”　
　　“喔，我很喜欢园游会，英国乡下生活就是少不了它，对不对？最后我抱着一个投环游戏得来的恐怖塑胶娃娃回家，又听咱们的西碧儿替我预言了很美妙、可惜不真实的远景。对了，西碧儿戴了有金丝的头巾，身上还串了大概有一吨重的假埃及念珠。”　
　　“西碧儿这个好家伙，”戴斯巴上校说：“我们今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那个地方很有意思。”　
　　“白马？是啊，我倒希望那地方还是个酒店。我一直觉得那地方有一段神秘而且不寻常的邪恶历史，不可能是走私，这里离海不够近。也许是绿林大盗休息的地方吧？说不定有些有钱的旅客在那里过了一夜，就永远从人世消失了。反正，让它变成三位老小姐的住宅，就觉得什么味道都没了。”　
　　“喔——我从来没那么想过她们！”罗妲大声说：“也许像西碧儿那样老是穿印度裹身布、戴着护符，又老说看到别人头上有什么云气，的确有点可笑。可是你难道不觉得，塞莎真的有点让人害怕吗？她好像知道人家脑子里想些什么。虽然她自己不说她有预知力——可是大家都这么说。”　
　　“还有贝拉，年纪还不大，就已经替两个丈夫送过葬了。”戴斯巴上校说。　
　　“我诚心希望她原谅我。”威纳博先生笑着说。　
　　“照邻居的说法，”戴斯巴上校说：“要是有谁惹她不高兴，她只要看看那个人，那个人就会慢慢生病死掉。”　
　　“当然，我忘了，她是巫婆吧？”　
　　“凯索普太太是这么说。”　
　　“巫术是很有意思的事，”威纳博先生若有所思地说：“全世界都有不同形式的巫术。我记得在东非的时候——”　
　　他的谈话很生动有趣，谈到非洲的术士，婆罗洲的神■，并且答应午饭后给我们看些西非男巫的面具。　
　　“这栋屋子里，什么东西都有。”罗妲笑道。　
　　“喔，”——主人耸耸肩说：“要是没办法走出去看每样东西，只好把每样东西送到家里来让自己欣赏了。”　
　　只有这一刻，他的声音中似乎突然带着一种幸酸，他迅速瞄了一眼自己瘫痪的双腿。　
　　“世界上包罗万象，新奇的东西太多了，”他说：“我想知道、想看的事情太多了！喔，我想我这一生过得还不算太糟，就连现在，生活还是有些慰藉。”　
　　“为什么在这里呢？”奥立佛太太忽然问。　
　　其他人都略微有些不安，就像觉察到一种悲剧的气氛一样，但是奥立佛太太却丝毫不为所动。她想知道什么，就直截了当地问出来，而她坦白好奇的态度，又使气氛恢复了轻松。　
　　威纳博先生用询问的眼光看着她。　
　　“我是说，”奥立佛太太说：“你为什么要住在这里？这地方实在有点偏僻，不容易知道外界发生的事。是不是因为你有朋友在这里？”　
　　“不是，既然你想知道，我就告诉你，我挑选这个地方，就是因为这里没有朋友。”　
　　他唇上露出了一丝淡淡的微笑。　
　　我心里想，他的残废到底对他有多大的影响？失去了到世界各地探险的行动能力，是不是已经深深啮蚀到他的灵魂？或者，他已经真的靠伟大的精神力量，在这种改变的环境中获得了平静呢？”　
　　威纳博先生似乎知道我心里想些什么，对我说：“你有一篇文章里，曾经提到‘伟大’这个名词，并且比较了东、西方对它不同的解释。可是我们现在英国所谓的‘好人’到底是什么意思呢？”　
　　“当然是指有大智的人，”我说：“喔，还要加上有高尚的道德。”　
　　他用明亮活泼的眼神看着我，又问：　
　　“这么说，不能形容坏人‘伟大’了？”　
　　“当然可以，”罗妲说：“拿破仑、希特勒，还有很多很多人都很伟大。”　
　　“因为他们造成那种后果？”戴斯巴说：“可是要是认识他们本人，恐怕就不会有那种感觉了。”　
　　金乔俯身向前，把手指插进红发中说：　
　　“这种想法很有意思，也许他们看起来并不是可怜、矮人一截的小人物，可是就算他们把整个世界踩在脚下，他们是不是还会不满足呢？”　
　　“喔，绝对不会，”罗妲激烈地说：“要是他们那样的话，情形就完全不一样了。”　
　　“我不敢说，”奥立佛太太说：“毕竟，连最笨的孩子都可能轻易放火烧掉一栋房子。”　
　　“好了，好了，”威纳博先生说：“这种不存在的事，还是别去空谈吧。不错，世界上的确有‘邪恶’存在，它的力量也很大，有时候甚至比善的力量更大。它确实存在，我们必须承认——必须跟它奋斗，否则——”他一摊手，说：“我们只有沉沦在黑暗中了。”　
　　“当然，我是在邪恶之中长大的，”奥立佛太太用道歉的口吻说：“我的意思是说，我一直相信它的存在。可是你们知道，我一直觉得他看起来很可笑——有像动物一样的脚，还有尾巴什么的，像个演员一样的到处乱跳。当然，我写的故事都有一个主要的犯人——读者喜欢——可是却越来越难处理。只要读者不知道凶手是谁，我都可以设法让他给人留下深刻的印象，可是等他最后不得不现身的时候，却往往看起来不大胜任，可以说是一种令人泄气的转变，要是把情节改成了一位银行经理盗用公款，或者一个狠心的丈夫想除掉太太，另外娶孩子的家庭教师，那就简单多，也自然多了——相信你们了解我的意思。”　
　　大家都笑了。　
　　奥立佛太太又用道歉的口吻说：　
　　“我知道我解释得不大好——可是你们一定都了解我的意思吧？”　
　　我们都说完全了解她的意思。　
　　　
　　　






　







第六章



　　我们离开普莱斯大宅的时候，已经是四点过后了。威纳博先生招待我们吃了一顿丰盛美味午餐，然后带我们一起浏览整个屋子。他的确很乐意让我们看他各种珍藏，这座屋子也确实收藏了不少稀奇古怪的东西。　
　　“他赚的钱一定很多，”我们离开之后，我说：“那些宝石——还有欧洲雕像，就要值很多很多钱，更别说他的东德瓷器什么了——你们有这种邻居真是幸运。”　
　　“还用得着你说？”罗妲说：“这里大部分人都很好——就是都有点呆板。比较起来，威纳博先生就有情趣多了。”　
　　“他靠什么赚钱？”奥立佛太太问：“还是他一直都很有钱？”　
　　戴斯巴上校冷冷地说，这年头谁也不敢吹牛说自己继承了一大笔钱，因为死亡税和遗产税已经扣掉了一大半。　
　　“有人跟我说，”他又说：“他本来是个码头工人，可是看起来好像很不可能，他从来没提起他的童年或者家人，”然后转身对奥立佛太太说：“是你笔下最好的神秘人物题材。”　
　　奥立佛太太说，经常有人提供一些她不想要的资料——　
　　“白马”是一栋半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。　
　　我觉得有点失望，就说了出来。　
　　“一点都没有邪恶的气氛。”我说。　
　　“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。　
　　我们下车走到门口，门马上打开了。　
　　塞莎·格雷小姐站在门口，她个子很高，略带一点男人的味道，身上穿着苏格兰呢外套和裙子。她粗硬的灰发覆在高起的前额上，鹰钩鼻，浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。　
　　“你们总算来了，”她用低沉热心的声音说：“我还以为你们全都迷路了呢。”　
　　我发觉她背后黑暗的大厅阴影中，有一张脸孔正在窥伺我们，那是张奇怪，没什么形状的脸，像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩子们用泥灰捏成的脸孔。我想，这就是偶而在意大利原始绘画中看到的那种平凡的脸。　
　　罗妲替双方介绍过后，又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。　
　　“喔！”格雷小姐说：“原来如此！他那个意大利厨子手艺的确棒，再加上他那一屋子的特别珍藏，难怪你们会舍不得走。唉，可怜喔，一定要有点东西让他打起精神。对了，快请进，快请进，我们对自己这个地方还真有点自豪——十五世纪，还有些是十四世纪的东西呢。”　
　　大厅低矮暗淡，有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉，上面挂着一幅画。　
　　“是从前酒店用的招牌，”格雷小姐发现我正在看那幅画，便解释道：“这种光线下看不大清楚，叫做‘白马’。”　
　　“我替你整理一下，”金乔说：“我以前就说过，要是你肯，结果一定会大吃一惊。”　
　　“我不大相信，”塞莎·格雷说，又坦白地补充一句：“万一你弄坏了怎么办？”　
　　“我当然不会弄坏，”金乔生气地说：“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事，”她向我解释道：“工作很有意思。”　
　　“看现代人修补旧画的方法，真得习惯了才行，”塞莎·格雷说：“我现在每次到国家画廊去，都忍不住喘气，每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”　
　　“要是那些画都看起来脏兮兮、黑黝黝，你也不会欣赏，”金乔辨道。她看看酒店招牌，又说：“要是好好整理一下，一定会看清楚很多，马上也许还有了骑士。”　
　　我也走过去看那幅画。画得很粗，没什么优点可取，黑暗模糊的背景前，站着一匹白色种马。　
　　“嗨，西碧儿，”塞莎说：“客人在批评我们的‘白马’了，”　
　　西碧儿小姐从门后走出来。　
　　她是个苗条的高个儿女人，头发相当乌亮，脸上堆着假笑，嘴唇很冷淡。　
　　她穿着翡翠绿的印度装，但却没有使她看来吸引人。她的声音模糊而微弱。　
　　“喔，我们最亲爱，最亲爱的‘马’呀，”她说：“我们一看到它，就忍不住爱上了它，我想就是因为它，我们才决定买下这栋房子，对不对？塞莎。唉呀，请进，请进。”　
　　她带我们走进一间小小的方室，可能是从前的酒吧间。　
　　不过现在布置着印花棉布窗帘和齐本德耳式家俱，完全是乡下妇女起居室的味道。房里还有几盆菊花。　
　　接着，主人又带我们到花园去，我想这座花园夏天一定很美。回到屋子里，茶点已经准备好了，包括三明治和一些自制的蛋糕。我们一一就座之后，我先前在大厅中看到的那张脸孔主人，拿着一个银茶壶进来。她穿着一件普通的深绿色上衣，近看之下，她那张像个小孩胡乱捏成的面貌让我觉得原先的印象更正确。那是张愚笨幼稚的脸，但是不知道为什么，我却觉得有点邪恶。　
　　突然之间，我对自己有点生气。这些什么改建过的酒店，还有三个中年妇女的事，真是无聊透了！　
　　“谢谢你，贝拉。”塞莎·格雷说。　
　　“要的东西都有了吗？”　
　　听起来几乎像是一种嗫嚅或咕哝。　
　　“有了，谢谢你。”　
　　贝拉走到门口，什么人都没有，可是就在她即将出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神中有一股神色让我感到很震惊——不过很难说是什么原因。总之，她的眼神中含着恶意，仿佛不费吹灰之力就知道我在想些什么。　
　　塞莎·格雷发现了我的反应。　
　　她柔声道：“贝拉常常让人觉得很紧张，是不是？伊斯特布鲁克先生，我发现她看了你一眼。”　
　　“她是本地人吧？”我极力表现出礼貌而有兴趣的态度。　
　　“对，我想一定有人告诉过你，她是本地的女巫。”　
　　西碧儿·史丹福狄斯用她的念珠叮当地敲着。　
　　“你就老实说吧，伊斯——”　
　　“伊斯特布鲁克。”　
　　“伊斯特布鲁克先生，我相信你一定听说过，我们都懂巫术，你就承认吧。你知道，我们在这儿相当有名。”　
　　“也许也不是虚名，”塞莎·格雷说，她似乎很高兴：“西碧儿的确很有天赋。”　
　　西碧儿高兴地叹口气。　
　　她说：“我一向对神■很着迷，而且从小就知道自己有一种特殊的能力。我常常会莫名其妙地写出一些东西，连自己都不懂是什么。反正我只是坐在那儿，手上拿着一枝铅笔，就常常会一直写个不停，可是我本身却不知道发生了什么事。当然，我一向都非常敏感。有一次我到一个朋友家喝午茶的时候，忽然昏倒了，那个房间一定发生过很可怕的事……我的确知道！后来我们才听说，那地方发生过谋杀案——二十五年前！就在那个房间。”　
　　她点点头，满意地环顾着大家。　
　　“真了不起。”戴斯巴上校客气地虚应了一下故事。　
　　“这间屋子也发生过怪事，”西碧儿神秘而带威胁地说：“不过我们已经采取必要的措施了，被困在地下的灵魂已经自由了。”　
　　“是像春季大扫除一样把鬼魂清理掉？”我问。　
　　西碧儿怀疑地看着我。　
　　“你这套印度装的颜色真漂亮。”罗妲说。　
　　西碧儿脸色又开朗起来。　
　　“是啊，我在印度买的，我在那边过得很有意