地下人-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“龙尼。”她的声音很低，可是身体忍不住紧张激动。“你是担心谁来付你的费用吗？这就是你该去找龙尼，可是却一直赖在这里不走的原因吗？”　
　　我没有回答她，只是坐着保持低姿态好一阵子。愤怒和悲伤像电流一般轮番出现在她身上，她把愤怒的矛头转向自己，把裙子的下摆放在两手中间用力撕扯，像是想把它扯破似的。　
　　“珍，你不要这样。”　
　　“为什么不要？我讨厌这件衣服。”　
　　“那就脱下来换另一套。你绝对不能倒下去。”　
　　“我受不了一直等待。”　
　　“这件事很可能还会拖一阵子，你必须忍耐下去。”　
　　“除了等，我们是不是还能做些别的事？你就不能出去找他吗？　
　　“不能直楞楞地找，地太大，而且水太深。”她看起来失望已极，因此我加上一句：“不过我有一两条线索。”　
　　我再度拿出那则广告，和那张史丹父亲跟柯帕奇前妻的合照。　
　　“你看过这个没有？”　
　　她低下头去看那张剪报。　
　　“广告登出来好一阵子以后我才看到。史丹在《纪事报》上刊广告并没有告诉我，那时候是六月，我们在旧金山。他也没有告诉他妈妈，所以当她看到的时候，她气疯了。”　
　　“为什么？”　
　　“她怪他把这个丑闻重新抖了出来。不过我想，除了她和史丹之外，其实没有任何人会在乎。”　
　　还有柯帕奇父子会在乎，我心想，或许那个女人也会。　
　　“你知道这个女人是谁吗？”　
　　“我婆婆说她姓柯帕奇，本来是本地一个叫做莱恩·柯帕奇的房地产商的太太。”　
　　“他跟你婆婆的关系如何？”　
　　“在我看来，他们处得非常好。他们是‘峡谷之家’的伙伴，也可以称为合资人。”　
　　“那他的儿子杰瑞呢？”　
　　“我不认识他儿子。他长得什么样子？”　
　　“瘦瘦高高的，大概十九岁，留一头棕色带红的长发，满脸胡子。很情绪化的一个男孩子，他昨天晚上用一枝枪敲了我的头。”　
　　“他就是那个把龙尼带上船的人？”　
　　“就是他。”　
　　“那我想我大概知道他。”她的目光转而内敛，有一阵子仿佛在做心算。“他那个时候还没留胡子，不过我想，今年六月有一天晚上他来过我们家。我只看到他一下子。史丹带他到书房，把门关起来。不过我相信他是带着剪报来的。”她抬起头来。“你想他是不是要报复我们？因为他妈妈跟史丹的爸爸跑了？”　
　　“有可能。我觉得这孩子真的很爱他妈妈，事实上，他现在正要去找她也说不定。”　
　　“那我们就得找到她，”珍说。　
　　“没错。如果我的线人值得信任，这位柯帕奇太太——以前的柯帕奇太太——目前住在旧金山南边的半月湾附近。”　
　　她紧抓着这个线索不放，因为这是唯一的线索。　
　　“你替我到那里跑一趟好不好？今天就去好不好？”　
　　她的脸上重新恢复了生气，我真不愿意让她失望。　
　　“我最好先待在这里，等到我们有了确切的消息再说。杰瑞去年参加了安森那达的船赛，他很可能正朝那里开。”　
　　“要到墨西哥去？”　
　　“很多年轻人最后都跑那里去了。不过我们是应该查查这条半月湾的线索。”　
　　她站起身子。　
　　“那我自己去。”　
　　“不，你待在这里。”　
　　“待在这个房子里？”　
　　“反正不要离开这个城。我想这件案子并不是要求赎金的绑架案，不过万一是，你是他们唯一想接触的人。”　
　　她看着电话，好像才用它讲过话。　
　　“我没有钱。”　
　　“你刚才跟我说过，卜贺太太很有钱。如果必要，你可以向她筹一些，事实上，我很高兴你提到钱的事。”　
　　“因为我还没有付钱给你？”　
　　“我是不急。不过，我们很快就需要用点钱。”　
　　珍苦恼起来，穿着那件不合身的黑衣裳在小房间里走来走去，显得又拙气又生气。　
　　“我不要去跟我婆婆要钱，我可以去找份工作。”　
　　“目前看来，这样做并不实际。”　
　　她在我面前停下脚步。我们交换了一个尖锐的眼神，这意味着我们可能成为恶敌，也可能变为挚友。她体内储存的怒火像深埋的热泉，是从她的婚姻或是她的新寡身份中都无法探及的。　
　　仿佛她总算赞同了我的作法，她用一种比较有信心的语气说道：　
　　“既然谈到实际，你打算怎么把我的儿子找回来？”　
　　“我打了个电话给一个叫麦威里的人，他在旧金山开了一家侦探社。他对整个湾区了如指掌，我想跟他合办这个案子。”　
　　“那就这么办吧！我去筹钱。”她似乎下了个决定，而且这个决定不只牵涉到钱。“那‘你’打算做什么？”　
　　“等下去——然后问问题。”　她做了个不耐烦的动作，然后又坐进沙发。　
　　“你就只会问问题。”　
　　“我自己也问得很烦啊！有的人不等我问就会告诉我很多；偏你不是这样。”　
　　她带着不信任的眼光望着我。　
　　“这又是一个问题，对不对？”　
　　“倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。”　
　　“而且你希望我告诉你。”她说。　
　　“如果你愿意讲，我洗耳恭听。”　
　　“我为什么要讲？”　
　　“是你把我牵扯进来的。”　
　　我的提醒又触怒了她，她的愤怒本来就濒临一触即发的边缘。　
　　“我知道有人被称作窥淫狂，可是你不觉得你更恶劣？”　
　　“你到底有什么事情这么羞于启齿的？”　
　　“我没有，”她说，火气很大。“你别烦我，我不想谈！”　
　　有好几分钟，我坐着没讲话。我想我多半是爱上她了，一来因为她是龙尼的母亲，二来她年轻漂亮，那副裹在紧身黑洋装里的身躯尤其动人。　
　　可是她新寡的身份似乎在她周围构筑了一个我无法跨越的围栏；更何况，我提醒自己，我年纪几乎是她的两倍大。　
　　她注视着我，眼神是坦诚的，仿佛听到了我的思维。　
　　“我真不愿意承认，”她说，“以前我从来没对谁承认过。我的婚姻的确是很失败。史丹活在他自己的世界里，我根本亲近不了他；如果他还活着，或许他也会这么说。可是，我们从来没有认真谈过这个问题。我们只是住在同一个屋檐下，各过各的生活。我照顾龙尼，而史丹则愈来愈热衷找寻他的父亲。偶尔深夜他在书房工作时，我会去看看他。有时他就只是坐在那儿，把那些照片和信件东翻西弄的，看来像是个在计算自己财富的人，”她没头没脑的很快笑了一下。“可是我不应该轻忽他的，”她接着说。“我当时应该认真去看待这件事。罗威尔牧师曾经这样劝我。他说史丹是在寻找失落的自我，现在我才慢慢体会到，他说的对。”　
　　“我很想跟罗威尔牧师谈谈。”　
　　“我也是。很遗憾，他已经死了。”　
　　“怎么死的？”　
　　“寿终正寝。我真的很想念他，他是个好人，很体谅人，可是我那时候没听进他的话；我在生气，而且妒嫉。”　
　　“妒嫉？”　
　　“妒嫉史丹跟他的父母亲，甚至妒嫉他们触礁的婚姻。我觉得他们好像在跟我的婚姻争宠，慢慢的反客为主。史丹愈发沉溺于过去，对我愈不耐烦。或许，如果我多努力一点，是可以阻止他的。但是，就那么一个错失，一切就都无法挽回了。他在《纪事报》上刊的广告引爆了这整场大灾难，对不对？”　
　　还好这个问题我不必回答，电话铃响了。是麦威里。　
　　“嗨，亚契，任务完成。有什么小弟可以效劳的？”　
　　“我在找一个女人，大概四十岁左右。她十五年前离开圣德瑞莎的时候名字是爱伦·柯帕奇，娘家姓苏东。她跟一个叫礼欧·卜贺的男人一起去旅行，这个人现在不知是否还跟她在一起。根据我一个有点脱线的线人说，她目前人在半月湾附近，住在一栋两三层楼高的旧房子里，房子上面有一对圆塔，四周都是树，有橡树，也有松树。”　
　　“你能不能讲得具体一点？半月湾这一区有很多树啊！”　
　　“大概一个礼拜以前，她家附近有条大丹狗，看来像是走失的狗。”　
　　“这位爱伦小姐是什么背景？”　
　　“她是圣德瑞莎一个房地产商人莱恩·柯柏奇的前妻，他告诉我，她是史丹福毕业的。”　
　　麦威里嘴里“得儿”的一声，表示满意。　
　　“这表示我们要从帕罗亚多这一带开始找起。史丹福的毕业生都会回到那里，像归巢的鸽子。你有没有这位爱伦·苏东·柯帕奇的照片？”　
　　“我有一张六月底在旧金山《纪事报》上刊的广告照片，照片是她跟礼欧·卜贺十五年前抵达旧金山时拍的，他们当时用的名字是史罗福夫妇。”　
　　“我的剪报档案里有这张广告，”麦威里说。“如果我记得没错，这则广告提供一千块钱的赏金。”　
　　“你对钱的记性真好。”　
　　“没错，我就是这样。我最近又结婚了，那笔赏金我有分吧？”　
　　“很不幸，那个提供赏金的人已经死了。”　
　　我把史丹·卜贺怎么死的连同其他细节一五一十的告诉了他。　
　　“这个爱伦小姐为什么这么重要？”　
　　“我正打算问她。不过你不要去问，要是你找到她，通知我一声，下面由我接手。”　
　　我向他道了再见，又向珍告别。她的心情已经转变，她叫我不要走，不要抛下她一个人。我离开屋子把前门带上的时候，听到她气得大哭。　

　　
　

　
21



　　史诺太太家的那条街上，沿路盛开的兰花楹垂垂挂挂，像一团团紫色的云聚结在树枝上。我在车里坐了一会儿，注视着那些花。隔邻的院子里，几个褐色皮肤的小孩正在玩耍。　
　　史诺太太前窗的窗帘猛地拉起，像是抽搐的眼皮。然后她出了屋子，朝我的车走过来。她穿着一件有如盔甲的锈色丝绸衫，脸上抹着厚厚的白粉，似乎正在等一个重要的贵客。　
　　她等的不是我。她压抑着怒火说道：　
　　“你没有权利这样做，你这是在骚扰我们。”　
　　我钻出车门，帽子拿在手上站着讲话。　
　　“史诺太太，我无意骚扰你们。你的儿子是个很重要的证人。”　
　　“可是没有律师在场，他有权利不开口讲话，这个我很清楚——他以前就惹过麻烦。可是这一回他是无辜的，他就像初生的婴儿一样清白。”　
　　“他有那么天真无邪吗？”　
　　她没笑，只是站在那儿堵住进屋的通路。隔邻的几个老人家察觉到可能出了麻烦，悄悄地走出屋子。他们朝我们这个方向踱过来，像逐渐聚拢的观众。　
　　史诺太太对他们凝望颇久，愤怒的眼神凝结成恐惧。她转身对我说：　
　　“如果你一定要谈，我们进屋谈。”　
　　她把我领进那间小小的客厅。卜贺太大打翻的黄色茶渍还留在地毯上，像是罪案遗留下的老证据。　
　　史诺太太一直站着，我也只好站着。　
　　“佛兹呢？”　
　　“我儿子在房里。”　
　　“能不能请他出来？”　
　　“不行，他不能出来，医生要来看他。我不能让你跟昨天一样，再把他搞得沮丧难安。”　
　　“我还没跟他说话以前，他就很沮丧了。”　
　　　“我知道，可是你让他每况愈下。我儿子在感情上是很脆弱的，打从他精神失常以后就一直如此。只要我有口气在，我是不会让你送他回疗养院去的。”　
　　我感到一阵惭愧，她虽然瘦小又是个女人，却如此不屈不挠。可是现在她正挡在路中央，而那个失踪的小男孩却在她那一头的某个地方。　
　　“史诺太太，你认识艾尔·席纳吗？”　
　　她撇撇嘴，然后摇摇头：　
　　“我从来没听说过这个人。”　
　　可是她镜片后面的眼睛警觉了起来。　
　　“这个叫艾尔·席纳的人上个星期不是来过你家吗？”　
　　“大概吧！我又不是一直在家。你说他叫什么名字来着？”　
　　“艾尔·席纳。他昨天晚上被人杀了，洛杉矾警方告诉我，他是从佛森监狱逃出来的。”　
　　她幽黯的眼睛亮了起来，像个夜行动物被手电筒的灯光照到。　
　　“原来如此。”　
　　“史诺太太，你是不是给了他钱？”　
　　“不多，我给了他一张五块钱的钞票。我不知道他是从牢里逃出来的。”　
　　“你为什么要给他钱呢？”　
　　“我觉得他可怜，”她说。　
　　“他是你的朋友吗？”　
　　“算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五块钱我还拿得出来。”　
　　“我听说你给了他二十块钱。”　
　　她直视着我，眼光一点也不闪躲。　
　　“我给了他二十块钱又怎么样？我没有零钱啊！而且我不希望他一直赖在这里等到佛兹下班回来。”　
　　“他是佛兹的朋友吗？”　
　　“我不能把他称作朋友。艾尔跟谁都不是朋友，连他自己都不是。”　
　　“可是你认识他。”　
　　她在平底摇椅上坐下来，背脊挺得直直的。我也坐进近旁的一张椅子。她的脸阴沉而专注，仿佛是做了个深呼吸之后，在水里憋住气一样。　
　　“我并不是否认我认识他。他还是少年的时候，曾经跟我们一起在这房子里住过一段日子。他那时候已经麻烦缠身，郡政府在帮他找一个寄养家庭，否则他就要被送到感化院去。那时候我先生还活着，所以我们答应把他带回家来。”　
　　“很慷慨的行为。”　
　　她猛然摇头。　
　　“我不敢说我们慷慨，我们需要那笔钱。为了佛兹，我们得维持住这个家，而且我先生那时候生病，物价又高。不管怎么说，我们把艾尔带回来，尽量善待他。可是他已经病人膏育了，要我们把他导人正途实在无能为力；而且佛兹受了他的坏影响。就在我们犹豫着该怎么办的时候，他自己替我们解决了难题——他偷了一部车，跟一个女孩子跑了。”　
　　“这件事佛兹也有一份，对不对？”　
　　她深深吸进一口气，好像潜水的人从水底浮上来呼吸空气一样。　
　　“你听说过这件事，是不是？”　
　　“只听说了一点点。”　
　　“那你听到的可能都是不实的传言。很多人把这件事都怪在佛兹头上，因为里面他年纪最大。可是艾尔是超龄的老成，那个女孩也是。她那时候才十五岁左右，可是相信我，她早有经验了。佛兹很容易被牵着鼻子走，他就像他们手里的木偶一样。”　
　　“你认识那个女孩吗？”　
　　“我认识。”　
　　“她叫什么名字？”　
　　“玛蒂·尼克森，她爸爸是个建筑工人——这是说他有工作的时候。他们住在这条街尾的一家小汽车旅馆里。我之所以认识玛蒂，是因为她在卜贺先生卜贺太太举办宴会的时候会来厨房帮忙；我那时候是卜贺家的管家。玛蒂是个漂亮的小女孩，可是又刚又硬，像铁钉一样。如果你要我说，我会说她才是这帮孩子的大姊头。当然，她也是惟一全身而退，一点也没受到处罚的一个。”　
　　“到底发生了什么事情？”　
　　“我刚说过，他们偷了一部车。这一定是玛蒂的主意，因为他们偷车的对象是她认识的人——就是她家住的那个汽车旅馆的老板。然后他们三个人就溜到洛杉矾去了，这也是她的主意，因为她想当电影明星，而且一直渴望住在洛杉矾。他们在那里待了三天三夜，晚上睡在车上，到