地下人-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“他把他爸爸的照片放在哪里？”　
　　“塑胶护套里，这样才不会破损。”　
　　“照片为什么会破损呢？”　
　　“因为他得把照片拿给别人看。他还有几张他爸爸在打网球、骑马打马球、驾驶游艇的照片。”　
　　“我猜他爸爸很有钱吧？”　
　　“确实很有钱，至少我婆婆是很有钱。”　
　　“而她的丈夫却为了一个女人而抛弃了她和这些钱？”　
　　“我是这么听说的。”　
　　“那女人是谁？”　
　　“我不知道，史丹跟他妈妈都不谈这件事。我只知道我公公跟那个女人私奔到旧金山去了。今年六月，史丹跟我在旧金山待了两个星期，他带着他爸爸的照片在旧金山到处查访，几乎走遍了整个市区，才肯罢休。我还费了好大的劲儿才让他跟着我们回来。他原本想把工作辞了，在湾区继续找下去的。”　
　　“要是他找到了他爸爸，那又怎么样呢？”　
　　“我不知道。我想连他自己都不知道。”　
　　“你说他爸爸离家的时候他十一二岁，那是多久以前的事？”　
　　“史丹现在二十七岁……那有十五年了。”　
　　“他辞掉工作，经济上负担得起吗？”　
　　“哦，他负担不起。我们欠了一屁股债，是向他妈妈还有其他人借的。可是他愈来愈不负责任，我只能尽量要他保住工作。”　
　　她看着房间空空如也的墙壁和那个好几个月都没变动的日历，沉默了一会儿。我说：　
　　“你有没有档案柜的钥匙？”　
　　“没有。钥匙只有一把，史丹带在身上。他把拉盖书桌也都锁起来，他不喜欢我看他的信。”　
　　“你觉得他跟那个女孩一直在通信吗？”　
　　“我不知道。到处都有人写信给他，我都没打开过。”　
　　“你知道她的名字吗？”　
　　“她说她的名字是‘小珊’，至少她是这么告诉龙尼的。”　
　　“我想看看那部宾士车的登记号码。车库有钥匙吧？”　
　　“这我倒有，我把它放在厨房里。”　
　　我跟着她走出房间，进了厨房。她打开碗橱，从一根钉子上拿下钥匙。我用钥匙打开车库。那部宾士车的钥匙插在钥匙孔上。我没找到登记证明，不过置物箱里面有张皱巴巴的汽车保险发票，抬头写着：“罗杰·安密特先生”，地址是圣德瑞莎市新月街十号。我把那个名字和地址抄在我的黑色笔记本里，然后钻出车外。　
　　“你找到什么没有？”　
　　我打开笔记本看。　
　　“你认识这个罗杰·安密特吗？”　
　　“恐怕不认识。不过新月街是高级住宅区。”　
　　“而且那部宾士车要不少钱。史丹的那位老同学好像很有钱，要不然就是她偷来的。”　
　　珍很快做了个要我降低声音的手势。　
　　“拜托不要讲这么大声，”她用一种深恐葡萄藤篱笆外隔墙有耳的细声说。“他说她是他的老同学。真是可笑，她根本不可能是他学校里的老朋友，我跟你说过，她起码小他六七岁，更何况，他上的是圣德瑞莎的一所私立男校。”　
　　我又把笔记本翻开。　
　　“跟我描述一下那女孩的模样。”　
　　“她很漂亮，金色头发，跟我差不多高，五呎六时。身材很好，大概一百一十五磅左右，眼睛是蓝色的。说真的，她的眼睛是她最出色的地方，不过——也是最奇怪的地方。”　
　　“为什么奇怪？”　
　　“因为我看不透她的眼神，”她说。“我看不出来她是全然的天真呢，还是全然的冷漠，好像没有一点道德意识。这可不是我的后见之明，她和史丹一块儿进来的时候，我第一个反应就是这样。”　
　　“他有没有做任何解释，说他为什么要带她回家里来？”　
　　“他说她需要吃东西和休息，而且要我做晚饭给她吃。我照做了。可是她几乎什么都没吃，只喝了一点豌豆汤。”　
　　“她的话多不多？”　
　　“跟我话是不多，不过她跟龙尼说了不少。”　
　　“都说些什么？”　
　　“其实都是些无聊废话。她告诉他一个荒谬的故事，说一个小女孩独自被丢在山上的一间屋子里一整夜，小女孩的爸爸妈妈被怪兽杀死了，后来小女孩也被一只类似老鹰的大鸟给叼走了。她说这是她像他那个年纪的时候，发生在她身上的事情。她还问我儿子，希不希望这种事也发生在他身上。当然这都是乱编的，可是它出于恶意，好像她想把她的歇斯底里转嫁到龙尼身上似的。”　
　　“龙尼怎么反应？他很害怕吗？”　
　　“倒也没有，他好像有点被她迷住了，不过她可迷不倒我。我打断他们的故事，叫龙尼回房间去。”　
　　“她有没有提到要把龙尼带走？”　
　　“她没有直说，可是这故事有这个含意，对不对？我当时吓坏了。我早该采取行动，把她打发走的。”　
　　“你为什么会吓坏了呢？”　
　　她抬头看看飘满灰尘的天空。　
　　“我想，是因为她很害怕，而这种情绪感染了我。当然，我本来就够沮丧了。史丹把她像个小新娘似的带回家里来，这太不寻常了。我感觉到我的生活正在起变化，而我一点办法也没有。”　
　　“你的生活已经改变有一段日子了，对不对，从六月份开始？”　
　　她的目光从天空中移下来，满是阴霸。　
　　“我们是六月到旧金山去的。你为什么会提到六月？”　
　　“你先生最后一次撕书房的月历，就是在六月。”　
　　一辆引擎嘈杂的汽车在门前停下，房子一角出现了一个男人。他的身子裹在皱巴巴的深色西装里，看似浑身不自在；他的长脸苍白，眼睛上端有道疤痕。　
　　他顺着车道向我们走过来。　
　　“史丹·卜贺在吗？”　
　　“抱歉，他不在家，”珍不安地说。　
　　“请问，您就是卜贺太太吧？”那人刻意故示礼貌地说道，可是声音里隐约所得出挑衅的味道。　
　　“是，我就是他太太。”　
　　“请问您先生什么时候会回来？”　
　　“我不知道。”　
　　“你心里一定有个数吧？”　
　　“抱歉，我真的不知道。”　
　　“如果你不知道，谁会知道？”　
　　听他的语气，这人是个麻烦人物。我走到他和珍的中间：　
　　“卜贺先生出城度周末去了。你是什么人？找他要做什么？”　
　　那人没有立刻回答我。他陷入一阵无声的愤怒，把手挥得老高，打了自己一巴掌，这一掴在他脸上留下四个火红的手指印。　
　　“我是什么人你不用管，”他说。“我是来拿我的钱的。你最好找到他，把我的话带到：我今晚就要离开这里，而且要带着钱走。”　
　　“你说的钱是怎么回事？”　
　　“那是我跟他的事，你只要把话带到就好。如果今晚可以到手，我愿意拿个一千块整数就好；要不然，我叫他吃不完兜着走。你把我的话告诉他。”　
　　他淡漠的眼神和他嘴里说的话并不相称。我猜他是牢里的常客。他有种长年吃牢饭的苍白，而且在白日光光之下显得浑身不自在。他一直紧靠着墙壁，好像需要什么东西支撑似的。　
　　“我先生没那么多钱。”　
　　“他老妈有。”　
　　“你怎么知道他妈妈的事？”珍的声音微弱。　
　　“我正好知道他老妈有的是钱。他说他今天会从他妈那儿弄到钱，然后今晚交给我。”　
　　我说话了：　
　　“那你不是来得太早了点？”　
　　“还好我来早了。你看他不是出城去了？”　
　　“他向你买了什么东西？”　
　　“我要是告诉你，东西就卖不出去了，对不对？”他朝我诡谲地看了一眼，眼神透露出他是个会要小聪明、却永远不知道自己的聪明毕竟有限的家伙。“跟他说我今晚会再来一趟。如果到时候他还不付钱，我跟他没完！”　
　　“晚上这儿恐怕一个人都没有，”我说。“干脆你把你的名字跟地址给我，我们跟你联络。你看怎么样？”　
　　他沉吟了一会儿，终于说道：　
　　“你可以在星光汽车旅馆找到我，那地方在海岸公路上的多蟠嘉峡谷南边。你说找艾尔就行了。”　
　　我把旅馆的地址记下来。　
　　“没电话吗？”　
　　“电话里你也交不了钱。”　
　　他对我们阴笑了一下，就往外走。我跟在他后头走到屋旁，看着他开了一辆老旧的黑色旅行车离开。那部车前头的挡泥板不见了，车牌脏得很，我看不清楚号码。　
　　“你觉得他是说真的吗？”珍问我。　
　　“恐怕连他自己都不知道。他的话要测谎器才查得出真假，不过他可能通不过测谎测验。”　
　　“史丹怎么会跟这种人扯上关系？”　
　　“你应该比我了解史丹。”　
　　“我开始怀疑我是不是了解他了。”　
　　我们进到屋里，我问了珍能不能借用书房的电话。我想找到那台宾士车的主人。圣德瑞莎查号台把罗杰·安密特的电话给了我，我拨了号码过去。　
　　一个女人不耐的声音传来：　
　　“喂？”　
　　“请问罗杰·安密特先生在吗？”　
　　“他不在。”　
　　“请问我到哪里才能找到他？”　
　　“那要看你找他有什么事。”她说。　
　　“你是安密特太太吗？”　
　　“是，”听起来她好像准备要挂我电话了。　
　　“我正在找一位年轻小姐，一个有点奇怪的金发女孩——”　
　　她打断我的话，声音听来兴致提高了许多：　
　　“她星期四晚上是不是曾在圣德瑞莎帆船码头的一艘游艇上过夜？”　
　　“我不知道。”　
　　“那你‘到底’知道她什么？”　
　　“她开的是一部绿色的宾士车，那部车显然是你先生的。”　
　　“那部车是‘我’的！告诉你，就连那个游艇也是我的。她是不是把那部车给毁了？”　
　　“没有。”　
　　“我要把车弄回来。车子在哪里？”　
　　“如果让我到你那儿去谈谈，我就告诉你。”　
　　“你这是在敲诈吗？是不是罗杰叫你来的？”　
　　她的声音听来已气得发抖，也听得出她受到伤害。　
　　“我从来没见过你先生。”　
　　“算你走运。你叫什么名宇？”　
　　“亚契。”　
　　“好，亚契先生，请问你哪里高就？”　
　　“我是私家侦探。”　
　　“我懂了。你想跟我谈什么呢？”　
　　“谈那个金发女孩。我不晓得她的名字，你晓得吗？”　
　　“不晓得。她惹麻烦了吗？”　
　　“好像是。”　
　　“她几岁？”　
　　“十八、十九吧。”　
　　“这样啊，”她的声音更小更弱了。“那部车是罗杰送给她的，还是她偷的？”　
　　“这你得问你先生才知道。要不要我把车开过去还给你？”　
　　“你现在在哪里打电话？”　
　　“北岭，不过我正要去圣德瑞莎。或许我们可以谈一谈。”　
　　电话那头沉默了一会儿。我问安密特太太她还在听吗？　
　　“我还在听。可是我不知道我要不要跟你谈。不过，”她的声音高了些。“那部车是我的，我要把它拿回来。我愿意付你钱，用合理的价格。”　
　　“钱的事等我见到你再谈。”　
　　我把宾士车从车库里倒出来，把我的车开进车库。等我回到书房时，珍正在和她婆婆讲电话。　
　　她把话筒放下，告诉我史丹那天早上带着龙尼和那女孩去过农场，那时候她婆婆不在家。　
　　“园丁把山上木屋的钥匙给了他。”　
　　“山上木屋？”　
　　“农场后面的坡地上有个给客人住的木屋。那里就是起火的地点。”　

　　
　

　
5



　　我们人还没到达圣德瑞莎，就闻到了烟味。然后我看见烟雾飘过城市后面的山头，犹如一层面纱。　
　　我的目光穿过烟雾，在那片烟雾底下瞥见了火景。火苗乱窜有如重机关枪的阵阵扫射，只是离得太远，听不到声响；而在山肩上低飞的双引擎轰炸机，把这场战争的假象添增得更为完整。飞机消逝在烟雾里好长一段时间后又钻出来，后头拖着一条浅红色的防火剂云层。　
　　前面的公路上，车辆很快愈聚愈多，把我们堵在那儿。我探身向前想打开收音机，后来决定还是作罢。坐在我身边的那个女人即使没听这些火灾的报道，心事也够沉重的了。　
　　车阵的最前方，有个公路警察正站在通往公路的一条侧道上指挥交通。好几部车从山上开下来，其中很多辆车身上都漆有圣德瑞莎大学的标志。我留意到有几部卡车上堆满了家具和床垫，外加小孩和狗。　
　　公路警察让我们通过后，我们转向通往山坡地的道路。我们穿梭在丛丛柠檬树林和一块块佃地之间，朝着珍所说的“卜贺太太的峡谷”慢慢往上爬。　
　　一个男人在峡谷的入口处把我们的宾士车拦下。他戴着黄色硬盘帽，穿的夹克上写着：“森林服务处”。珍爬出车外，介绍自己是卜贺太太的媳妇。　
　　“小姐，我希望你并没打算待在这里，我们很可能会疏散这个地区。”　
　　“你有没有看到我先生跟儿子？”　
　　她向他描述尤尼的模样——六岁大，蓝眼睛，黑头发，穿着一套浅蓝色西装。　
　　他摇摇头说：　
　　“我倒是看到很多人带着孩子离开，这样做是对的。一旦火苗延烧到这些峡谷来，你跑都来不及。”“这次火灾会多严重？”我说。　
　　“要看风向。如果没有什么风，我们在天黑以前就可以把火势完全控制住，我们在山上有很多设备。可是，一旦刮起了风——”　
　　他举起一只手，对眼前的一切做出听天由命的告别姿态。　
　　我们穿过燧石做的门柱驶进峡谷，门柱上面刻的名称是：“峡谷之家”。沿着峡谷边缘的榕树和大块鹅卵石之间，一路散布着昂贵的新造房子。男男女女都拿着水龙头对着他们的院子、房子和周围的小树丛喷水。他们的孩子不是在一旁观看，就是安静的坐在车里，准备要离开。山上冒出来的烟雾不但有如胁迫般地俯瞰着他们，连光线的颜色也被熏得变了样。　
　　卜贺家的农场就坐落在这些房子和火场之间。我们朝着峡谷上头的农场开去，在卜贺太太放信箱的地点离开了县道。她的私人柏油小路蜿蜒穿过好几亩已经成熟的酪梨树林，这些宽阔的树叶顶部都已枯萎，仿佛已经被火神触碰过。变黑的果实从枝干上垂挂下来，像一颗颗手榴弹。　
　　小路在一栋造型简单、漾着白色灰泥的农庄大宅前面豁然变宽，成了一个圆形的车道。纵深阳台的下方，红色的晚樱从红木的盆栽篮里垂吊下来。一个红色的玻璃蜂鸟给水器悬挂在这些篮子当中，一只看来也像是悬挂着的蜂鸟，一面从一条水柱里吸水喝，一面在空气中鼓翼。　
　　一个女人打开纱门走出来，那只蜂乌浑然不觉，并没有移动。她穿着白衬衫、黑长裤，显出她的细腰。她以一种训练有素的精力快步走过前廊，足下的高跟马靴蹬蹬作响。　
　　“亲爱的珍。”　
　　“妈。”　
　　她们两个像是某种竞赛开场之前的对手，短促地握了握手。卜贺太太简洁利落的黑发已经染上了几抹白，可是她比我想像中的年轻，大概不超过五十岁。　
　　只是她的眼神看来比较苍老。她摇摇头，目光一直没有从珍脸上移开。　
　　“没有，他们还没有回来。而且他们有好一段时间没上这儿来了。那个金发女孩是谁？”　
　　“我不知道。”　
　　“史丹跟她搞外遇吗？”　
　　“妈，我不晓得。”她转过身来看我。“这位是亚契先生。”　
　　卜贺太太随意点了点头。　
　　“珍在电