拇指一竖-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他举举手，表示听到了。她转身打开门，示意两便士进房。　
　　“我姓派利，”她用友善的声音说：“雅丽思，派利。”　
　　“我姓贝瑞福，”两便士犹豫了一下，心想；我几乎要以为自己像神话故事里的遭遇呢——…有个女人请人到她屋子里，说不定是个姜汁面包做的屋子……嗯，应该是。　
　　接着她又看看雅丽思·派利，心想这到底是不是童话故事里的姜汁面包屋子，她只是个很普通的女人，不，也不是很普通，她有一种奇怪而带野性的友善，两便士想：“也许她会念咒语，可是我相信都是好的咒语。　
　　她稍微低低头，跨进门槛，走进女巫家里。　
　　里面相当瞄，走道也很小，派利太太带她穿过厨房和一间起居室，来到一间显然是家庭起居室的房间。这栋屋子实在没什么有趣刺激之处。两便士猜想可能最后来在主屋之外又添加的维多利亚式建筑，从水平面看来，它相当窄小，似乎是由一条连接一串房间的幽暗走道组成。两便士同意：这样分割房子的确很奇怪。　
　　“请坐，我去端茶。”派利太太说。　
　　“我也一起去帮忙。”　
　　“喔，不用了，我马上就来。东西都准备好了。”　
　　厨房传来一声响声，茶壶的水显然已经扑到外面了。派利太太走出去；两分钟后拿着一个茶盘。一碟小圆面包，一罐果酱和三个茶碟进来。　
　　“我想你进来看过之后，一定觉得很失望。”派利太太说。　
　　她的话相当锐利，也和事实相去不远。　
　　“喔，不会呀，”两便士说。”　
　　“要是换了我，一定很失望。一点都不相称，对不对？我是说屋子前、后两部分实在太不相称了。不过住在这儿非常舒服，虽然房间不多，光线也不大好，可是价钱就便宜多了。”　
　　“是谁把屋子这么分的？为什么呢？”　
　　“喔，我想这样分已经有很多年了。不管是谁分的，一定是觉得原来的屋子太大或者太不方便了，只想要个周末度假别墅什么的，所以自己留下好的房间、餐厅、客厅，又把一间小书房改成厨房，楼上另外有两个卧房和一间浴室，再把其他厨房和旧式洗槽什么的另外隔成一部分，再稍微整修了一下。”　
　　“谁住在那边？偶而来度周末的人？”　
　　“现在那边没人住了，”派利太太说；“再吃个小面包，亲爱的。”　
　　“谢谢。”两便上说。　
　　“至少过去这两年一直没人来住，现在屋子的主人是谁我都不知道了。”　
　　“那你刚搬来的时候呢？”　
　　“有位年轻的小姐常常来——听说是位女演员；至少别人都这么说。不过我们从来都没好好看过她，只偶而瞄到一点影子。大概都是周末深夜表演完的时候来，多半星期大晚上走。”　
　　“真是个神秘的女人。”两便士用鼓励的口气说。　
　　“我也直在这么想，而且常常在脑子里替她编故事，有时候我觉得她就像葛丽泰·嘉宝，因为她老爱戴墨镜，帽子又拉得低低的，不过后来我总算知道了真相。”　
　　她脱掉头上的女巫帽子，笑着说：　
　　“我戴这顶帽子是因为我们在萨领教堂演的一出戏。你知道，演给小孩者的那种戏，我饰演女巫，”“喔！”两便士有点惊讶，又马上补充道；“一定很有意思。”　
　　“是啊，很有意思，对不对？”派利太太说；“我演女巫实在很适合，不是吗？”她笑着摸摸自己面颊，”你知道，我的脸看起来就像女巫一样，希望别人不要因此胡思乱想，觉得我眼睛好像也很邪恶似的。”　
　　“别人不会那么想的，”两便士说；“我相信你一定是个仁慈的女巫。”　
　　“真高兴你这么想，”派利太太说：“我刚才说过，那个女演员，我现在已经记不清她姓什么了，好像是马区蒙小姐，不过也可能不是，你一定不相信我想象过多少她的故事。我几乎没有正眼看过她或者跟她说话。有时候我想她一定非常害羞，非常神经质。记者常常跟踪她来，不过她从来不跟他们说话。有时候我又会想——你一定会说我很傻——一些关于她的不好的事，譬如她怕被人认出来，也许她根本就不是什么女演员，而是警方的通缉犯。有时候自己胡思乱想也蛮有意思的，尤其是——没有人跟找们来往谈天的时候。”　
　　“有人陪她一起来过吗？”　
　　“这我就不大清楚了。不过你知道，两家之间墙根簿，有时候的确会听到一些声音，我想她偶而的确会带个人来度周末。”她点点头，“一个男人。也许就因为这个原因，她才需罢这么安静的地方。”　
　　“结过婚的男人。”两便士仿佛也真的相信有这种事了。　
　　“嗯，一定是结过婚的男人，对不对？”派利太太说。　
　　“说不定跟她来的那个男人是她丈夫，想悄悄在安静的乡下杀掉她，再把她埋在花园里。”　
　　“老天！”派利太太说：“你的想象力可真丰富！我没想到这种可能。”　
　　“我想一定有‘某一个人’对她很了解，”两便士说：“譬如房屋掮客什么的。”　
　　“喔，也许是吧，”派利太太说：“不过我宁可不知道事情的真相。”　
　　“是的，”两便士说：“我懂你的意思。”　
　　“这屋子有一种神秘的气氛，让人觉得什么事都会发生似的。”　
　　“没有人替她打扫房屋吗？”　
　　“这里找人帮忙很不容易；因为附近根本没有住家。”　
　　外面的房门开了，原先在庭园耕种的那个魁梧男人走了进来。他走到洗手台旁；显然洗了洗手。然后走进起居室。　
　　“这是外子爱默立，”派利太太说：“来了一位客人，爱默上，这位是贝瑞福太太。”　
　　“你好！”两便士说。　
　　爱默士·派利是个看来高大而笨重的男人。近看之下，显得更为魁梧强壮。他的步伐虽然蹒跚，走路也很慢，但的确是个结实壮硕的男人。他说：　
　　“很高兴认识你，贝瑞福太太。”　
　　他的声音很愉快，脸上也露着笑容，可是两便士有点怀疑他到底是不是整个精神放在这儿。他的眼睛里有一种茫然、单纯的神色，两便士怀疑派利太太之所以想找个安静的地方居住，很可能是因为她丈夫头脑不大健全。　
　　“他一直好喜欢庭园。”派利太太说。　
　　他进来之后，谈话似乎也变得黯然无趣了，大部分都是派利太太开口，可是就连她的个性也似乎变了。说起话来紧张多了，而且不时注意她丈夫的反应。两便士觉得她就像一个母亲努力鼓励害羞的儿子，在客人面前表现自己最好的一面，又不时担心他无法胜任。　
　　喝完茶后，两便士站起来说：　
　　“我该走了，谢谢你的招待，派利太太。”　
　　“你走以前，一定要看看园子，”派利先生站起来对她说：　
　　“走，‘我’带你去。”　
　　她跟着走到门外，他带她到他原先耕种的那个角落。　
　　“这些花很美，对不对？”他说：“有些旧式的玫瑰。你看这个，是红、白条纹的。”　
　　“是‘包派利司令官’？”　
　　“我们叫它‘约克和蓝凯斯特’，”派利说；“战斗玫瑰。很香，对不对？”　
　　“味道很可爱。”　
　　“比那些新的杂种玫瑰好多了。”　
　　从某一方面来说，这个花园也挺可怜的。杂草控制得不十分好，但是就业余者而言，花朵本身却照管得相当仔细。　
　　“颜色很鲜，”派利先生说；“我喜欢鲜艳的颜色。常常有人来看我们的花园，”又说；“真高兴你来玩。”　
　　“谢谢你，”两便士说，“我真的觉得府上的花园和房屋很好。”　
　　“你应该看看另外那一边才对。”　
　　“是准备租人还是卖掉？嫂夫人说现在没人住。”　
　　“不知道哇，我们从来没看到有人来；既没有贴布告，也没人来看房子。”　
　　“我想住在那里一定很棒。”　
　　“你想找房子？”　
　　“是啊，”两便士迅速打定了主意，“对，老实说，我们也正想在乡下找栋小房子，等外子退休之后搬到乡下住。他明年才退休，不过我们喜欢慢慢找。”　
　　“要是你喜欢安静的话，这附近倒很适合。”　
　　两便士说：“我想只要找附近的房屋掮客就可以打听到了，你们是不是也这样？”　
　　“我们先看到报上登的广告，对了，后来又去找房屋掮客。”　
　　“在什么地方？——萨顿村？你们是属于那个村子吧？”　
　　“萨顿村？不是。房屋掮客在贝辛市场，名字叫‘卢赛尔和汤普森’。你可以去问他们。”　
　　“对。”两便士说；“我会去，贝辛市场离这儿多远？”　
　　“这里到萨顿村大概两里，贝辛市场还有七里。萨顿村有一条大路，可是这附近都是小路。”　
　　“我懂了，”两便士说；“好了，再见，派利先生，谢谢你带我看你的花园。”　
　　“等一下，”他俯身摘下一朵大芍药，抓住两便士的衣领，把花插进扣眼，说；“看，很漂亮吧！”　
　　有一会儿，两便士忽然觉得很惊慌。这个高大、蹒跚、好心的男人，突然让她好害怕。此刻，他正低头对她笑着——　
　　笑得有点野蛮，甚至带着点恶意。“戴在你身上真好看，”他又说：“真的很好看。”　
　　两便士想；“幸好我不是小女孩……否则一定不喜欢他把花插在我身上。”她向他道别之后，就匆匆走开了。　
　　房门开着，两便士想进去向派利太太道别。派利太太正在厨房清洗茶具，两便士自然而然地拿起一块抹布，替她擦拭洗好的用具。　
　　“真谢谢你和你先生，”她说，“你们对我那么客气，那么友善。那是什么？”　
　　厨房墙上——或者说原先放了一个旧炉灶的墙后面，忽然传来一阵呱呱尖叫声和搔抓声。　
　　“是小乌鸦，”派利太太说：“从屋子那边的烟囱掉进去的，每年这时候都会发生这种事，上礼拜也有一只掉进我们烟囱。　
　　你知道，它们老爱在烟囱里筑巢。”　
　　“什么——在另外那一半屋子里？”　
　　“是啊，又来了。”　
　　她们耳中又传来鸟儿绝望的叫声，派利太太说；“你知道，那边屋子空着，没人会费事去救它。烟囱真该清扫一下了。”　
　　呱呱叫声又响起了。　
　　“可怜的鸟儿。”两便士说。　
　　“我知道。它爬不上去了。”　
　　“你是说它会死在里面？”　
　　“嗯，对。我说过，上次有一只掉进我们烟囱——其实应该是两只，一只小一点的，我们救起来之后就飞走了。另外一只死了。”　
　　疯狂的挣扎和尖叫声又再度响起。　
　　“喔，”两便士说：“真希望能把它救出来。”　
　　派利先生走进来，望望她们两人，说；“有事吗？”　
　　“是一只鸟，爱默士，一定是在隔壁起居室的烟囱，有没有听到？”　
　　“喔，是从乌鸦巢里掉下去的。”　
　　“要是我们能进去就好了。”派利太太说。　
　　“没办法啊，就算没别的原因，它吓都会吓死。”　
　　“一定会有臭味。”派利太太说。　
　　“这里什么都闻不到，你们心肠太软了，”他又看看这个望望那个，“女人都一样，要是你喜欢，我们就去救它。”　
　　“怎么？有窗子开着？”　
　　“可以从门口过去。”　
　　“哪个门？”　
　　“外面院子那个门，钥匙就挂在上面。”　
　　他出门一直走到底，打开一间小门。其实那是园丁放工具的小屋，可是有门通到另外那边的屋子，工具屋门口附近一支钉子上，挂了六七把生锈的钥匙。　
　　“这一把可以用。”派利先生说。　
　　他拿起钥匙，插进匙孔，努力扭转了半天，终于发生了作用。　
　　“我以前进去过一次，”他说：“我听到里面有水声；不知道是难忘了把水龙头关紧。”　
　　他走进去，两个女人跟在他背后。那道门通往一个小房间，房里的架子上放着几个花瓶，还有一个水槽和水龙头。　
　　“以前可能是花房，”他说：“看到没有？还有花瓶呢。”　
　　花房有一道门通出去，设上锁。他打开门，三个人一起走过去，两便士觉得仿佛走进另外一个世界似的。外面的走道上铺着地毯，再过去一点，一扇半开的门中传来一只鸟绝望的叫声。派利先生推开门，他太太和两便士也跟进去。　
　　窗户上的百叶窗关着，不过有一扇百叶窗的一边松落了，所以仍然有光线照进来。房里虽然不亮，仍然看得出地板上有块灰绿色的美丽褪色地毯。墙上有个书架，但是既没有桌子，也没有椅子，显然家具都已经搬走了。百叶窗和地毯则是预备留给下一个房客的。　
　　派利太太走近壁炉，一只鸟躺在炉架上哀叫着。她俯身抬起鸟，说：　
　　“麻烦你把窗户打开，爱默士。”　
　　派利先生走过去，把百叶窗拉到一边，拨开窗户上的插销，拉起下面的窗框，发出一阵阵嘎嘎声，窗户一打开，派利太太就探身出去，放了小乌鸦。小鸟跌落在草地上，笨重地跳了几步。　
　　“杀了它还比较好，”爱默士说；“它受伤了。”　
　　“让它走走看，”他太太说；“鸟儿很难说，恢复得很快。　
　　它只是吓着了，才会看起来很不灵活。”　
　　果然，经过几分钟的奋斗，那只小乌鸦最后又叫了一声，拍拍翅膀飞走了。　
　　“希望它以后别再掉进那个烟囱了，”雅丽思·派利说：　
　　“鸟儿往往不知道什么事对自己有好处。掉进一个房间，自己绝对没办法出去。”又说：“喔，真是乱糟糟的。”　
　　她、两便士和派利先生都看着壁炉的炉架，烟囱里掉下来一大堆煤灰、破砖头，显然是日久失修了。　
　　“要是有人住就好了。”派利太太看看周围说。　
　　“是需要有人照顾一下，”两便士同意她的看法，“要是不找个建筑师来看看，屋子迟早会垮下来的。”　
　　“说不定上面房间的屋顶都会漏水了。一点都没错，快看上面的天花板，有漏水的痕迹。”　
　　“喔，这么破坏一栋美丽的房子，真丢脸——这的确是个美丽的房间，对不对？”　
　　她和派利太太一起用赞赏的眼先看看四周。这栋建筑在一七九0年左右的房子，拥有当时建筑物的一切优点。　
　　“现在只剩下一片零落的残骸了。”派利先生说。　
　　两便士拨弄一下壁炉中的碎屑。　
　　“应该有人来打扫打扫。”派利太太说。　
　　“你干吗这么替别人的房子伤脑筋？”她丈夫说：“别管它了，女人，明天早上还不是又乱糟糟的。”　
　　两便士用脚尖把砖头踢到一边。　
　　“呃！”她发出一声厌恶的声音。　
　　壁炉里躺着两只死鸟，看来已经死了有一段时间了。　
　　“是前几个礼拜掉下来的鸟巢。奇怪，居然没什么臭味。”　
　　派利先生说。　
　　“这是什么？”两便士说。　
　　她脚尖踢到石头中间还有一样东西，然后俯身拾起来。　
　　“小些摸此鸟。”派利太太说。　
　　“不是鸟，”两便士说：“是烟囱里掉进了别的东西，”她会了看，又说：“是洋娃娃，小孩玩的娃娃。”　
　　他们低头看看，洋娃娃已经破烂了，身上的衣服也七零八落。头无力地垂在肩上，无论如何，总是个娃娃，不过一个玻璃眼珠已经掉了。两便士仍旧把它拿在手上。　
　　“奇怪，”她说；“不知道小孩的洋娃娃怎么会掉进烟囱？　
　　真奇