沙器-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　第八部分
　　104　东京　和贺的公寓
　　涩谷附近，在高地上的一座高级公寓的房间。
　　和贺在弹钢琴。停下手来。
　　用铅笔在五线谱上划。
　　又接着弹钢琴。
　　房间的一个角落里，整齐地摆着立体声录音机、磁带录音机等等。佐知子就坐在这个角落的沙发上。
　　和贺工作告一段落，点着了一根香烟。
　　他走到佐知子身边坐下，默默无言。
　　佐知子：看样子逐渐搞出个眉目来了吧。
　　和贺：搞工作说是凭天才，倒不如说是靠耐性啊。
　　佐知子打开了刚才为防嘈而关上的室内冷气开关，冷气开始送到室内。
　　佐知子：到底什么叫宿命？
　　和贺：除了我，谁都不会懂得的。
　　佐知子：那么说，音乐除了音乐家以外，谁都不懂得罗。
　　和贺：等我写完了，就谁都懂了。
　　短暂的沉默。
　　佐知子：爸爸总担心咱俩的事呢。他说，让周刊杂志象前一阵子那样说你们的闲话，就不好办罗，婚事嘛，干脆早点办了算了。
　　和贺：不，我现在不能考虑这个问题。
　　佐知子：那是不是等这次工作结束以后，还是……
　　和贺一声不响。
　　佐知子：我总觉得如果同你结婚，一定会得到幸福的，你不这么想吗？
　　和贺：你以为在这个人世间真会有什么幸福吗？
　　佐知子：？
　　和贺：本来就没有什么幸福啊，正因为没有，所以人们才捕风捉影似的去追逐它。
　　佐知子：那，这就是宿命？
　　和贺：还不一样。那是强大得多的东西。
　　佐知子：是强大得多的东西？
　　和贺：人，谁都认为自己是在按照自己的思考和判断来生活的。但实际是被这个强大得多的东西支配着。当他明白过来的时候，总急着拚命去摆脱它，但又绝对摆脱不了……这就是说，人，生下来或是活下去，都得受它的支配。
　　佐知子：（点头）人，生下来或是活下去，都得受它的支配，要说这就是宿命的话，那我也懂了。不过，我倒是希望你同另一个宿命切断关系。
　　和贺定睛望着。
　　佐知子站起身来，从房间的一个角落里拿来了一块手绢。
　　女人用的小手绢。
　　佐知子：从你的裤兜里找到的……还有点纯朴的香水味呢。
　　和贺默默地起身向钢琴走去。从背影看不出他感到内疚或反感，反而显得高傲、泰然自若。
　　佐知子：听见了吧，虽然找不知道她是何许人，但你要跟她一刀两断。
　　和贺无言，完全无视佐知子，又弹起钢琴。
　　105　警察厅　一处的房间
　　今西专心读着一卷用旧式信纸写的信。
　　旁边放着一个信封，上边用毛笔书写着刚劲有力的字体。
　　岛根县仁多郡仁多镇龟嵩
　　桐原小十郎
　　在三科里只有两三个便衣警察，冷冷清清的。
　　桐原的声音：“敬后者，前些日子，您在大热天，特地来到这穷乡僻壤，虽说是为了工作，但也够辛苦的了。您难得来访，我却未能使您此行有所收获，实在抱歉。前几天，又收到您诚挚的来信，实在过意不去。本应及时给您复信，只因需多方调查，费些时日，以致拖延至今，深表歉意。有关您打听的那个乞丐父子俩的出生地事，原籍是石川县江上郡……”
　　106　北陆线　金泽站
　　从上野发车的北陆2早到站，今西从卧铺车厢走下。
　　字幕：
　　今西得到科长的批准，又踏上了征途
　　107　同上　车站前
　　今西走出车站，环顾四周，然后向公共汽车总站走去。
　　108　石川县　山中温泉
　　终于开来的公共汽车，在总站停下。
　　＊　＊　＊
　　在公共汽车里。
　　大部分乘客都下车了，今西依然坐着不动。
　　汽车载着剩下的寥寥几个乘客，继续弛去。
　　109　在高坡顶上
　　今西站在坡上，俯瞰全村。
　　三面环山的孤零零的一座村庄，展现在眼前。
　　稀稀落落的密房。家家户户，房檐很深，这是雪乡的特色。
　　字幕：
　　石川县江上郡大畑村。
　　今西从高坡上下来，走在通往村庄的道路上。
　　110　同上　村庄的道路
　　今西在向小孩打听。
　　小孩歪着脖子。
　　今西道谢一声后，又橐橐地走了起来。
　　111　路边的田地
　　老太婆停下拿铁锹的手，面对今西。
　　老太婆：忠太郎早已不在人世了。
　　今西：啊？
　　老太婆：早就去世了。现在是儿子庄治那辈了。
　　今西：是吗？（点了点头）那，庄治家在哪儿？
　　老太婆转身，伸直腰板，指着秃山上的一户农家。
　　112　秃山上的农家
　　屋里昏黑。
　　今西站在土间①。①日本房子进门入口处为土地，叫作“土间”。本浦庄治的妻子阿妙（五十五岁）在炉灶边烧火，准备做午饭。
　　今西：（叮问）这是本浦千代吉的家吗？
　　阿妙；（带几分警惕）是的。
　　今西：我和千代吉是深交，我们还一道去过山中温泉呢。
　　阿妙：（稍放心）啊，是吗，请进来吧。
　　将一个薄薄的座垫推到入口处给他。
　　今西：突然来访，打搅您了，对不起。（坐下来）
　　阿妙动手备茶。
　　今西：不用了，不用了，不必客气了……千代吉从没谈过他妻子的事，他妻子到底怎么样了？
　　阿妙：已经死了。
　　今西：哦？
　　阿妙：阿房和千代吉离了婚……表面上看，她不象个厚道人。不过，事情总有个中原因吧……她到了金泽，在饭馆里当女佣人……大概到金泽不上三年就死去了。
　　今西：那么孩子呢？
　　阿妙：秀夫？
　　今西：哦，对，对。
　　阿妙：秀夭就由千代吉这个男人家一手抚养大了。
　　今西：现在秀夫还常回村里来吗？
　　阿妙：不，打千代吉带他一块儿离开这儿以后，就再也没回来过。
　　今西：旧事重提了。俗话说，一晃就是十年，而千代吉离开村子眨眼已经二十年了。
　　阿妙：（呆呆地望着灶里的火焰）是的，他们俩离开村子……确是在昭和十七年①夏……向村里人要了钱别钱就走了。当时千代吉三十六岁，秀夫才六七岁呢。①1942年。113　东京　和贺的公寓（夜间）
　　和贺在弹钢琴。
　　用铅笔在五线谱上画。
　　站起身来。
　　在屋里转悠。
　　又在五线谱上画。
　　对着钢琴。
　　高度紧张、全神贯注地专心工作的样子。
　　就在这时，屋里的电话铃响了。
　　和贺站起身，拿起话筒。
　　和贺：喂喂，哦，是你啊，后来呢？什么？（顿时紧锁双眉，绷紧面孔）
　　114　涩谷区　池尻附近
　　和贺驾驶着汽车，理惠子在身旁。
　　理惠子：当真的，真的，我真的到了医院门口了。于是……我看到一位年轻妇女，抱着婴儿……和她母亲，还有一个象是她丈夫的人，一道……
　　和贺：……
　　理惠子：看到这种情景，我……无论如何……
　　和贺一声不响，将指示标拨向右方。
　　115　八号环行线
　　和贺依旧默默地驾驶着汽车。
　　理惠子凝视着挡风玻璃。
　　理惠子：我也不是说，为了想同你结婚，才要这个孩子的。
　　和贺：……
　　理惠子：你可以同田所佐知子小姐结婚，但我只求你让我养下这个孩子。
　　和贺：（低语）生活怎么办？
　　理惠子一下子说不出话来。
　　和贺又继续驱车走了一程，将指示标拨向左方，开始拐弯。
　　垂头丧气的理惠子，猛地抬起脸来。
　　理惠子：孩子我自己去生，我自己……再不会找你麻烦了。
　　和贺顿时紧绷着脸，严肃起来。
　　116　世田谷区　芦花公园附近
　　车子一直驶到这里，车辆已经不多了。
　　不过，偶尔照面的车灯一闪而过。
　　理惠子咬紧嘴唇，沉默不语。
　　和贺默默地操纵着方向盘。
　　那副表情想象不到的僵硬，好象不管发生什么情况，也绝不改变自己的意志似的。
　　和贺照旧驱车前进，把车子开进武藏野残留下来的树丛空地上——刹车了。
　　紧咬嘴唇的理惠子。
　　挂着那副想象不到的僵硬表情的和贺。
　　两人依旧一声不响。
　　过了一会儿，理惠子又重复一遍刚才的话。
　　理惠子：我，不需要你照顾，不过无论如何我也想要这个孩子。
　　和贺：不行，我不想要！
　　理惠子：我自己去生，自己抚养！
　　和贺：那孩子就不会有父亲！
　　理惠子：可是要比你幸福！
　　和贺：什么！
　　理惠子；孩子尽管没有父亲，可还有我，还有我这个母亲，总比战争期间你父母在大版同一天被炸死好得多！
　　理惠子说着，推开车门，跳下了车。
　　和贺紧紧握住方向盘，仿佛置身于真空中。
　　117　黑沉沉的道路（1）
　　理惠子疾跑着。一个劲儿地拚死疾跑着。
　　＊　＊　＊
　　跑不动了，边喘气边走。
　　手抹着眼角。泪珠儿滚了出来。
　　＊　＊　＊
　　理惠子走着。
　　泪水源源涌出。
　　一两辆汽车闪亮车灯，映照着她的身影，嗖地擦身而过。
　　118　黑沉沉的道路（2）
　　理惠子边忍声抽泣边走着。
　　呜咽声变得大起来了。停步，干脆蹲了下来。
　　蹲下身愉哭起来——不，折身按住下腹，痛苦地呻吟着。
　　哭声——不觉地变成剧痛的呻吟声。
　　理惠子忍受着剧烈的疼痛，勉强支撑起来。
　　119　黑沉沉的道路（3）
　　理惠子走着。按住下腹挣扎着往前走。
　　120　黑沉沉的道路（4）
　　理惠子步履踉跄地继续走着。
　　电线杆上的路灯，映照出她那苍白的脸。
　　额上渗满豆粒般大的汗珠。
　　理惠子呼嗤呼嗤地走着。
　　然而，已经动弹不了了，象要倒在地上似的，整个身子蹲了下来。
　　理惠子象气喘一样急促地呼吸着，不断发出剧痛的呻吟声。
　　这副样子，被车灯映照着。
　　车灯渐近，从正面照映出她的样子。
　　好容易才来了辆出租汽车，停下。司机慌忙打开车门，跳下车来。
　　121　附近一所小型外科医院
　　输血、输液、输氧在同时进行。
　　理惠子不省人事，脸色象白纸般的惨白。
　　护理的医生和护士、坐在病房门口的椅子上昏昏欲睡的值班警察。
　　医生：是流产啊。据司机说，他看见地上有一大滩血，以为准是出了交通事故了。
　　警察：真不好办啊，连身分都不清楚。
　　医生：早来一点就好了，可以送到妇产科，如今这样大量出血，实在没有办法了。
　　护士：大夫！
　　医生看着。
　　氧气输不进去了，医生慌忙诊脉。
　　警察也禁不住探身望去。
　　理惠子那副惨白的、令人悲伤的、安详的死脸。
　　医生：（回头看警察）一点……十二分了。
　　第九部分
　　122　东海道线　米原站
　　深更半夜，站台上的一条长凳。
　　今西将手提包放在一边，独自抽着烟。
　　字幕：
　　一点十二分。
　　今西结束了石川县的外调，在米原站候车——不
　　是去东京，而是去大阪调查一个男子的户籍。
　　123　大阪市　浪速区　区政府（早晨）
　　今西拎着手提包，健步走进去。
　　字幕：
　　在大阪车站的候车室度过了三个小时，等候区政
　　府上班。
　　124　同上　内部　户籍科
　　今西翻开笔记本，递了过去。
　　女办事员定睛瞧着那些难认的字迹。
　　办事员：（叮问）是惠比须街头条一号吧？
　　今西：是的。请给查查这个门牌有没有这户口。
　　办事员：请稍等一会儿。
　　办事员向对过的户籍总册保管架走去，取出总册，开始查找。
　　今西一声不响地等着。
　　办事员抱着总册走过来。
　　办事员：有了。
　　今西：（吃惊地）哦，有了？
　　办事员：是的，总册纪录在案的。
　　今西：（不由地）这准确吧？
　　办事员：（恼火）区政府的户籍总册，绝不会作假的。
　　今西：是啊，那是啊，可是……
　　说着，慌忙从衣兜里取出警察身分证。
　　今西：我是干这行的，能不能让我看看总册。
　　＊　＊　＊
　　户籍总册
　　大阪市浪速区惠比须街头条一号。
　　父　英藏　明治四十一年①六月十七日出生。
　　昭和二十年②三月十四日死亡。
　　①1908年。
　　②1945年。
　　母　克江　明治四十五年二月七日出生。
　　昭和二十年三月十四日死亡。
　　本人　英良　昭和十二年十月十一日出生。
　　被请到办公室的今西，逐字地核对自己的笔记本，一字也不差。
　　今西透了一口气，拾起脸来。
　　面对面的中年科员，正等着今西的反应。
　　今西：（片刻，似无话可说地）这个户主和贺英藏和他的妻子克江是同一天死亡的吗？
　　科员：（瞧了瞧）哦，昭和二十年三月十四日遭空袭啊。听说这一带都被夷成平地了。
　　今西：是战争空袭吧。
　　取出香烟，点上火，说线又直落在户籍总册上。
　　科员：是不是有什么……
　　今西：没什么，那……由于工作的关系，我常常借阅户籍总册的，不过这本总册的纸张还挺新的。
　　科员：（苦笑）哦，从前那本空袭时烧掉了。
　　今西：（吃惊地望着）烧掉了？……这么说，这本是从法务局的副本弄来的罗。
　　科员：不，法务局的也确实……等一等。
　　站起身于，走到上司那儿，问了一两句，又转身回来。
　　科员：确实这样。战争期间法务局那本也被烧掉了。
　　今西：那么，在这种情况下，凭什么摘出这个总册呢？
　　科长：凭本人自述呀。
　　今西：凭本人自述？
　　科员：（点头）由于遭战火，总册全部被烧掉了，在这种情况下，根据本人自述，重新填写原籍……这在法律上是允许的。
　　125　浪速区　通天阁下派出所
　　今西面对警察。
　　警察；是头条一号吗？
　　今西：是的。详细了解那一带往事的人……也就是说，了解战前到战后情况的。
　　警察：是啊，（站起，看墙上的地图）有街道会会长、民生委员两三人；是啊，这一带的饮食店、商店有个商会，叫共荣会。
　　今西：（点头）
　　警察：找那儿的理事长，恐怕最合适吧。
　　126　日本式酒家　大御所前
　　临闹市的商店大街。
　　站在商店门前的一个五十开外的老板，抬手给今西指点。
　　老板：在那儿呀，那儿。（指着斜对面的建筑物）是保险公司的办事处。
　　今西：啊。（点头）
　　老板：在遭空袭以前，那儿原是自行车铺，是家小自行车铺。
　　今西：自行车铺？
　　老板：我们疏散得早，所以幸免……英藏和他的老伴儿真是好人啊。
　　今西：不过，夫妻俩都被炸死，怎么只有儿子幸免了？
　　老板：儿子？
　　今西：怎么？
　　老板：（纳闷地）他们可没有儿子呀。
　　今西：啊？
　　老板：他们家除了夫妻俩，就只有一个小徒弟……哦，是个小伙计，挺可爱的孩子……夫妻俩挺喜欢他，简直把他当成自己的孩子一样呢。
　　127　东京　和贺的公寓
　　和贺弹奏钢琴。
　　——埋头弹着，仿佛着了迷似的。