沙器-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
127 东京 和贺的公寓
和贺弹奏钢琴。
——埋头弹着，仿佛着了迷似的。
（浙隐）
（渐显）
128 警察厅 会议室
侦察一处处长、科长以及侦察总部全体人员出席的侦察会议，正在进行中。
今西将大叠文件放在桌面上，然后站起来汇报。
在穿制服的人丛中，依稀地混杂着穿西装的人。
今西：今年六月二十三日在国营铁路蒲田调车场内发生的杀人案件，经查明重要嫌疑犯是原籍大限市浪速区惠比须街头条一号、现住东京都涩谷区稳田三条五号的和贺英良，请下逮捕令。
129 RCB音乐厅
源源不断涌入会场的人们。
入口的布告牌上张贴着醒目而崭新的海报。
和贺英良新作演奏会
钢琴协奏曲《宿命》
130 同上 大厅 底层休息室的过道
身穿运动衫的和贺走着，脸上布满汗珠，两颊泛红。
迎面走来的佐知子，不由自主地小跑到他的身边。
佐知子：音调都对好了吧？
和贺：啊，总算对好了。
用搭在脖颈上的手巾揩汗，那副朝气勃勃而开朗的表情，在以前的和贺身上，是从未见过的。
两三名记者跑过来，喀嚓喀嚓地为他拍照。
131 警察厅 侦察会议
今西在继续汇报。
今西：有关本案案情，先从被害人三木谦一的情况谈起。（拿起文件）此人大正十二年①在岛报县警察局当巡警，昭和二十三年自愿退职，其后在老家冈山县江见镇经营杂货，认了一个养子，过着平静的晚年生活……今年六月，想起要去参拜伊势神社，并顺道到关西旅行。六月十日从江见镇出发，愉快地游览了冈山、琴平、大阪、京都，六月十九日投宿伊势市二见浦的扇屋旅馆。
①1923年。
今西继续汇报。
今西：可是，他到了伊势以后，突然想起到原先根本没有打算去的东京。
132 RCB音乐厅 化装室
和贺在佐知子的照料下，换上了晚礼服。
佐知子：总算熬到“生下来或者活下去，都得受它的支配”的时候了。
和贺：（微笑）啊，那是啊。
在一片喧嚣声中，入口的大门打开了。“哦，就是这儿吧”，说着，田所重喜露面。亲手拿着花束。
田所：啊，祝贺你，祝贺你，真是盛况空前呀。
133 警察厅 侦察会议
今西：为什么三木谦一突然要上东京呢？……此人在伊势的行动，唯一值得我们怀疑的一点，就是一连两天到了旅馆附近的光座电影院去。
今西继续汇报。
今西：我起初以为他在上映的影片里发现了意想不到的什么人物，可是，光座头天上映的，同第二无上映的是不同的片子……就是说，他所关心的并不是上映的影片。
134 伊势 光座
今西由经理陪着走出办公室。
一副闷闷不乐的脸。
经理：看一会儿电影，怎么样？
今西：（轻声地）该回去了。
经理：这就回东京？
今西点头。路过小卖部，买了一包新生牌香烟。
经理：嗯，现在……
看着贴在小卖部边墙上的列车时刻表。
经理：十四点四十七分这趟已经赶不上了……是啊，乘公共汽车到伊势，然后改乘近题线到名古屋，这样比较好，可是新干线的时间打听好了吗？
经理显出惊异的神色，回过头来。
打刚才起，今西一直站立不动。今西——不是看时刻表，而是看时刻表上方的照片。
镶在镜框里的大幅纪念照片和字迹挺秀的题词。
与由所先生阖家合影
经理：（察觉，微笑地）啊，那个呀。
今西：这是前大藏大臣吧？
经理：是的，田所先生是三重县人，所以选举的时候，我们社长是他的参谋长……不，当然，这个参谋长是自封的啊。哈哈哈……
135 侦察会议
侦察总部的侦察人员，每人手里拿着照片。
今西：后来，拜托伊势警察局加印了几张，就是各位现在手里拿着的，下面有说明。（念）自左起是三和兴行社长、光座的林善之助先生；右起是田所重喜先生、田所夫人、公于康彦、小姐佐知子；最右边是田所先生作后援的音乐家和贺英良，括弧内说明是小姐的未婚夫。
全场寂然无声。
今西：三木谦一无限感慨地望着这张照片，第二天又到电影院去辨认，最后促使他突然去东京的，既不是电影院林老板，也不是田所一家，而是在最右边的……和贺英良。
136 RCB 音乐厅 休息室
和贺接受田所赠送花束。
摄影记者们请他摆好姿势。
喀喀嚓嚓地闪亮着镁光灯。
通过扩音器通知离开演还有五分钟了。
137 侦察会议
今西：于是三木谦一在六月二十一日乘夜班车从伊势出发，二十二日到达东京，立即同和贺取得了联系。可是，对和贺来说，三木谦一这个人，是他不想见的、绝不想见的。但已经联系上了，无可奈何，于是就在见面的时候，起了杀人的念头，而且，付诸行动了。
今西喘了口气。
今西：另外，行凶时穿的那件运动衫，他交由情妇高木理惠子处理……理惠子无法处理那件衣眼，只好把它撕碎，撒在中央线上，被西蒲田警察局的吉村发现了。有关高木理惠子和和贺的关系，请吉村来说明。
今西坐下，吉村站起来。
吉村：从结局讲起。今年八月三十日，高水理惠子在世田谷区粕谷街二条附近，由于流产大量出血，倒在马路上，被人送进附近的安原外科医院，在第二天即三十一日凌晨一点十二分死亡。当时由于不明身分，又无人前来领尸，所以就作为过路人粹然病逝处理了。
吉村继续说明。
吉村：我们对高木理惠子的侦察，是极其秘密地进行的；而且又是把重点放在高级酒吧的女招待和活着的人身上。因此，说起来也是个疏忽，我们没有及时发现这个理惠子的死。
吉村拿出笔记本来，翻开。
吉村：后来，从一处的今西警官那里得到了跟踪追查嫌疑犯和贺英良的指示，我在执行这个指示的过程中……
138 新宿区 爱住街附近
和贺的汽车停在对面的路旁。
吉村在前一条街的拐角地方转悠。
和贺从斜对过的公寓走出来。
139 侦察会议
吉村：他进若叶庄到出来这段时间约莫只有两三分钟，不到五分钟。可是过了五天，他又走进了这所公寓。
140 同上 公寓前
和贺从里面走出来，神情有点紧张。
疾步走到停车场，乘上自己的车子，发动机器开走了。
吉村霎时手足无措，站了一会儿，才打定主意，走进了这所公寓。
第十部分
141 同上 若叶庄 走廊
吉村在向一个胖墩墩的中年女管理员出走警察身分证。
中年女管理员神色有点紧张，点了点头。
女管理员：是刚才出去的那个人吗？
吉村：（点点头）是个三十来岁的男人。（收起身分证）穿白裤子，天蓝衬衫，还戴了副墨镜。
女管理员：（忆起）啊。
吉村：到底他到公寓哪一家来看？
女管理员：（露出惊异的神色）
吉村：？
女管理员：这是个古怪的人啊，是来找那个已经死去的女人。
吉村：（不禁喊出声）哦？
女管理员：有个叫石井的女人住在七号房间，打上个月三十号就没回来了。过了两个多星期还不见回来，我就报警察去了，于是警察拿出照片，问我认识不。
吉村急忙从兜里取出照片。
吉村：大婶，也许，也许是这个人吧？
女管理员：（看照片后，睁圆眼睛）啊，这，就是石井。
＊ ＊ ＊
吉村和女管理员站在走廊紧拐角处。
吉村：当时你在这儿打扫走廊来着？
女管理员：是的，我探头看去，有个男子正在七号房前按门铃，喀嚓喀嚓地拧动着门把手。
吉村：后来呢？
女管理员：石井有些东西存放在我这儿，我觉得他来得正好。
＊ ＊ ＊
在七号房前按门铃的和贺。
女管理员在走廊拐角探出头来。
和贺动手喀嚓喀嚓地拧动门把手。
女管理员：（放心地走过去）您是……
和贺：啊？
女管理员：您是找石井吗？
和贺：（零时泛起惊异的神色，马上又沉着地）她不在家吧？
女管理员：石井已经死了呀。
和贺：什么？
女管理员：也不知道她的亲人在哪儿，我正焦急着呢。对不起，请问您和石井是……
＊ ＊ ＊
吉村把取出来的一张照片递给她。
女管理员接过来的和贺的照片。
女管理员：（瞧了一眼）就是他，就是他，没错，是他。
142 侦察会议
吉村：和我们一样，嫌疑犯和贺英良也不知道高木理惠子已经死了。彼此都有漏洞。这个高木理惠子的死，结果恰好证明嫌疑犯和理惠子的关系。另外，嫌疑犯在若叶在七号房间的门铃上和门把手上留下的指纹，也都检验过了。
门把手上的指纹验证照片。
肇事现场那块拳头般大小的石头上的指纹验证照片。
143 RCB音乐厅 正面大门
一大张崭新的海报。
马上开始演奏的曲名，渐大，直到占据整个画面。
宿命
144 警察厅 侦察会议
科长：那么，今西，请你给大家介绍一下本案嫌疑犯和贺英良犯罪的疑点。
今西站起来，众人的视线都集中投到他身上。
今西：首先从和贺的身分和出身说起。
从桌面上拿起一份户籍册副本。
今西：此人的原籍是大贩市浪速区惠比须街头条一号，父和贺英藏，母克江。但这份户籍是和贺编造的。事实上，他是这家的伙计，战时的户籍毁于战火，这份只不过是他乘战后重新登记的机会编造出来的。他真正的出生地是……
今西又拿起另一份户籍册副本在念。
今西：石川县江上郡大烟村宇野中十二号……父本浦千代吉，母阿房。他是这两人生的，本名叫本浦秀夭，出生年月是昭和十二年三月十七日。
145 RCB 音乐厅 大厅
大厅一二楼挤满听众，座无虚席。
观众席的灯光转暗，舞台灯光明亮。
舞台正中摆着一个台子，白色的钢琴放在上面，后面左右舞台整齐地排满大型交响乐队。
和贺手持乐谱，出现在舞台的一侧。
掌声，一阵紧似一阵的掌声。
和贺走到舞台中央的钢琴前边站住，让全体交响乐队起立，面向更加热烈鼓掌的观众鞠躬。
146 侦察会议
今西：但是，本浦秀夫三岁的时候，由于他的父亲千代吉患病，母亲阿房弃家他去，此后就由父亲一手抚养……昭和十七年夏，千代吉离开家乡出去流浪。拖着年方六岁的秀夫，走出了村子。
147 RCB音乐厅 大厅
和贺站在钢琴旁。
注视着和贺的全体交响乐队队员。
场内鸦雀无声。
148 侦察会议
今西：他母亲为什么弃家他去，他父子俩又为什么离开家乡呢？就是因为他父亲千代吉得了病……当时被认为是不治之症的麻疯病。
149 RCB音乐厅大厅
象在凝视半空的和贺的眼睛，炯炯发光。
用左手轻轻敲了两三下钢琴，抬起右手，利落地指挥交响乐。
交响乐庄重地开始了。
150 石川县江上郡大畑村
三面环山、孤零零的一个村庄的景致。’今西过去曾在那个高坡上站过。
季节也跟那时一样，群山里鸣着聒耳的蝉声。
村庄那头，有两个人无精打采地爬上高坡。肩背寥寥几件行李、貌似朝山拜庙的本浦千代台。这个干代吉手里拖着六岁的秀夫。
两人站在高坡上，眼睛里泛上无限的悲伤，俯瞰着故乡。
庄重的《宿命》乐曲声。
过了一会儿，千代吉仿佛要切断那难以忍受的留恋之情似的，催促秀夫上路。
但秀夫一动不动。
千代吉猛攥住秀夫的肩膀，秀夫这才近开步子。
151 侦察会议
今西原地站着，没有说话。
众人的目光凝视着今西。
继续着的《宿命》的乐曲声。
今西：后来这父子俩又是怎样继续流浪的呢，我只能作些设想……真实情况就只有他们俩才晓得。
152 北国的冬天
千代吉和秀夫踏着雪花铺盖的白茫茫的大地行进。
父子俩走到海边，在风雪交加之中，来到了一座座落在海角尽头的词庙，虔诚地祷告着什么。
他们象要被狂风吹跑似的，沿着海边走着。
他们在冰柱林立的路上颤抖，在村子的斜坡路上喘气，在老百姓家里讨饭。
但是，本要施舍的农妇，瞧见千代吉那副样子，呼的一声，粗暴地把门关上。
默默相视的父子俩。
153 RCB音乐厅 大厅
在弹奏钢琴的和贺。
这首宿命的曲子，不是感伤，而是雄浑有力，步步进入高潮。
154 在北国风雪中行乞的父子俩
跨过村口的桥，从山冈的坟场走下。
风雪越刮越猛烈。
秀夫硬拉着踌躇的干代吉的手，钻到一座寺庙的走廊地板①底下。①日本式房子，走廊和屋里的地板下面留有三十至五十公分高的空档。155 在那座山庙的走廊地板底下（夜晚）
风势仍旧没有减弱，雪也还紧下着。
行乞的父子俩搂着睡在一起。
秀夫依偎在千代音的怀里，千代吉紧紧搂住秀夫，两人简直搂成象一个人似的。
风越刮越猛烈，雪花飘到地板底下，猛袭着这父子俩。
156 RCB音乐厅 大厅
在继续弹钢琴的和贺。
和贺抬起头，离开钢琴。
开始静静地指挥着交响乐队。
157 春天的山村
在山冈上、村子里，樱花烂漫，满山遍野，无边无际。
＊ ＊ ＊
在一户农家门口讨饭的父子俩。
千代吉唱着进香歌，不时地摇着铃。
不知什么时候把歌子完全记住的秀夫，用不和谐的调子，同干代吉一起哼起来。
唱完进香歌，两人就摇铃。
然而这家人谁也没出来。
秀夫生气，乱摇一通铃，好几次猛力地摇。但是，屋里万籁无声，只有周围的花朵争相吐艳。仍然没有人出来。
＊ ＊ ＊
在两旁挤满农家、樱花盛开的村道上。
五六个孩子围着秀夫，作弄和欺侮他。
秀夫圆目怒视他们。
158 RCB音乐厅 大厅
在指挥交响乐队的和贺。
159 村道上
怒视着孩于们的秀夫。
秀夫冷不防地扑向一个孩子，殴打起来。
于是，孩于们群起围攻秀夫，把他推撞到农家的板墙上，按倒在地。
千代吉从附近的农家走了出来，看到这种情景，大声呼喊，怒吼，抡起拐棍，把一两个孩子痛打了一顿。孩子们就象撒开了的小蜘蛛一样逃散了。
千代吉抚摸着站起身的秀夫，似乎没受什么伤，不一会儿，两人一道走开了。
刚才一度逃散了的孩子，这回又从远处扔着石头，跟了上来。
160 另一个村子里的小学
秀夫站在小高坡上俯视。
眼下的校园里，学生在做体操；课堂里，学生在合唱。
站在旁边的千代吉焦躁不安，但秀夭却用非常羡慕的眼光凝望着，一动不动。
千代吉催促了两三次，最后大声吆
