十月 2006年第06期-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


色恐怖的迷雾、寻找消失的一代理想者……从现实到历史，《人间》与陈映真的小说其实抱持着相同的质地：直面人间的残破和悲伤，呼唤人类的良知，重建一个信仰、希望和爱的社会。　
　　曾在80年代初期接触杨逵、陈映真的文学，并为其不渝信念震动的蓝博洲，便是投身《人间》杂志的年轻人中的一个。他追随着陈映真走进了台湾历史的那条后街。1988年，他在《人间》发表了报告文学《幌马车之歌》，展现了台湾作家钟理和的异母兄长钟浩东短暂、传奇而动人的一生。曾经偷往内地参加抗日、光复后在基隆中学任校长、因偷印地下《光明报》而被捕身死的钟浩东，让50年代白色恐怖中的台湾左翼知识者，如同“出土”般引发了台湾社会的心灵地震。陈映真在《赵南栋》中未及展开的故事，在这里得到了细致的、感人至深的袒露。导演侯孝贤如此回忆：　
　　十六七年前，我们都在看《人间》杂志的时候，看到了蓝博洲的《美好的世纪》和《幌马车之歌》。那两篇东西真的是先驱。　
　　因此，在拍《悲情城市》时，侯孝贤不惜压缩、混淆时空，加入了《幌马车之歌》中的场景，几年后，更以此为蓝本，拍出了《好男好女》。而蓝博洲，从此全身心投入了长期、大范围的台湾民众史调查、研究和写作，一部部报告文学、历史调查和在他心中翻腾、亟待吐露的小说，让他接续了自日据时期的左翼分子到陈映真、郭松棻、吕正惠、钱永祥等一代知识人及其相关的70年代台湾左翼青年的校园运动、海外保钓运动……这样一个台湾“左派”系谱，并和1988年创刊的《台湾社会研究》一起，以不同层面的学术研究和社会运动，构成当下台湾仍在发声的左翼力量。　
　　对此，陈映真应该是安慰的吧。写小说、办杂志、参与各种运动，都是基于其终生不渝的理想的社会实践。无论在政治上如何被抑制、被边缘化，他的努力，已然伴随台湾两代人的心灵之路，也连接了海峡两岸期待相互理解的心。　
　　在创作上沉默多年后，1999—2001年，陈映真先后发表了小说《归乡》、《夜雾》和《忠孝公园》。他开始将目光投向当下台湾社会中的“老人”，而他的关注点，仍然是这些老人身上所承载的“历史”。人性在历史的变动中经受磨折与考验；而当下社会里，族群的异议与纷争、身份的焦虑、文化的失据，莫不根源于艰难而扭曲的近代史。陈映真以往的作品已经隐含了对这个问题的思考，而在世纪之交的这几部新作中，他不但明晰了这一点，而且试图将其放在整个中国现代史的视野里，追问着：灵魂的问题，也是历史的问题。　
　　在台湾的后街上，与陈映真相遇，不要为他的严肃感到不安。我们追随他进入的，不仅是台湾，也是整个中国的历史；而在探访台湾人心灵的路途中，我们必然遇到自己。　
　　　
　　尾　声　
　　　
　　与夏潮同仁们的聚谈，结束在北京富丽堂皇的贵宾楼酒店——后面的一条旧街上的小饭馆。我们挤在一个角落里，在鼎沸的人声中，交谈近乎喊话；抬头，满墙是毛泽东和革命时代的照片。不知道这是否是“主人”——社会主义学院的刻意安排。那一刻，夏潮联合会的会长蓝博洲举起二两装的“小二”（锅头），咕咚一口，说道：陈映真就是我的一个“阴影”。他哈哈笑了：如果没有他，我尽可以赚钱去、快乐去、堕落去……可是不行，他就在那里！　
　　是的，他就在那里，在台湾“本土意识”的围攻和奚落之下，在这样那样的理解和误解之中，他正在老去，他爱的台湾和内地，似乎从不同的向度，与他的乌托邦渐行渐远，而他仍在与台独的文学史观、与日本的台湾民族意识论……奋起笔战。背负着“人应该有更高的价值目的”和“打破冷战和内战造成的民族分断”的爱的十字架，“老灵魂”也好，西绪福斯也好，甚至，失去了风车的堂吉诃德也好，他不会停下。　
　　是的，他就在那里，仍然用他那特有的、时常交织着繁复的日文结构的、感性而自省的语言，慢慢地对自己，也对所有仍在凝望他的人，庄严地说：　
　　如果要他重新活过，无疑仍然要选择去走这一条激动、荒芜、充满着丰裕无比的，因无告的痛苦、血泪，因不可置信的爱和勇气所提炼的真实与启发的后街。④　
　　……　
　　责任编辑　宗永平　
　　　
　　①　陈映真：《汹涌的孤独》，《陈映真文集·杂文卷》，北京：中国友谊出版公司，1998年版。　
　　②　1947年爆发的“二·二八事变”中，本省人不满接收政府的贪污腐败，迁怒于所有的外省人；而事变遭到的军队镇压成为余生者的“禁忌”，将这种类族群的对立情绪深深埋了下来。　
　　③　陈映真：《汹涌的孤独》，《陈映真文集·杂文卷》，北京：中国友谊出版公司，1998年版。　
　　④　陈映真：《后街》，《陈映真自选集》，北京：三联书店，2000年版。　
一言难尽汉武帝
　　　　　　李亚平
　　　　公元前141年，做了十六年皇帝，完成文景之治的汉景帝刘启死，刘彻即位，这就是常常被人们说到的汉武帝。　
　　汉武帝刘彻在位五十四年，他继承了汉高祖以来七十多年休养生息的财富，对内“罢黜百家，独尊儒术”，奠定了中央集权专制制度的意识形态基础。影响所及，垂两千年不绝，对外开疆拓土，声威远被于西域三十六国。最盛时，可能到达过今日之里海地区，治下臣民凡六千万，恰足与同时代的罗马帝国相比拟。　
　　汉武帝刘彻是景帝的第九个儿子。他能够登上皇位，有一段相当曲折离奇的过程。　
　　刘彻的外祖母，名叫臧儿，是汉初燕王臧荼的孙女，嫁给槐里王仲为妻，生了两个女儿。大女儿本来已经嫁给了金王孙，后来，有人给她算了一卦，说是她的两个女儿都有贵相。于是，这位老太太臧儿又不由分说，把女儿从金王孙那儿夺了回来。金王孙当然气不过，准备与她打官司。臧儿也挺绝，她立刻把这个女儿送进了太子宫里，成了太子刘启的夫人。这一来金王孙没脾气了。王夫人得到刘启的宠爱，很快生下了刘彻。据这位王夫人自己介绍，她怀刘彻时，曾经梦见太阳钻进了自己的怀里。因此，刘彻深得景帝的喜爱。　
　　景帝即位后，立长子刘荣为太子。刘荣的生母是栗夫人。当时，景帝的姐姐长公主刘嫖想把自己的女儿嫁给太子刘荣，却在栗夫人那儿碰了个钉子。一个重要原因是长公主经常把后宫其他的美人推荐给景帝，令栗夫人耿耿于怀。长公主一气之下，便转过来要把女儿嫁给刘彻，王夫人则相当痛快，立刻表示同意。于是，发生了这样一个故事：　
　　有一天，长公主将六岁的刘彻抱在怀里，问他：　
　　“彻儿想不想要媳妇儿？”　
　　刘彻回答：“想要。”　
　　长公主将身边的宫女挨个指给刘彻，问他要哪一个。刘彻一个也不要。最后长公主指着自己的女儿阿娇问刘彻：“阿娇好不好？”　
　　刘彻笑嘻嘻地说：“阿娇好。如果阿娇能给我做媳妇儿，我一定盖一座金屋子给阿娇住。”　
　　这就是金屋藏娇的故事。就此，王夫人与长公主结成了统一战线，共同对付栗夫人。这位长公主八面来风，很能折腾事儿，又与弟弟汉景帝的关系挺不错。于是，她经常有意无意地在景帝面前挤对栗夫人，夸奖王夫人美丽贤惠，夸奖刘彻懂事儿，使景帝一点一点觉得栗夫人和刘荣越来越不称心。　
　　从历史记载上判断，这位栗夫人可能是位忌妒心较强且颇有个性的女子，由于儿子被立为太子，也就大约表现得相当骄横，以至于有时在景帝面前也鼻子不是鼻子脸不是脸地闹意气。　
　　有一天，景帝患了病，将栗夫人叫来，拜托她在自己死后，善待其他的儿子与嫔妃。谁知，栗夫人不受托，还说了一些很难听的话。这使景帝又惊又怒。他不由得想起高祖刘邦死去不久，吕后诛杀诸皇子，荼毒后宫与戚夫人的往事。于是，皇帝心中很不愉快。　
　　刘彻的母亲王夫人知道皇帝开始讨厌栗夫人之后，就悄悄让人撺掇大行，向皇帝请求册封栗夫人为皇后。大行是当时负责礼宾接待事宜的官职，后世改称大鸿胪，职责类似今天的外交部礼宾司司长。这位懵懵懂懂的礼宾官不知厉害，居然真的去做了这件很危险却也很可能赚来富贵的事情。结果，皇帝闻言大怒，骂道：“这种事情难道也是你该过问的吗？”立即下令将这位大行砍头示众。并很快下令：将太子刘荣废为临江王，半年后，立王夫人为皇后，立刘彻为太子。不久，临江王刘荣自杀，栗夫人也活活气死了。　
　　这一年，刘彻七岁。时为公元前150年冬。　
　　十年后，景帝死，刘彻即位，为汉武帝。时为公元前141年。这一年，刘彻十六岁。他很快便用自己的行动表明：他实在不愧为那位阴毒狠辣母亲的儿子。　
　　说起来，在中国的所有皇帝里面，汉武帝刘彻应该算是运气最好的一位了。不光是他奇特地顶替同父异母哥哥当上了皇帝，还因为他的祖先们为他创下了一份极好的家业。据史书记载，经过从刘邦到文景之治这四代汉家皇帝的节衣缩食，不但老百姓家有余粮，皇家的粮食仓库里，也堆满了粮食，以至于仓库里堆不下，露天堆在院子里，很多已经霉得不能吃了；皇家的钱库里，则堆满了金银与钱币，以至于用来穿铜钱的绳子都朽烂了。　
　　可以想见，任何人碰上这样的好运气，日子都会过得相当惬意相当舒服相当飘飘然而随心所欲。我们的一代英主汉武帝刘彻就处在这种状态之中长达半个世纪。　
　　小皇帝刘彻喜欢儒家学说。当上皇帝没几天，就任命同样好儒的舅舅窦婴为宰相，任命他的另一个舅舅——王夫人同母异父的哥哥田蚧为太尉，相当于今天的三军参谋长联席会议主席。这两位舅舅又推荐了两个儒生：一个叫赵绾，担任御史大夫，当时这个职位的权力很大，除了协助宰相处理中央行政事务外，还有权监督全国各地的行政、军事、财政等，其地位相当于今天主管司法监察的副首相；另一个叫王臧，担任郎中令，这也是一个要害职位。　
　　这两位一上任，就撺掇小皇帝议建明堂以朝诸侯、巡狩、改历和服色。这还不算，赵绾还希望皇帝今后不要再向窦太后汇报工作，以免受老太太的影响。这可就惹出了大麻烦。　
　　应该说，这几个人要做的事情并没有特别不得了的东西。问题是他们碰到的窦太后可不是个一般的老太太。她是文景之治中那位汉文帝刘恒的正宫夫人，汉景帝刘启的亲生母亲，汉武帝刘彻的亲奶奶。　
　　这位老太太身经四个朝代：　
　　青年时代伴随自己的丈夫刘恒度过了吕后乱政之际的危难，亲眼看到丈夫怎样当上皇帝并开创了文景之治的盛世；那时，她自己节衣缩食，穿粗布衣服，吃简单饭菜，甚至在社会已经相当富庶，一般老百姓都开始穿戴绫罗绸缎时，她还在皇帝丈夫的要求下，率领后宫妃嫔只能穿布衣短裙，上面连一朵花也不能绣，特别俭朴。由此，赢得了人们相当广泛的尊敬。　
　　中年之后，这位老太太又跟着自己的儿子汉景帝刘启经历了错杀晁错、最终平息七国之乱、逼死一代名将周亚夫的大风大浪。　
　　在老太太看来，文景之治时的国泰民安，是文景两代君臣，历时四十多年，奉行无为而治、与民休息的黄老之术才达到的。从史迹上判断，这也的确是事实。因此，老太太笃信并极为喜欢黄老之术，讨厌夸夸其谈假模假式的儒家之术。　
　　还是景帝在世时，有一个儒生博士官袁固知道皇太后喜欢读《老子》等道家的书，就对皇太后说：“这是奴仆书，不值一读。”　
　　老太太很恼火，回敬他说：“你读的儒家书是罪犯的书。”　
　　于是，两个人你一句我一句，话不投机，吵起来了。老太太急了，下令博士去与一头野猪决斗。汉景帝挺替自己的母亲难为情，觉得这是学术之争，争不过伶牙俐齿又倔头倔脑的书生，就让人家去和野猪决斗有点过分；可是又不敢违背母亲的意愿。于是就自己跑去为博士仔细挑选了一把利剑。谁知，这个博士不光会读书，还会剑术，上去几个回合下来，就把野猪刺死了。老太太这才饶了这个儒生。　
　　如今，身经四朝的老太太已经是太皇太后，成了皇家的一个象征了。眼看着还是个半大小子的孙子被一帮子儒生鼓动着胡来，又要开工程，又要改革礼仪服饰制度，还明摆着想要自己靠边休息，心中不禁既痛且怒，就把手下人私下里收集到的这帮人徇私营利的证据，一股脑摊到了小皇帝的面前，责备小皇帝用人不当。小皇帝傻了，只好罢免了两个舅舅，又把赵绾和王臧抓进监狱，并废止了他们建议要做的那些事儿。这两个儒生自认为是有身份的人，不能受辱，就在监狱里自杀了。　
　　此后，小皇帝大概有些意兴阑珊。于是，很喜欢跑到皇宫外面去玩儿，就是所谓微服冶游。他常常与身边善于骑马射箭的人约好，自称平阳侯，在夜里溜出去。天亮后，这帮家伙在南山之下驰马打猎，而且在农民的麦田里奔腾驰骋，惹得老百姓追在后面呼号怒骂，并且报了官。当地的地方官搞不懂怎么回事，下令追捕这帮人。后来，他手下的一个家伙把皇帝专用的东西展示给地方官看，才算不了了之。　
　　司马迁在《史记》中记载说，有一次，他们半夜微行，到一家旅舍投宿，向老板要饮料喝。老板怀疑他们是盗匪奸人，没好气地说：“没有饮料，有尿，要不要？”然后，老板悄悄招来一帮小伙子，准备收拾他们。老板娘很有眼力，觉得这位客人的相貌气度不像凡人，对老板说：“这客人不是普通人，带着武器又有防备，你不要乱来。”老板不听。老板娘就给老板灌酒，把他灌得烂醉后绑了起来。那帮被叫来帮忙的小伙子们不知道怎么回事，纷纷回家睡觉去了。　
　　老板娘赶快杀了只老母鸡，炖汤烧菜给小皇帝们吃。　
　　第二天，小皇帝回到宫里，把老板娘召来，赏给她金千斤。大约相当于今天的两百多万人民币。还把她老公封为羽林郎，就是皇家近卫军军官。　
　　小皇帝最为成功的一次出行，发生在当了皇帝的第三年。那一次，他路过并拜访他的姐姐平阳公主家。　
　　当时，他的皇后是陈皇后，就是那位准备金屋藏娇的陈阿娇。长公主刘嫖帮助他击败同父异母哥哥当了太子后，阿娇为太子妃；即位为皇帝后，阿娇被立为皇后。没想到，阿娇当上皇后之后，仗着母亲的拥立大功，变得脾气很大，不许小皇帝接触其他的女人，她自己又迟迟不能生育。史书记载说，为此，皇后费尽心机，花了相当于今天一千多万元人民币求医问药，还是没有效果。于是，小皇帝开始疏远阿娇皇后。　
　　刘彻的姐姐平阳公主知道这个情形后，很用心地搜罗了一批年轻貌美、能歌善舞的女孩子加以培训。这次，小皇帝到她家来，平阳公主就让这批歌女出来献艺。结果，小皇帝在满园春色中，看中了一个叫卫子夫的女孩子。从此，这位卫子夫平步青云，从一个身份卑贱的歌女一步步走上了大汉天子皇后的宝座，演出了汉家宫阙中极为扣人心弦的一出悲喜剧。并由此衍生出了中国历史上赫赫有名的军事家卫青、霍去病