十月 2006年第06期-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


皇桥压　Ｕ舛ザ嗨闵舷录赌置堋Ｎ貉佣猿繁氖滤档煤芮宄荒芤蛭┫嗨懒耍桶压路狭耍梅ノ夯沟眉绦グ　Ｕ饫锉呙挥幸坏闩烟拥囊馑及　６ザ嗍俏貉硬煌庵罡鹆恋囊胖霭樟耍卜覆簧细绷税　！�
可是魏延还是钻进了诸葛亮的套儿。在汉中城门口，让马岱给杀了。诸葛亮和魏延这两人的上下级矛盾（或者叫：犯相的矛盾）才算画上了句号。　
　　别说刘禅窝囊，往往窝囊人办事更厚道。在处理魏延的后事上，他还真办了一件厚道事。不仅没有追加魏延家里人的罪，还把老魏给厚葬了。其实本来就没有魏延什么错。刘禅再笨，这里边的事情也看得清楚。如果我们猜着说，刘禅也是惹不起诸葛亮，丞相看不上的人，刘禅敢看上吗？刘禅就是看上了魏延，他敢重用吗？如果我们猜着说，如果魏延能够躲过诸葛亮的黑手，侥幸大难不死，诸葛亮之后，刘禅肯定能够用他。可是他能躲过吗？肯定躲不过，诸葛亮已经决定整死他了，他肯定活不下来。　
　　老魏真是有点冤。　
　　其实再细想想，魏延也不冤。谁让你不会来事儿呢？诸葛亮看不上你，又不是一天半天了，都几十年了，这决不是诸葛亮审美疲劳。人家跟你老魏一开始就不对眼嘛，你老魏能不明白吗？你在这种环境里，天天上班不抑郁吗？你怎么就不想着改善一下上下级关系，联络一下上下级感情呢？逢年过节，串个门子；领导闹个小病小灾，你买点东西去看一看；少提意见，多干活；领导说东，你说东，领导说西，你说西；领导说公鸡会下蛋，你就说你亲眼见，不就齐了。你没事提什么意见啊，你建议诸葛亮进攻什么子午谷啊，你这叫卖弄。你比领导还明白？领导当面夸你聪明，你可别当真，这就恨上你了，指不定什么时候收拾你呢。领导也有自尊心，你别伤了人家。其实与老魏同时代的还有一个杨修，也就是太爱卖弄，把脑袋丢了。往宽处说，你魏延还有一步可走，你辞职跳槽啊。此处不留爷，自有留爷处。你有技术，有本事，再另找个薪水高的企业也不算是难事嘛。你干吗非在蜀国这棵树上吊死啊？老魏死心眼儿吗？　
　　如果说魏延冒犯过诸葛亮，大概就是上边说的献计出兵子午谷的事儿。别的魏延有什么错儿呢？书上没写。其实这人啊，如何处理与领导的关系，真是一件大事情。你别指望你的工作如何如何干得不错，领导就信任你了。你也别指望你如何带病坚持工作了，领导就喜欢你了。从魏延身上，我们后人应该汲取点教训。也就是说，如果你遇到了一个不待见你的领导，你先试着跟他改善关系，如果你真是应该改善的都改善了，还是实在改善不了，我劝你还是赶紧着卷铺盖走人。再举一个现实生活中的例子：河北某报社有一个记者，是谈歌的老朋友，也算是河北一个小有名气的记者了，写过不少好文章，可他早几年辞职去了深圳，也是当记者，我问他，你跑到深圳去干什么啊？深圳的工作速度快，你多累啊，你缺钱啊？还是想干什么？他告诉我，他也不缺钱，也不想怎么着，就是在原单位跟领导闹不来，他挺悲伤地说，不管我怎么卖力气干，可是领导就是看着我不顺眼，我还是出来吧。我说，你想办法改善一下关系嘛。他说，算了，太费劲，你想跟领导改善关系，近乎一点吧，他认为你想巴结他。你敬而远之吧，躲着点吧，他说你看不起领导。近了远了都不是，怎么待着都别扭。我干脆出来算了。这也算是一个犯相的例子吧。　
　　爱思考的读书人，对杀魏延这一段还有另一种猜测，说诸葛亮根本就没有布置杀魏延这回事，是杨仪假传诸葛亮的话，让马岱杀了魏延。因为他们两个在工作中一直矛盾很深，杨仪乘机报了私仇。有这种可能吗？也算一说吧。　
　　历史上的魏延在汉中做过十余年的太守。也就是相当于现在的市长。口碑不错。现在汉中市的虎头桥还存有魏延的碑。近年兴起旅游，当中还有一条街是为了纪念他起的名字（中国的老百姓有良心啊，谁给后人做了点好事，总记挂着）。叫什么路？我一时忘记了。大概历史上的魏延还真算是一个好官。　
　　责任编辑　宗永平
袁武的水墨世界
　　　　　　李存葆　
　　　　一　
　　　
　　在与袁武成为挚友之前，我便与他神交已久。　
　　1989年深秋，当时还在济南军区创作室工作的我，赴京观看全国第七届美展。在中国美术馆的几个大厅里，参展作品魏紫姚黄，琳琅满目，美不胜收。中有一幅额题《大雪》的国画，一下攫住了我的目光。我驻足画前，凝视良久，心中涌起了一种不可名状的激动。一幅画能震撼我心灵的时候并不太多，记得在读罗中立的油画《父亲》时，也曾有过这样的感觉。　
　　《大雪》为八尺竖轴。画面上，一身着肥袄厚裤、肩荷书包的女童，兀自站立于没膝的深雪里。她的头巾上、裤腿上、抬臂掩嘴的右腕上、左手紧捂的书包上，都凝上了一层晶莹的雪屑。女童身前是几株幼树，冰凌紧裹着它们那细草样的躯干，望上去宛若枝枝白烛，在奇寒苦冻里，尽显生命的顽强。女童身后，是白蒙蒙的云天，白皑皑的山岭，白茫茫的蜿蜒小路。远处被厚雪覆盖的半山腰，依稀可见农家那被冰雪铸雕过的木屋柴门……画面上，没有风扬雪搅，有的只是雪的母性般的宁静与端庄、磊落与厚重、高洁与纯净。在这满山遍野的大洁白里，从孤立无援、不知畏怯的女童身上，我们愈发感到，即使最柔弱的生命，也应该给她以生存与壮大的位置。最能撩拨我心弦的是女童那双比大雪还要灿然，比山泉还要清澈的眼睛。《大雪》问世时，被亿万观众所熟悉、代表希望工程形象的那位小姑娘的明眸，还没有闪现在电视荧屏上。即使今天看来，《大雪》里那女童的眼神中，比之荧屏上那女孩的眸子里，似乎有着更多的憧憬、希冀与渴望。　
　　艺术是从积蓄着苦难和耐劳人们的心泉里流出的蜜汁。作为从山野中走出来的农人之子，我与《大雪》自会心源可接。它带给我的是一种苦涩里又有点儿暖意的感觉，同时也荡起我一抹淡淡的乡愁。　
　　作品常是瞭望艺术家心灵的一个窗口。当时，我对《大雪》的作者袁武，虽还十分陌生，但却做出了这样的判断：倘若画家没有赤子般拥抱大地的情怀，没有对底层劳苦大众感同身受的关切，即使画技再高超，也断然画不出这等能拨动人情感之弦的作品的。　
　　袁武以《大雪》奋力推开了森严的艺术天门的一角之后，并未就此止步。1994年，在没设金银铜奖的全国第八届美展中，他又以《没有风的春天》参展，并位列优秀作品奖榜首。此画写的是甘南农家老汉牧牛时的情景。老汉身前是三头用大墨块浓化出的牦牛，牛的壮硕与憨态被描画得淋漓尽致。他身后是在草甸上啃草的牛群。夹在牛中间的老汉，那如旱地荒草一样的头发略显杂乱，古铜色的脸上布满刀刻似的皱纹。这看似悠闲而呈静态的画面里，却有着一种生命强力的喷射。画家为我们打开了无限想象的空间：肩负重轭、被誉为“高原之舟”的牦牛，在跋山涉水驮运时，它的每一个脚步都是深重的，每一颗汗珠都是结实的。不管烈日的煎烤和风雪的抽打，它只管默默无语地行进着，只管扑哧扑哧地往前走。它无暇叹息，也无暇回头欣赏自己的脚印……《没有风的春天》，着墨点看似在写牦牛，实则是在写生存艰难、情感沉重、值得每个人都应细细咀嚼的人生。　
　　1995年秋，在中央美院获得硕士学位的袁武被特招入伍，调入解放军艺术学院美术系执教；接着，我也被调进军艺供职。在很长一段时间内，我在分管学院教学和学术的同时，还直接过问美术系的思想和业务工作。这就使得我与袁武，有了近距离的接触。在全军、全国举办的美术大展中，我不仅熟知袁武每幅参展作品的构思过程，也总能先睹为快。我还曾多次旁听过袁武为学生授课，对他的艺术观点和教学方式，也啧啧称叹。我在军艺供职的十年间，正是袁武艺术创作的“井喷期”。他的一些代表作，不仅使画坛的一些高手倾心折节，也令诸多观者心醉神迷。这期间，袁武创作的《九八纪事》和《生存》，又分获全国第九、第十届美展的银奖和金奖。五年一届的全国美展评奖，无疑是当今中国最具权威、最高级别的美术奖项。一个画家的作品，能在全国美展中遴选参展，已殊非易事；倘若能有一次或夺金或摘银或获铜，便不啻龙门一跃。袁武竟在全国美展中连续“梅开四度”，并将金、银、铜牌尽收囊中。这在当今中国美术界，恐绝无仅有。　
　　近几年来，这种“袁武现象”已引起美术界的密切关注。海内外诸多美学家、评论家，纷纷撰文，不吝篇幅，对袁武的美学追求、艺术格局、人品器识，皆作了悉中肯綮的评述。我作为袁武相识日久、相知益深的朋友，也当不揣谫陋，聊抒一孔之见。　
　　　
　　二　
　　　
　　要走进袁武的水墨世界，我们应从整体着眼，不仅要看他已经走过的生命里程和艺术旅程，更应看他血脉中所承传的物质特征与精神特征，是怎样有形无形地融进他的画幅的。　
　　袁武于1959年出生在吉林省吉林市的一条小巷里。父亲是木工，母亲为家庭妇女。他上有一哥两姐，下有三个妹妹，一家九口的生计，全靠父亲菲薄的工资维系。虽然贫穷一直像影子一样伴随着袁武的青少年时代，但正直、善良的父母，却把人世间所有的关怀和慈爱，归宿到袁武灵魂的深渊中。追天寻地是孩童的纯情。在父母眼中，生活的世界是那般沉重和狭窄，但对袁武来说，年纪愈小，心灵愈轻松，世界愈宽大。吉林市四周环山，群峰凝翠，是天然的画幅；松花江三面绕城，波翻浪涌，像偌大的琴弦。夏日里，袁武常和小伙伴们去山中捕蝉听鸟，于江畔捉鱼戏水，常玩得满脸江河，周身山川。冬日里，他们又在雪地里纵情嬉闹，用最柔美的雪团去进行最洁白的“战争”。上苍虽没有让袁武投生在朱门绣户，却赋予他一双追寻美的眼睛。在没有半点儿艺术氛围的陋巷里、家庭中，袁武在儿时竟迷上了绘画。家中没有书桌和纸笔，他就蹲在地上或立在墙边，用铅笔和石灰画下他看到和想到的一切。带着大自然所给以他的美的梦幻、梦的彩翼，小巷的石头路和家中的墙壁，成了袁武最初发表“作品”的园地。　
　　儿时的袁武酷爱绘画，乃稚趣童兴使然；到读中学时，绘画才成了他心中的一盏希望之灯。然而，时值“文革”，没有一个美术老师指点，绘画对他来说是名副其实的自学。艺术总是始于模仿。上小学时，他从一偶然认识的孩童手中，借得的《芥子园画谱》，竟是他唯一反复临摹的范本。当八个样板戏的剧照及连环画广为流播时，它们又成了袁武一一描红的参照物。母亲见袁武描啥像啥，摹啥似啥，便将儿子的临摹品精心收集起来，一一挂诸墙壁，不时邀请邻居和袁武的同学前来参观，一次又一次地为袁武在家中举办“个人画展”。邻里的赞叹、同学的夸奖，常使得母亲脸上的每道皱纹里都溢满笑意。正是母亲这心裁别出的鼓励，锁定了袁武人生追寻的目标。　
　　1975年，高中毕业的袁武，作为知青到吉林桦甸县向阳村插队落户。这一带，曾是抗日联军长年生活和战斗过的地方。插队前，矢志绘画的袁武，身带一只破旧的木箱，里面装满了粗糙的纸张和廉价的毛笔，以及他千方百计讨借来的几位现当代工笔名家的画集。栉风沐雨，躬身垄亩，沉重的劳动负荷，丝毫没有疲惫袁武手中的画笔。一有闲暇，他便对着几位大家的山水和动物画作，精心临摹……　
　　对一个平常人而言，苦难也许仅仅是苦难，但对一个艺术家来说，经历过和看到过的苦难，往往是一笔弥足珍贵的财富。正是这段知青生活，使袁武深切感受到了处在社会最底层的中国农民的生存状态。那劳作时半截腿浸在泥水里，汗水顺着紫铜色的脊梁直流的农家壮汉；那绾着裤腿、肩扛着一二百斤重的大麻包走在山路上，连喘气都显沉重的农家妇女；那房檐下摆着的盛满酸菜的黑坛子；那用苞米渣子和高粱米熬成的滚烫烫的稠粥；那庄稼老翁用残缺的牙齿，叼着的细长且柔滑的烟袋杆儿；那山村少女头顶的粗布花头巾，和微笑时绽出的酒窝儿……这一切的一切，都顽固地嵌进了袁武的记忆。北国大山深处那连阳光也难透进、茫茫而神秘的林海，那电劈雷击也难以撼摇的参天大树，那纷纷扬扬、在一夜间便填平了沟沟壑壑的大雪，以及乡亲们大碗喝着劣质白干时的畅快、山村老老少少对知青发自内心的关爱……这一切的一切，也都永远定格在袁武记忆的屏幕上，也无一不成为袁武日后艺术创作的酵母。　
　　1977年，全国恢复高考。袁武带着一大卷“临品”，信心十足地来到东北师大美术系在桦甸县设下的报考点。谁知，招考的老师，仅看了几眼袁武那些依猫画虎的“临品”，便毫不客气地弃置一边。说袁武既不会素描，又不懂色彩，连初试这一关也不可能通过。多年的辛劳换来的是冷冰冰的话语，得到的是不会画画的定论。袁武顿时感到，自己就像一个溺水的儿童，连刚碰到手的仅有的一块木板也滑失了……作为一个在社会最底层挣扎的知青，袁武懂得自己没有资格在噩梦里彷徨。他很快摈弃了人类常有的空虚和绝望，像一头无暇叹息的耕牛，又在自己梦想的艺术田园里，重新播种着希望。1978年，袁武返城在一家工厂当上钳工，他的大部分工作时间，却是为厂里画宣传画和装饰画。为闯过素描和色彩关，他以恒心为友，以企盼为伴。工作之余，他争分夺秒地对着石膏像素描；节假日，他便到郊外进行色彩水粉写生。此时，母亲又成了逆境中袁武的抚慰者和祈祝人。为圆袁武的画家之梦，母亲经常不辞劳苦地端坐着，充当儿子的模特儿……立志欲坚不欲锐，成功在久不在速。三年下来，袁武终在1980年夏，通过了专业考试，并以文化课的绝对优势，如愿以偿地考进了东北师大美术系。　
　　走进高等学府，袁武才懂得，依傍和模仿决不会产生真正的艺术。绘画的殿堂巍峨高耸，里面有夺目的星宿，纷争的流派，繁苛的法理，严峻的师承……袁武异常珍惜这历尽千辛万苦才获来的就读机会。因为他的神经网上，负载着慈母的嘱托，家人的热望，知青点上父老乡亲和同学的期盼，以及工厂师傅们的祝福，那是一个多么沉重的世界。从第一学期开始，袁武就把时间打算得十分精密，使每年每月每日乃至每个小时，都有它的特殊任务。除了上课时间外，袁武不是潜心图书馆，就是躲在校园一角或读书或画画。他像一头耕牛，闯进了知识的菜园，贪婪地啜食着新鲜可口的菜蔬；他像攀援在书山上的樵夫，尽情地采撷着奇花异木。他读起书来，如痴如醉，如梦如寐；他作起画来，如癫如狂，如神如仙……上大学三年级时，醉心山水画的袁武，水墨优势渐显，被分到国画班，学工笔、写意，画山水、人物，也画花鸟。大学毕业分配时，袁武的学业虽秀出班行，但却被分配到松辽平原上的榆树县师范，任美术教师。　
　　这看似有点儿“谪贬”性质的分配，实则是艺术之神对袁武的又一次垂青与眷