救救我 作者:[法]纪尧姆·米索-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　一些老主顾知道这个地方．但他们都小心翼翼地保守秘密．以避免这里成为旅游者的巢穴。
　　　　在美国心脏的这块法国小天地．朱丽叶向萨姆讲解了真正的牛奶咖啡和果酱面包片的精妙：此时．一架老式磁带录音机在房间深处播放着六十年代爵士乐的经典旋律：弗朗索瓦丝·阿迪唱起她的成名曲。朱丽叶与“弗朗索瓦丝”一起哼起了副歌：不知昕云的萨姆询问歌词是什么意思。朱丽叶给他翻译了几句：
　　　　你和所有感到悲伤的人没有两样
　　　　但别人的悲伤与我无关
　　　　因为别人的眼睛不如你的那样湛蓝……
　　　　然后，他们在格林威治村曲折、安静的小路上闲逛了一段时间。天空染上了金属的光泽，整座城市披上了一层薄冰外壳。两人在华盛顿广场漫步，游走在纽约大学的学生之间，这个城市最大的大学占据了该地段的好几个街区。
　　　　目前，一切都好。
　　　　他们像少男少女一样粘在一起，手拉着手，并在每个街角拥吻。
　　　　现在是十一点。因为下雪，一些自动售货机仍然在提供昨天的报纸。
　　　　朱丽叶还是第一次在纽约，在这座时间从不停滞的城市里见到这样的事情。
　　　　但是时间不会停滞太久。
　　　　现在是正午。他们在村里著名的一家意大利食品杂货店“巴尔杜齐家”
　　　　歇脚。货架和橱窗塞满了冬季的蔬菜、海鲜和熟食。
　　　　屋内飘着咖啡和饼干的香气。商店同平常一样人头攒动，但这似乎是其魅力的一部分。
　　　　朱丽叶手里拿着东西，轻盈地在货架间穿梭，寻找野餐的食品：芝麻面包、五香熏牛肉，干酪饼干、威化饼干、佛蒙特槭树糖浆……
　　　　然后，他们在中央公园的长椅上面对冰封的野鸭塘吃了起来。
　　　　在吃甜点的时候，她用口水润湿了一张餐巾纸，俯身于萨姆，为他擦拭流到嘴唇上的一滴糖浆。
　　　　天气干冷。空气像火一样灼人，天空却没有一丝云彩。萨姆消失了一会。朱丽叶双脚轮流蹦跳搓着手取暖。
　　　　——为了避免体温过低！　他回来时端着从流动商贩那里买的大杯咖啡．两个人把手放在冒着热气的杯子上。他们的脸几乎贴在了一起。朱丽叶微笑着垂下眼帘。没有任何男人曾这么专著地看过她。
　　　　后来．她把保湿霜抹在他冻僵的嘴唇上然后亲吻他，然后又把保湿霜抹在她的嘴唇上亲吻他，亲吻他，亲吻他……
　　　　当他们穿过加波斯托桥的时候，一位茨冈人模样的老妇礼貌地向他们要一个美元。萨姆没说什么就给了她五美元。老妇于是建议他们在到达桥的另一头之前许个愿。
　　　　敢吗？　现在是下午。他用一架数字摄像机为她拍摄，这是他平时用来记录医疗过程的。他跟着她穿过大街小巷：麦迪逊大道、第五大道、列克星敦……
　　　　她在他的摄像机前跳啊、跑啊、笑啊、唱啊。她觉得自己十七岁。她的眼睛炯炯有神，微笑中充满了诙谐。她通过萨姆的眼睛感觉自己美丽、清新；既是“另一个人”，也还是“她自己”。她一度彻底忘掉了自己的抑郁和焦虑。
　　　　她吃惊地看到自我评价是多么脆弱，是多么有赖于爱人的目光。这样的魔幻时刻消解了多年来的屈辱和卑微。
　　　　萨姆为朱丽叶的活力和快乐着迷。她有生活的才能。他没有。在他的个人经历中，一切都促使他怀疑幸福，就像它们是违反自然的。他一向认为自己习惯接受最坏的事情，难以放弃自我防御。他的记事簿中没有幸福。
　　　　他不期待幸福。无论如何，幸福不是这个样子的。
　　　　可幸福是如此短暂……
　　　　太阳已经落到哈得孙河上，把天空染成橘黄色和玫瑰色。
　　　　傍晚．在萨姆的浴室。他们一起躺在浴缸里。朱丽叶从一个钴蓝色花瓶旁的储物柜里抓起一瓶浴油．把浴缸变成一个肉欲的水池。几秒钟后．空气里就充满了醉人的熏衣草香味的蒸汽。
　　　　他说她是春天．是他的圣诞节。她向他表白炽热的爱情．给他朗诵诗歌：用的都是法语．使他听不懂，使她不会不好意思．使他不会嘲笑她的天真。
　　　　她睡了一会儿．或者是假寐了一会儿。此时．他试图通过她的呼吸动作来加以猜测。他想象她是焦虑的、幻想的、有爱心、宽宏大量……
　　　　她再次想起她的妹妹，想起利摩日的警察．想起雷诺梅甘娜汽车。然而现在。她觉得这一切都没有意义，遥远，不值一提了。她对此不屑一顾，因为和他在一起。
　　　　两个人谁都不相信命运。他们只相信偶然性，偶然性空前绝后地做了件很体面的事情。
　　　　他们甚至愉快地注意到毫发之差就会让他们失之交臂。他们无数次地重新体验了相遇的一幕。萨姆说他平时回家从来不走时代广场这条路。朱丽叶说她也没打算出门，那只是最后一刻的心血来潮，是因为一个古怪的机缘巧合。
　　　　毫无疑问，他们感谢作祟的偶然性，认为生活是美好的。因为，让我们现实地看：如果不是偶然性的话，事件的进展还能取决于什么呢？　在日常生活的漩涡中，改变芸芸众生的就是砂粒。就是扔在路上的一颗钉子。你父亲在去火车站的路上轧到了这颗钉子。换轮胎的时间让他误了火车。他赶上下一班火车，坐进一个包厢。“女士们．先生们，查票啦”。见鬼，他忘了检票。幸好，检票员今天心情很好。他甚至邀请你父亲到一等车厢就座，因为那里还有座位。你父亲在这儿碰上了你母亲。相互微笑、交谈，话语投缘。
　　　　几个月后，你就出生了。照此说来，如果那天早晨，一颗三厘米的钉子没有在那个准确的位置上，你在地球上走的这一遭就都不存在。是偶然性。这就是我们光辉人生的基础：一颗钉子，一个没有拧紧的螺丝帽，一只快了的手表，一列晚点的火车……
　　　　无论是萨姆还是朱丽叶都不相信命运。然而几个小时之后，他们中的一位在戏剧性的事态里将改变观点。也许其实没有任何事情是偶然的。也许某些事件只能一步步地形成。
　　　　犹如它们已经写入某本命运簿。
　　　　有点像是蒙昧时代射出的一支箭，它从一开始就知道何时、何地命中目标……
　　　　但目前一切正常。现在是晚上十点三十分。他们在一家餐厅吃饭，餐厅位于停泊在码头上的一艘驳船上，面对哈得孙河。布鲁克林大桥的景色十分壮观。
　　　　一股过堂风穿过餐厅。
　　　　她微笑着对他说：“我没有穿外衣，我知道和你在一起没有必要穿。”
　　　　在他们的故事中，他第二次把外衣披在她的肩上。
　　　　在周六到周日的夜里，他们没有睡觉。他们有那么多的话要说，有那么多的爱要做。每次都像一次永恒的漂浮，一场体内的龙卷风，一次朝着无限的抛射。
　　　　他们彼此慰藉，在爱的撞击中一方总是恰到好处地带去对方所缺乏的东西。她在他身上感受到她所缺乏的力量和安全感。他从她身上发现了他一向欠缺的自由和温柔。
　　　　汗珠镶满额头。同昨晚一样．她去了华盛顿广场后面的小铺子里买东西。夜晚的寒意让街区空无一人，当她穿过广场的时候，她一时觉得整个城市是属于她的。
　　　　这次她带回来彩色的蜡烛，一瓶细颈瓶的冰酒：安大略冰酒。朱丽叶从牛皮纸口袋拿出酒瓶，带着务实的微笑走近萨姆。
　　　　“无论如何．我确信我们非得休息一会儿了……”
　　　　他把草黄色的酒水倒进一只大杯子，他们轮流把嘴唇浸到里面。他从来没有喝过类似的东西。她对他解释说，这种特殊的酒是在低于十度的条件下生产的。为了让冰晶保留在压榨机里，葡萄是在冰冻状态下榨制的。
　　　　醇绵、甘甜的美酒带有桃和杏的香气，让他们的亲吻有股蜂蜜的味道。
　　　　他们喝了一杯又一杯。然后他们的身体缠在一起，夜变得天旋地转。
　　　　表针转动，已经是星期日了。阳光涌进客厅。朱丽叶穿上了萨姆的高卢蓝衬衣和他的一条短裤。她蜷缩在沙发的靠垫下面浏览三百多版的《纽约时报》周末版。萨姆煮上黑咖啡．弹起了钢琴。但是他弹得错误百出：这很正常，他不断看着坐在沙发上的女人．就像她是一件艺术品。
　　　　上午稍晚时，他们到萨顿广场一侧的东河河岸转了一圈。就像伍迪·艾伦的电影海报所表现的．他们坐在一条长椅上，远景是横跨罗斯福岛的昆斯大桥的巨大身影。在风和涛声中，每个人都陷入对方的体温。朱丽叶闭上了眼睛似乎是为了更好地享受当前的时光。
　　　　她陷入淡淡的伤感，明白她正为自己留下将长久相伴的回忆。她知道她永远不会忘记他，无论是他手的形状，皮肤的味道，还是目光的强度。
　　　　她也知道，这些幸福的时光并不完全属于她，因为她不是“朱丽叶·博蒙律师”。
　　　　但是，没什么关系，她储存了这些偷来的时刻的影像，并将在孤独的夜里放映，就像人们永不厌倦的一部老电影。
　　　　因为，有时候几小时的幸福足以让我们忍受生活必然带来的幻灭和丑陋。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9
　　　　然而生活分开了相爱的人……
　　　　一一雅克．普雷韦尔
　　　　星期日，十六时整我为什么同意他来呢？　朱丽叶在驶往机场的出租车上想。
　　　　她要取行李，换衣服，只得在中午离开了萨姆。
　　　　萨姆提议在肯尼迪机场办理登机手续的柜台与她会面。她本应该干脆地拒绝，因为她的情感并未坚强到可以忍受撕心裂肺的永别场面。但是，因为她在恋爱——因此软弱——她同意了。
　　　　明媚的阳光洒在出租车的窗玻璃上，出租车把她送到出发大厅前。出租车司机帮助她卸下两件沉重的行李。朱丽叶抬眼看着高悬在航站楼上巨大的出发字样。天晓得为什么，她想起前天在咖啡馆见到的那个奇怪的男人对她说的话：“没有什么是永远无足轻重的，可是我们并不总能正确领会自己行为的影响力。您在走之前必须意识到这点。”尤其是最后这句“走之前”奇异地在她的脑海里回响。
　　　　她把行李放到手推车上，通过了自动门。她内心里希望萨姆不要来。
　　　　萨姆把车停在一个地下停车场．然后走上通向出发大厅的长通道。
　　　　他知道没有必要来。为了说服自己．他在头脑里已经转动起了理性的唱盘。的确．他们共度了两日春光．仿佛迷蒙的世界里只有他们两个。但是，他清楚地意识到这一切只是一个危险的幻象。要建立坚实的爱情基础还有待时日。
　　　　的确，他未曾念及的某种东西搅乱了他，战胜了他。一方面，他仍然腾云驾雾地飘浮着，另一方面，他又悔恨在费德丽卡的问题上说了谎。如果现在他向朱丽叶说出实情，她会把他看成什么人？　一个有心理阴影的家伙，肯定是。他不就是这样的人吗？　他穿过大厅径直走到信息显示屏前，一眼就看到了登机手续办理处并走了过去。
　　　　航站楼的这一区域非常忙乱。他寻觅着朱丽叶，很快就找到了。她在排队等候办理行李托运。他没有上前，看了她好长一段时间。她的BCBG高级成衣已经换成一身休闲装。她穿了一条带窟窿的牛仔裤，系着一条腰带，上身是一件花哨的羊绒衫，一件方格外衣和一款彩色羊毛披肩。她肩上背着一个抛光的皮质双肩包，脚下是一双匡威牌运动鞋。
　　　　她完全不像是一个律师，倒像是七十年代放荡不羁的大学生。他觉得她更年轻．更朴素，更漂亮。
　　　　“嗨。”在一位被小顽童们搞得精疲力竭的父亲的注视下。两人会合了。
　　　　“嗨。”她貌似轻松地回答。
　　　　他把手搭在她的肩膀上，在她身边等候。他们已经如此陌生．但还是如此亲近，两个人都显得生硬和笨拙，几乎不敢再有目光和语言的交流。几个小时的分别就足以让亲密变成局促。
　　　　轮到朱丽叶的时候．萨姆帮她把行李放到传送带上，然后他提议去喝杯咖啡。她心不在焉．像机器人般跟着他，就像她已经到了大西洋的彼岸，在那边．在法国。
　　　　狭长的咖啡厅正对着跑道。萨姆去买咖啡的时候．朱丽叶坐到一个靠窗的桌子前。萨姆给自己要了一杯拿铁咖啡．给她要了一杯加奶焦糖咖啡。
　　　　他把盘子放在桌子上，然后坐到她对面。她扭过头．躲避着他的目光。
　　　　他更加仔细地看着她。他注意到她的格子外衣上有一个徽章．上面写着我幸存于纽约，另一个写着不要作战，要做爱。
　　　　他鼓足勇气打破沉默．试着让理性说话：“我想我们都未经思考而投入了对方的怀抱……”
　　　　她似乎什么也没有听见，喝了一口咖啡，看着远处着陆的一架飞机。
　　　　“我们一下子跨过了好几步……我并不真正了解你，你也不了解我。我们来自两个不同的世界，两个不同的国家……”
　　　　“行了，我明白这话。”她打断了他。
　　　　一缕头发滑到她的脸上。他伸出手想把它理到耳朵后面，但是她推开了他。
　　　　他不甘心，自认为显得很体贴地说：“如果你再来纽约……”
　　　　“是的，如果我再来纽约，如果你的妻子没在家，而且你想打一炮，再见面会很爽的。”
　　　　“我不是这个意思。”
　　　　“算了吧。”她回答，打了个手势把他晾在一边。
　　　　他固执地说：“我认为规则很清楚……”
　　　　“别用你那套规则来堵我的嘴！　”她用法语喊起来。
　　　　然后她猛然起身．以至于她的咖啡杯晃了几晃掉到地上。直到这时．萨姆才明白他对她的伤害有多深。
　　　　朱丽叶在一片低声的指责中穿过大厅．离开了咖啡馆，同时努力保持着最后的庄重。
　　　　法国姑娘这个词在周围人的对话中反复多次．似乎很明显．只有法国女人才能做出这样的事情……
　　　　她手里拿着机票朝登机口跑去．为了不哭出来而紧紧咬着嘴唇。
　　　　她在内心里明白萨姆并不完全是错的。
　　　　两天的激情当然不足以打造出天成佳偶。一见钟情的魔力当然预示不出两个人长久的和谐。另外萨姆已经结婚，他生活在距离巴黎六千公里之外的地方，特别是——对她来说最重要的——她在自己的真实身份上对他说了谎。
　　　　她在思考和悔恨中低头跑着。突然，她发现自己把近视眼镜忘在了行李里，以至于看不清楚信息指示牌。她在二层搞错了方向，顺着原路回来，又因为马虎走上了相反方向的滚梯。她不得不推搡几个旅客，这足以让警察把她逮起来。
　　　　她已经觉得这是她一生中最糟糕的一天。
　　　　但是，更糟糕的还在后面呢……
　　　　女士们，先生们，飞往巴黎戴高乐机场的714　班机在第18号登机口开始检票了。请您带好登机牌和护照。请座位靠后的旅客先登机……
　　　　她心不在焉地来到安检处，脱下鞋，解下腰带，机械地出示机票和证件，然后走进机舱。
　　　　机舱几乎满了，充满了一股令人窒息的热浪。朱丽叶找到了座位。通常，她喜欢靠窗户的座位。但这一次，她的座位在中间，一边是个哼哼唧唧的孩子，另一边是个明显超重的男人。她被夹在这两位中间，深吸了一口气，让狂跳的心平静下来。
　　　　此时，她只渴望一件事：下飞机去找萨姆。然而她知道这是不理智的。
　　　　这只是一次感情危机，这次危机或许标志着她真正成年了。
　　　　二十八岁，是时候了，我的姑娘，她想着，坐进自己的位子。
　　　　她一定要坚强。她已经过了头脑一热就不管不顾的年龄。另外，她不是已经决定要过规规矩矩的生活了吗？　就像她