王石这个人 前言-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作者：周桦

　　《王石这个人》前言（周桦）（1）

　　2004年10月，我在上海喜来登酒店为我供职的杂志《新周刊》采访王石。摄影师为他拍照时，我们闲聊起市面上数本有关他、有关万科的书，我说，“我要写一本呢？”面对镜头的王石突然转身对我说：“我可以配合你。”
　　我倒是愣了一下——没想到他会这么爽快答应我随口的一个建议，而且，我实在是没有把握。
　　对于王石，我既熟悉又陌生。从1998年第一次采访他，几年间正式的专访也有那么四五次，加上各种各样活动上的碰面，见面的次数加起来并不少。特别在我这一边，他是我专访次数最多的一位名人，向他提问的问题也许有上百个了。我想，在媒体上有关他的话题，除了特殊行业类别的，我对他的采访中都涉及到了，如果把他在采访中所说的话全部变成文字，应该有上百万字了吧？因此，熟悉是肯定的。但是，陌生也是不言而喻的，如果要架构出一本书来的话。事实上，尽管有那么多次专访，我所知道的王石其实就是大家知道的王石，他在人后的一面，我也同样毫不了解。在这样的陌生感下要去写一个人，难度是显然的。
　　这样的熟悉与陌生，是一个媒体和一个被采访者的常规距离，这样的距离，能支撑我写一本完整的书吗？我不希望我写出来的王石，是一次次喋喋不休的旧话重提，我想读者也不希望看到一个被屡次重复的王石。
　　那么，在林林总总有关王石和有关万科的书之后，读者希望看到的是怎样的一个王石呢？我相信这种陌生感和熟悉感同样也在读者身上存在，那么，我如何能在写作的时候，消解掉那种陌生感？如何找到一个有效的理解渠道，去阅读王石呢？
　　回到广州后，我开始整理以往的采访资料，看看是否有写书的可能。我开始发现自己在以往采写王石时的缺憾：我一直是在一个“成功企业家”的框框下去了解王石的。我的思路，是几年来舆论环境已经固定的一种话语方向和方式；我所采写的王石，是媒体环境下的王石。
　　谁都知道这个道理，当你迎着光芒去看一个人的时候，那些光线在扰乱你的双眼。
　　也许，我可以写一个财经之外的王石；也许，我可以写一个作为普通人的王石；也许，我只是去写一个有趣的人，因为他有趣，而不是因为他有多成功。
　　我找到了写这本书的动力和理由。
　　2004年12月，《新周刊》新锐榜的颁奖活动现场，我对王石说：我希望写这本书。
　　然后就是我回家整理资料，并开始跟王石的秘书约定采访时间。这并不是一件容易的事，因为王石能够固定在一个地方的时间总是很短，他的行程总是排得满满当当，而我自己也是差旅频繁，时间总是很难碰到一起。不过，在这样的缝隙中，王石还是安排了十余次整个下午的时间给我，并且，对我的每一个提问，他都毫无保留作了坦率而真诚的回答。他告诉我：“当我把答案给你，这些答案你就可以随便使用了。”这给了我很大的信心。当我把这十余次的采访录音整理成文字，让我吃惊的是，竟有近30万字！我明白，这是我写作这本书最珍贵的原始资料。
　　王石在公众的视线里已经停留了十余年之久。对他的身份，到目前为止有两个界定：企业家、登山家。当然这两者有一个时间的分界：1999年之前，王石的标签是企业家；1999年之后，王石的标签加了一张：登山家。前者的风景是“王石的万科”，后者是“万科的王石”——他的个人品牌在这六七年间完全建立了起来，这是中国其他企业家很少能做到的一点。但事实上，这张个人品牌也包含了两方面的评价：一是王石作为成功企业家，成功地由一个经济名人转型为社会名人，他的个人价值空间实际上扩大了很多倍；另一种说法则是，王石企业之外的举动，纯粹是作秀，或者是对企业掌控不力的表现。无论如何，有一点不容置疑：王石在扮演着两个风马牛不相及的角色，一边是沉稳的企业行为，一边是冒险的极限挑战。一个人要同时兼顾两者，的确要拿出极大的平衡力和掌控力，并且，更重要的是，他的内心需要承载比常人大很多的压力。他不断地折腾，实际上就是不断给自己增加负累，但他似乎乐此不疲，而且，有着“世界尽在掌握”的自信。他永远是老大风范，他的人生似乎也总是“登顶”的状态，他的人生坎坷总是被他轻易就抹去不计……
　　王石到底是个什么样的人？
　　他是一个毫不低调的人。王石很少拒绝媒体的采访，公众活动他也乐于参与，他不止一次对媒体说：我是个爱出风头的人。在万科的网上论坛，他作为版主的“王石online”从来都是当仁不让地把自己摆到对话的第一线，中国的财经人物里他算是第一个。在中国企业人物普遍认为低调是起码的保护伞的当下，王石全然不理这一套。早年他就很有优越感地在裤子上加上吊带现身各种公共场合，形象上就先声夺人，现在则变化成一脸胡子拉喳，有意区别于富人们养尊处优的白皙——高调生活，拒绝低调。
　　他是一个爱唱反调的人。在中国企业集体心向规模化经济，多元化的理论获得众多人的赞同时，王石一遍遍对人强调：“减法！减法！”并且现身说法，把房地产之外的其他产业逐一剥离。尽管至今还有人在质疑他的做法，王石还是坚持：万科除了房地产，什么都不做。他直截了当地唱反调，有时让人很尴尬。同行们都在无奈地说，行贿在所难免，王石却硬邦邦地抛出话来：万科从来不行贿！很多人都不明白，这样一个乐于唱反调的人，他最终还是和主流的成功融合在了一起，为什么？
　　他是一个大路不走走小路的人。或者说，他根本是个不爱安逸的人，曾经有和他一起在深圳登山的山友说，王石登山很不喜欢走成形的路，他喜欢自己带一把砍刀，一边开路一边走。这和他热爱登雪山，飞伞是一个道理，他好像很享受苦行僧的生活，对于行走、冒险，他几乎就是一台永动机。
　　他是一个尽量和钱撇清关系的人。有一点很多人并不相信，那就是王石并不是一个富翁
　　——在现在的中国，600万的身家算富翁吗？王石报出自己的身家就是这个数，但大家显然不相信。他显然不享受“富豪”这样的头衔，他很认真：我可能是富人，但一定不是富豪。
　　……
　　王石一直都在表现出一股拧劲，一直都游走在主流之外，但显然主流的舆论却买了他的账——起码迄今为止，我们并没有听到太多批评他的声音，虽然他很擅长说“NO”。如果放在万科的背景下，王石当然是一个标准的企业家，因为万科的成功和正面是显而易见的，并且这种正面在市场得到了历久弥新的考验。可是，当我们只是把万科作为王石身后背景的一部分，王石则是一个非常特立独行的人，他的个人权威已经越来越脱离万科这张大王牌，转而仰仗一己之力量，而登山，仅仅是一小部分而已。
　　王石的故事，就像是一个梦想的衍生。这个梦想也许很多人都有过，那就是：建立属于自己理想的中心王国，在现实和梦想之间构架起宽阔的桥梁，并且，享受快乐人生。在过去的几十年间，我们的国家其实一直都在激烈的变化跌宕中，在这样的大浪里，个人的命运有时变得难以掌握，环境和人的抗衡往往以后者落败为最终结果。王石出生在1951年，他的个人经历几乎和共和国的发展同步，在同龄人发出各种无奈叹息的时候，王石成功地做到了恣意人生，他的每段经历，往往是他成为了绝对主角。他虽然性格棱角分明，浑身长刺儿，却和环境最终成了默契共存的双方。
　　在了解王石建立个人品牌，不经意带给我们的生活越来越多影响的过程的同时，我对这本书的兴趣也与日俱增。特别是当听到他随意的一句：“我的野心，还大着呢！”我觉得我可以正式开始写这本书了。
　　王石的故事就像一部音乐剧，也许你可以不在乎情节，但一定要倾听每一段的咏唱。
　　我无意把这本书写成王石所谓的传记，对一个正年富力强的人盖棺定论实在很无知。我只希望我写出了那一刻、这一刻对王石的观察——这样不是很真实吗？所以，这本书我没有采取时间的线索，我只是从我采访、观察王石的林林总总材料里，找出了有关王石的18个关键词，在我看来，这是能概括王石几十年人生历程的18个词语。
　　曾经有人开玩笑地问我：“写王石，有绯闻吗？”坦率地说，我曾经也很想知道并且写写王石的绯闻，所以，在采访过程中，我屡次希望通过擦边球打探到这位对自己私生活竖起铜墙铁壁的人的花边新闻。可是，他的警惕性是明显的，他一再表达自己的坚定想法：“我的公众形象是不包含私生活在内的。”这样的谨慎和坚持让我无法得逞。
　　回过头想，一个人的形象有丰富的层面，私生活也只是其中一部分，有趣无趣也不在私生活一线之间。从一个记者的眼光来看，王石贡献给大众的话题也根本和花边无关，既是如此，我又何必要犯偷窥的毛病？不如放宽视野，去关注王石更多更广的趣事和为人之道。对于大众来说，一个人丰富如此，成功如此，总有他的理由。我个人能做的，也只是多一个旁观者之事，把我看到的、听到的，用我自己的方式告诉给大家。所以，套用一句话：本书纯属个人观点，与当事者和出版社无关。
　　作为一个媒体记者出身的人，我把这本书看成是我的又一个人物专访，只是这么长篇的专访前所未有，在写作的过程里也充满了各种困难，而我也因为工作繁忙、性格懒散而一再拖延，导致这本书持续了两年之久才写出来。可是，即便如此，我在这样缓慢如蜗牛的过程中，却仿佛一直游走在优美乐曲的华章片段，仿佛在一点点打开一扇窗，而窗外，是如画的风景……