美国旅店-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


也骗了她。

　　十二岁女孩子略黑的手臂阴凉，青春期的皮肤突显出敏感，细微地挣扎。几个月前学校要表演天鹅舞，舞蹈老师过来给我们束腰，她的手刚碰到我的腰，我就如同触电似的又笑又跳。老师那种对孤儿怜爱的目光立刻就绪，她扶住我的胳膊说，没有妈妈在身边，没有妈妈抱，才特别敏感。我甩开她的手。我只是怕痒。我一边叫一边跑开。老师在我背后不解：她的学生应该感动的，应该顺势往她怀里一扑，怎么跑掉了？！

　　

　　我意识不到肌肤的饥饿感，直到现在。孩子，尤其女孩子多么需要母亲的爱抚，那爱抚不是别人可以代替的，女性的，母亲的。她的手像水母伸出的触角，所有的情感借着触须一起伸展出来。她的手像闪电一样击中我，一阵阵电流从全身通过，皮肤的每一个细胞如惊弓之鸟飞了起来。又像是一张宣纸被涨满墨的毛笔轻轻一触即溃四处溢去。

　　她抚摸的是童年的我，不是现在的我。

　　我的胳膊蠕动了一下。含羞草似的不安起来，除了紧张，还有点不自然，并没有从如此的抚摸中借到一层亲近。我和她接触是天生的。我曾从她的最隐秘处而来。她的抚摸立刻停止了，手放在我的胳膊上，触角试探受到刺激马上退缩回去。她也十分敏感，回到初为人母的时候，需要从孩子鼻翼的张合之间判断孩子的感受。

　　我们都感到别扭，却不能承认。

　　我打了个哈欠，但她拒绝接受这个暗示。

　　她没有马上离开，她意识到我还是不肯叫“妈妈”，从她上次回国到现在我不曾松口叫她一声妈妈。又觉得我们的谈话不太愉快。她看了我一眼说：坐了这么长时间的飞机，一定累了，你先休息吧。然后离开了。


第二章　我知道你们在干什么（1）


　　我并不知道妈妈趁我熟睡期间，站在门外凝视着她的女儿：小歌散乱的头发和无知觉的几个动作，比如拉扯一下被子，比如翻个身什么的。她通过我呼吸的频率揣测我睡眠的深浅。她见这个呼吸保持了好一会儿，知道我进入了孩子无知觉的熟睡状态，才离开。可妈妈离开不多久，我就醒了，感觉到下身一阵的不适。

　　到美国的第一个晚上我来了例假，感觉自己像在少年宫琴房后面的库房里，四周是各种的管弦乐器，手忙脚乱中撞出不和谐的鲁莽的声音。　爸爸一定预感到了，我眉宇间细微的躲闪，那种已经不再完全无所顾忌的眼神让他有所顾忌起来。他看出一个隐约的大姑娘的影子，意识到他的父爱不足够应付我的成长，对自己这份监护显得力不从心。于是他把我交给我妈妈。

　　那么我就应该去找妈妈。他们的房间在走廊的另一头。门并没有完全地合上，门外的我影绰地可以看见她和大卫躺在床上说话。我没有马上敲门进去，因为我想知道他们在说什么，有没有说我什么，可是听不懂，只听懂“小歌”什么的。之后是低低的昵语声；再之后，竟是异样的喘息和呻吟……

　　小时候，半夜爸爸会与以为熟睡了的、躺在他们中间的女儿换个位置。这个小东西虽然不知道父母在做些什么，却对这场把她排除在外的活动极为不满，亦明显感觉到它的神秘。这个小东西把自己作为绊脚石，一次次地摔下床铺打搅情意绵绵中的父母。他们不得不一次次地把这个不小心跌落的女儿抱回床上。心里又心痛又紧张，还有点被败兴的恼火：我们没有占太大地方吧？我们没有发出太大动静吧？这孩子怎么就掉下去了？他们不知道这是一种报复。她是故意的。我知道。大人不愿意也不敢承认孩子是有性感知的。大人害怕。大人比孩子还害怕去承认它。这一点当然是我成年后才意识到的，于是我不得不怀疑孩子天真的真诚度。　白天我眨着再天真不过的黑眼睛问他们我是怎么来的，这是他们愿意听到的问题。你是捡来的。他们挤眉弄眼无比安慰地笑着回答我。他们以为安全了。晚上他们就表演给我看我是怎么来的。

　　现在，这个跌落床下的小东西已经是一个稍晓人事的青春期少女，对于她妈妈与这个男人将要进行的活动更多的是憎恶。妈妈将她和爸爸丢下跑到美国，与一个不是她爸爸的男人做这种事情？！她首先是我的母亲，不是别的。我无法想像她在别的男人怀里的情景，那股女人的香味，被一个外人这样闻去。她没有我期望的挣扎，现在可能还因为这个白人丈夫对她女儿的接受，她迎合得更加彻底。

　　恨意就这样冲出来，我不能原谅妈妈。也有人给爸爸介绍对象，爸爸总说过几年吧，等这个孩子大了再说。　爸爸担心我会受后妈的气。谁对我更好，一下子就比较出来了。

　　我回到自己的房间。最后那一点的主权也不留给她。

　　我能看见那个初来乍到的小姑娘如何收起自己细长的手脚缩在床头，像卖火柴的小女孩。　白色的月亮，一团冷气从上而来，有着一种高处不胜的寒冷。那清冷是月亮的灵魂。这是嫦娥偷吃了后羿的长生不老药时看见的月亮，她最终是去月亮上。月亮照在白色的连衣裙上，新买的。我走的那一天爸爸要我穿上。

　　我不要穿这件。

　　为什么？

　　其实我是拒绝最后一点体己的拘束与害羞也招摇出来，而白色的公主裙显然是童年一切招摇的最大嫌疑。当然这是我今天的总结，那时还认识不到本质。一个十二岁女孩子的语言只能表达成这样：因为我穿起来会太可爱了，会有许多人看我。

　　爸爸禁不住笑起来，看着小姑娘臭美。他问：你不是最喜欢白色吗？

　　是我妈妈喜欢白色。我提醒他。

　　白色公主裙还是套到身上，身体与服装彼此反叛，尤其胸部一直不满这套还属于儿童专柜买的服装的窄小空间的约束。成长发育的女孩子面临着危机，爸爸就在这一刻有了意会。

　　快要出门的时候，他又说：小歌，你的头发乱了，爸爸再给你梳一下。我坐在镜子前，最后一次享受爸爸日趋成熟的手艺，对于女儿来说，那是奢侈的享受。　爸爸一直不知道如何表达爱，爸爸从来不说软绵绵的话，而这一刻，他却把爱表达得如此温暖体贴。我就这样带着爸爸的爱来到美国，开始人生的新的征程。

　　我们在机场重复着六年前妈妈出国的那一幕。只是那个六岁的宋歌，只知道一味地抢妈妈的行李，一味地叫喊妈妈不要去美国。而十二岁的宋歌像所有那个年纪的孩子一样，热衷于摘抄好词好句，喜欢用最学生腔最文艺腔的语言表达自己。我对爸爸他们说：我会有出息的。等我们再见面时，你们猜不出我会变得有多好。

　　爸爸巨大的左手像一只芭蕉叶一样按在我的肩头，重复着老话题，想另开话题，又怕一时半会儿收不回来，所以就只能这样随着本来的话题一遍一遍重复着：小歌，到了美国要听妈妈的话，要记住给爸爸写信。有什么事情告诉妈妈，不要自己闷着不说话。接着交待空姐把我平安地交到我妈妈手里，当然这话也重复了许多遍，以至于空姐开起了玩笑：放心吧，如果我不把她交给她妈，我就把自己交给她妈。

　　登机的时间到了。一直按在我肩上的芭蕉叶突然施力，重重地压在我的肩头，分不出是想把我往回拉还是往前推。大概先是本能地把我往回扒了一把，继而又把我往前送了一下。　爸爸知道我走他会难过，但他从来不期望另一种做法：不让我走。他很清楚只要他开口，我就会不走了。所以他连嘴巴都不张了。奶奶热辣辣地盯着我，狠劲地亲了我一口，我感觉到她温热的泪水。

　　去吧。　爸爸说。六年前他用同一种语调对我妈妈说这话。这是一句箴言。

　　爸爸，妈妈眼里感情粗糙的男人，用他自己的方式爱着我们——放走他生命中最爱的两个女人就是他的方式。我回头看了他一眼，他看着我，含着笑，笑得那么勉强，又那么心疼，接着他还望着这架载有他女儿的飞机冲破虹桥机场上空腾空而去。他的左手保持着原来的姿态，好像还按在我的左肩上。　爸爸伸出右手朝我挥了挥，这是一个他惧怕的动作，可能他延续了送我妈妈时的姿势，也可能模仿他周围的人，动作生硬而笨拙。他的整副表情都像是在与我永别般的悲伤。我奶奶眯着眼睛望着我，泪眼蒙眬深情无比，像那个初见到我爷爷的目光。她的内心时光倒转。我看见许多年前的某一个清晨，一个美丽女军人的动情的一幕。

　　由于时差，第二天一大早，我独自一人走出房间来到院子。那是一幢漂亮的房子，像我小时候电视上见过的童话世界。　白色的栅栏，绿色的草地，四周一些矢车菊，开得十分热闹。卵石小路直通灰色的大房子，昨天晚上天黑，没有看清楚。在中国的时候，不仅是我，包括她从来不敢想像有朝一日能住进这种洋房。在她出国前还在为爸爸单位分房的事情与爸爸吵架，她叫爸爸去送礼，记得她当时就说，要是能住上二房一厅的房子有多好。


第二章　我知道你们在干什么（2）


　　如果她没有结婚，尤其没有和老外结婚；如果她没有住这么大的房子，我想我不会这么恨她的。如果她需要在餐馆赚小费，只是住在小房子里，我想我会原谅她的。

　　她起来后，到我的房间发现我不在，便到处找我，对她丈夫说她会不会离家出走。她丈夫说不会的，她根本不认路。她说那你的意思是如果她认路了她就会离家出走。她丈夫说早晚她会离家的，我十八岁那年就离家了。她说她是个中国孩子，我们中国人不玩这一套。他说那就等着看吧。

　　这些是我想的，通过他们现在惊慌的表情。

　　你在这里，你吓死妈妈了。我还以为你……她看着我喘着气说，你怎么不多睡会儿？

　　你这儿真漂亮。我说。

　　她听出我的阴阳怪气，立刻为她在我面前的阔绰解释：这是今年才搬来的，为了让你有好的学区。

　　我冲她耸耸肩，一副与我无关的样子。

　　我们并没有多少钱。她又说。

　　看看，她竟然和他“我们”起来了。她的身上昨晚那种最本质的快乐还余兴未劲毫无遮拦地绽放着。

　　我来月经了。我说，我的语气平淡而富有经验。我想，我这辈子都要用这种语气与你说话了，我自己能行。

　　哦，哦，她一时不知道如何反应，不知道如何应付一个青春期的女儿，她对我的全部记忆都停留在六年以前。她说，那妈妈要给你准备一下了。

　　她越是不知所措，我就越要表现沉稳：我已经这样做了。

　　她又“哦”了一声，然后蒙昧而热切地说：我们小歌变成大姑娘了。

　　我才不要长大呢。

　　她的丈夫走来。瘦高、谢顶，连眉毛也谢了，稀松一撮，也许根本没有长出过。坚挺的啤酒肚使上衣短了一截似的，露出多毛的四肢，敞开的睡衣露出旺盛的胸毛，睡衣的扣子是加缝过的。一定是我妈妈缝的。每次新买的衣服，她都要再缝一次扣子。扣子定死的，笨拙不灵活。这是我妈妈缝的扣子的特色。我为她在他身上遗留下的不贤惠高兴，觉得自己早他们一步看出他们之间的问题。

　　那是我第一次正眼面对我妈妈的丈夫，觉得他并不像爸爸一家描述的那样面目可憎。他只是有点秃头，别的和我所认识的老外没有两样。

　　他很快地走到了我的对面，冲我笑了笑，与我妈妈分享着同一种的愉悦。他为我打开大人世界的神秘：你和我妈妈做完那种事情后，还好意思对我笑得如此清纯。大人是这样健忘，这样无所谓。但我得承认他有一个好的笑容，清新朴实的，勤劳的庄稼人面对田地才有的笑容。原来这个快乐可以让他心情这么好。

　　当我们这样目光对目光，他立刻感觉到某种锋芒。他半蹲下来对我说话——和一个像我这样的孩子谈话绝非易事——他很快地察觉到这一点。他在我身上完全看不见一个十二岁孩子的开朗与天真。他装得和蔼可亲，装得和我平起平坐。他并不在乎我是否听懂，只在乎他表达了这些意思，从而使他自己有个角色。

　　我偏不让他有角色，我转向对我妈妈说话。这就是他的处境。

　　妈妈为我的不吃哄向她丈夫不好意思地笑笑，转过脸对我说：你到现在连一个招呼都没打过。

　　我奶奶教我不要随便和陌生人说话。语气很无辜，同时很挑衅。

　　她动怒地叫：我也算是陌生人吗？

　　原来，她恼的是这个。

　　我一直没有叫她，直到我上学为止。


第三章　哑巴海伦的校园生活（1）


　　中国也好，美国也好，十来岁的孩子都是以学校为圆心做圆周运动。

　　从来没有想过有一天被叫作爱丽丝或者安琪尔，我看起来就不像叫这种名字的人。最后我还是有了一个英文名海伦，大卫起的。这个名字像我的中文名字一样，也没有问过我同不同意就叫上了。大家以为这样可以使我在美国的生活容易些。

　　海伦？是不是那个又聋又哑的海伦？在去学校的路上我问妈妈。

　　妈妈说：起个英文名就是让那些老外叫起来方便些。其实妈妈还是喜欢你的中文名。宋歌这名字按美国的人叫法就成了歌颂。这名字多好，中国人叫起来响，美国人叫起来也响。妈妈当年给你起这个名字真是有先见之明呀。

　　我一听就火大，倒好像她的叛逃蓄意已久。打我出生时就心怀鬼胎，让我的名字左右逢源。

　　妈妈放我下车前只教了我一句英文：请问厕所在哪里？

　　学校的校徽是一只狗。许多年后的今天想起来这真不是个好兆头。当时只是觉得换在中国我们只会用龙啊凤啊的吉祥物，绝对不会用狗。狗在中国只能用来骂人。

　　学校大楼像一座久无人用的库房，庞大而简陋。大片大片的草坪，整理得很规矩，营养充足绿得纯正。隐约听见笑声和尖叫，是那种单调一致的尖叫：“太棒了！”“酷！”不远处一定有一片操场，我想。果然拐弯处就是。厚实的外套搭在看台上，笑声与尖叫声随着球起球落，此起彼伏。仍然是那种单调的蹦单词的尖叫，哪里的少年都一样，兴奋到极点却只是这样尖叫着丢出一两个简单的词汇，有时干脆就是一个语气词“哇呜”。好像词汇越贫乏，激情越澎湃。少年人才有的体力充沛不需要经大脑的尖叫声，让我真正从妈妈的城堡里出来，心情随着他们的单调的尖叫声丰富起来。

　　可是很快就发现这些与我无关。那种少年人气息只是使我得到片刻虚幻的归属感，那其实是属于美国孩子的。我的黑头发就像混入黄豆的黑芝麻，自己都觉得站错了地方似的。

　　一个球滚到我脚边。他们冲我嚷嚷着什么，也许是叫我让开，也许是叫我把球还给他们，我一句也听不懂。我的听不懂似乎更加激怒了他们，他们对我伸出了中指。

　　我虽不懂英语，不知道伸中指的具体含义，但却感觉到了它的侮辱与残忍。听不懂老虎的话，难道就看不出老虎打算吃你吗？我是谁？我是哑巴海伦，甚至连顶嘴的能力也没有。我对他们吼叫了一声，不是中文，也不是英文，而是一个十二岁孩子被人欺负时本能的反应。

　　我的吼叫果然引来了同类的呼应。远处走来一个东方女孩子，一双黑白分明的眼睛，人没到，那目光先到达了。