阿嘉莎·克莉丝蒂小说选(1)东方快车谋杀案-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我也要幢像那样儿的房屋，”爱丽说道：“你使我见到了，感觉到了。。
不错，这会是一处住家的可爱地方，一个人美梦中的一切东西都变成真的了，
可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没有人把你捆起来，推着你
做每一样都不爱做的事，使你远远离开做些不要做的事。呵，我对自己的生
活，以及四周的人和每一件事情都讨厌死了！”
事情的开头就是这么起的，爱丽和我在一起，我有自己的梦想，她要反
抗自己的生活。我们不说话了，她望着我，我望着她。
“尊姓大名？”她说。
“罗美克”，我说，又补充了一句：“四维罗，你呢？”
“华妮，”她迟疑了一下这才说道：“郭华妮。”她望着
我，表情相当烦恼。
彼此知道名姓似乎并没有使我们了解更深一点，但是我们继续相互望着
了。两个人都要下次再见面——只是当时我们都不知道如何着手。
5
唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，进行得
并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞒住对方，所以就没
法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以一直使我们很机警，
对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来说：“下次我们什么时候见
面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”因为，你也见得到，如果问别人这
些个问题，别人料到你也会把同样的事情说出来呀。
华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵子，这
或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但是当然也知道，
这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。
那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们都要从
“古堡”徘徊下山——可是下山以后呢？我试探着说话，还是局局促促的。
“你就住在这儿附近吗？”
她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那里有一
家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧，她向我说，话里面还是同一样
的支支吾吾。
“你住在这里吗？”
“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”
这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的寒风了。
“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你——自己有车呢？
还是要搭公车？搭火车？”
她说她的汽车留在村子里。
“但是我不要紧。”她说。
“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如何才办
得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”
她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路上走下
去，正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枞树的隐身处走了出来，
由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一声。出来的是个老婆子，
就是先一天我在她农舍花园里见到过的——黎老太太，今天看起来可粗野得
多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深红色的斗蓬披在肩上；她那种主宰人
的气势，使好看上去要高大得多。
“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到吉卜赛
庄来的？”
“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”
“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉卜赛人
的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉卜赛庄踱来踱
去，你们不会有好处的。”
爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。
“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地方今天
就要卖掉了呢。”
“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话吧，我
的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒大霉。这儿挨
过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。你给我离得远远的，
对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带来死翘翘，还有危险。过海
回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说我没警告过你。”
爱丽说话了，带着隐隐约约的气懑火花。
“我们又没做什么恶事呀。”
“得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。”
我转面向着爱丽说明道：
“黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。全部都
会，是吗？黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。
“我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更直一点：
“我有这份儿天赋，是天生的。我们的人统统都有。小姑娘，我可以替你算
命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说给你听。”
“我并不要人算命呀。”
“算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，哪怕你
不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道很多事情，你
知道就聪明了。”
我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁都不例
外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会啦，赶集啦，一
向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提袋，放了两枚五角银币
在老太婆手里。
“哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话吧。”
爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。老太婆
俯头看这只手，嘴里喃喃说：“我看到甚么了？我看到甚么了？”
蓦地里，她把爱丽这支手猛然抛开。
“如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告诉你的
就是这些了，而且句句真言。我又在你手掌心里见到了，把吉卜赛庄忘记掉，
把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢废宅子，那片土地遭过
毒咒的呵。”
“你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，这位小
姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对这一带根本没
有关联呀。”
老太婆根本不理我，说得很执拗：
“我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好——但是
一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过毒咒的所在，一
定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的话——”好打了一个冷
噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的情形。”
忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心里，絮
絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的事情，惨呵！”
她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。
“这老太婆真吓死。。真吓死人呵。”爱丽说道。
“别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜儿里一
半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别的感情。”
“这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？”
“一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所对这条
公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。”
“只有车祸吗？——或者还有别的？”
“瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祸。也一向多的是七灾八难供人说，
这处地方的传说就这么着传开了。”
“他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？”
“这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不会卖给
当地人吧。预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：“别哆嗦，来
吧，我们走快点儿，”我又加上一句：“你要我在你回去进镇以前离开吗？”
“不，当然不呀，我为甚么要这样？”
我鼓足了勇气开口。
“你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我。。我想。。我
不知道你是不是还在这里。。我意思是，会不会再有甚么机会——见到
你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红吧，我想。不过，
现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？
“呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去。”
“那么或许。。你肯。。我意思是，我想这话相当冒失。。”
“不呀，不冒失呀。”
“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个名称，
喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里。。我意思是，那里。。”我
没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听见妈妈用过那么一两
次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。
这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪吧。
“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点半钟，
那时间好吗？”
“我会到那里等你，”我说：“我。。我很高兴。”可没法为了什么事
儿高兴。
我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。
“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有——别再想那老巫婆说的话
了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补充了一句。
“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。
“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废话太断
然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以为，那是处美丽
的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在。。
唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市场的‘蓝
狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们对自己依然谈得
不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部分谈的是我们想到的、
感觉到的；到后来爱丽看看手表，说他一定要走了，因为他要搭五点三十分
的火车去伦敦。
“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。
她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的的车：昨天她倒
也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一根手指头把
咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她说：
“我——我还能再见到你吗？”
她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：
“我还要在伦敦住上两个星期呢。”
我说了。
“在什么地方见面？如何见面嘛？”
我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们在露天
餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上谈起来了。从
这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良好教育，但实际上上
过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总而言之，有几种工作干过；
我又是如何绝不安于现状，一向总是安定不下来，到处飘游浪荡，试试这个
又试试那个。有意思的是，这一切一切她听得入神得很呢。
“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”
“和什么不一样呀？”
“和我不一样。”
“那你是富家千金了啰？”我说。
“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”
这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒服得闷死
人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要做的事啦——
有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还在襁褓时期，母亲
就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，父亲也死了，她说。我推
测得出她对继母并不太理会。她大部分时间都住在美国，但也有相当长的时
间在海外旅行。
在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、这种时
代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参加舞会和娱乐
活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五十年前的事儿了。似
乎竟没有半点儿亲密、半点儿乐趣呵！她一生与我大不相同，犹如白垩有异
于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人入胜，但在我听起来却有些难以置
信。
“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：“男朋友
呢？”
“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其笨无比。”
“就像坐牢一样嘛。”我说。
“看起来就像那样子了。”
“你自己真没有朋友吗？”
“现在我有了，有了葛莉娜。”
“葛莉娜是谁？”我说。
“起先她来时是一个作伴的女孩——不，或许并不完全那样。不过反正
我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国来的葛莉娜，
教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都不同了。”
“你很喜欢她吗？”我问道。
“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所以我可
以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没去过吉卜赛庄，
我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料我，而我继母在巴黎。我
如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那么一封，
每封信上都有伦敦的邮戳。”
“然而，你为什么要去吉卜赛庄呢？”我问道：“为了什么？”
她并没有马上答复。
“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下去：“你
知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”
“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。
“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事情都能
做。”
“我想我不会喜欢她。”我说。
爱丽哈哈笑了。
“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”
“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女孩子；
我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”
“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。
“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”
“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”
“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地方，没什
么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”
“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。
“是你的呢”还是葛莉娜的？告诉我吧。”
她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。
“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”
“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我很快乐
就是了。”
打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，还有一
个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她才说出来她过
生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴会。
“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后——再往后去，
那又不同了。”
“再往后为什么就不同了？”
“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”
“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。
我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋真没道
理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”
“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。
“为什么你想到她颐指气使呀�
