犹大之窗-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“到这个时候，整个舞台已经布置好了。艾佛瑞·胡弥会大声叫嚷，引得戴尔来用力敲门，他开门让人家看到书房里一场激烈打斗的结果。因为药性发作而脚步踉跄、两眼狂乱的雷金纳没法多说什么。这时医生赶到，咂着舌头表示有问题，而就在这样激动的高潮时刻，傅来明到场，成为最后一位证人。完成。”
　　H。M。吐了口烟，用手挥开。
　　“只不过事情没那么顺利，”我说，“有人利用这个计划——把那老头子给杀了。”
　　“正是如此。现在我已经把原本可能会发生的情况告诉你了，接下来，为了帮你的忙，再让你看实际发生的情形。我要给你们看一张那整个晚上的时间表，因为那很有暗示性。大部分正式认定的时间，比方说警方人员到达的时刻，或是和凶案直接有关的确定时刻等等，你们在法庭上已经都听到了。其他不够重要得能当做直接证据的，也就没有提出来，可是我这里全都有这些资料，是由警方的记录里取得的；在我问过安士伟和玛丽·胡弥之后，也在每个时间所发生的事情后面写下了我的注记。我建议两位（哎，我真开始讨厌这种说法了！），如果你们研究的时候多动动脑的话，你们就会了解很多事了。”
　　他从里面的口袋取出一张很大而肮脏的纸来，因为翻阅多次，也有点破损。他把两张纸小心地摊了开来。上面的日期是一个多月以前，一边是时间表，显然是由乐丽波普用打字机打出来的，注记写在另外一边，是H。M。用蓝色铅笔潦草写成的字迹，像这样：
┏┳┳┓
┃时间　　　　┃　　事件　　　　　　　　　　　┃　　备注　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：10　　　　┃安士伟抵达，并带往书房。　　　┃因雾延误。　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：11　　　　┃艾佛瑞关照戴尔去取车；书房门关┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃上，但未上闩。　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：11一6：15┃戴尔仍在书房门外的小走廊里。　┃没有提到偷东西的话。　　　┃
┃　　　　　　┃听到安士伟说：“我不是到这里来┃“你疯了吗？”此话可疑；　┃
┃　　　　　　┃杀人的，除非真有那个必要。”　┃深入调查。　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃后来又听到胡弥说得很急，但听　┃“拖着脚走动的声音”　　　┃
┃　　　　　　┃不出字句；最后是很响亮地说：　┃是安士伟摔倒？　　　　　　┃
┃　　　　　　┃“老兄，你怎么了？你疯了吗？”┃门这时候上了闩吗？没有，否┃
┃　　　　　　┃听到像拖着脚走动的声音。　　　┃则戴尔会听到不曾使用过而不┃
┃　　　　　　┃敲门问是不是有什么问题。　　　┃滑顺的门闩闩入插孔的声音。┃
┃　　　　　　┃胡弥说：“没事，我可以料理；　┃胡弥非常勇敢：此事极为可　┃
┃　　　　　　┃走开。”　　　　　　　　　　　┃疑。　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：15　　　　┃戴尔去取车。　　　　　　　　　┃听命行事，　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃在6：18到达修车厂。　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：29　　　　┃艾蜜莉亚·乔丹收拾好自己的　　┃令人震惊。　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃行李和胡弥医师请她替他收　　　┃要是她有没收拾到的东西呢？┃
┃　　　　　　┃拾的箱子。　　　　　　　　　　┃？　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：30－6：32┃艾蜜莉亚·齐丹下楼，由小走廊走┃想必是闩上了。　　　　　　┃
┃　　　　　　┃向书房门。听到安士伟说：“起　┃门锁还在“开启”状态。　　┃
┃　　　　　　┃来，你该死的！”试了下书房门，┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃发现门闩上了；或是怎么锁上了。┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：32　　　　┃戴尔开车回来。　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：32—6：34┃艾蜜莉亚·乔丹要戴尔击阻止他们┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃打架或拽傅来明先生过来：她去拽┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃傅来明。　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：34　　　　┃发现傅来明正由他自家门前台阶上┃有点早；可是有什么关系吗？┃
┃　　　　　　┃下来，准备到隔壁。　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：35　　　　┃傅来明陪着她，他们都敲了书房　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃门。　　　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：36　　　　┃安士伟打开书房门。　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：36—6：39┃检查尸体和房间，房门和窗子都毫┃药效仍在。是brudine？　　　┃
┃　　　　　　┃无疑问地由里面反锁。安士伟冷静┃胡弥怎么把原先的苏打水瓶，┃
┃　　　　　　┃而茫然的行为遭到批评。　　　　┃还有酒瓶弄走的？　　　　　┃
┃　　　　　　┃“你是石头做的吗？”安士伟说：┃——安士伟说酒杯里没有东　┃
┃　　　　　　┃“给我威士忌里下药（或搞鬼？），┃西，想必是在酒瓶里。　？　┃
┃　　　　　　┃他活该。”　　　　　　　　　　┃N。B。（注意！）门锁没有动过手┃
┃　　　　　　┃问到威士忌酒的事，发现酒瓶和苏┃脚。门有一吋半厚；大而重的┃
┃　　　　　　┃打水瓶都是满的，酒杯也没动用　┃门把和板子；门框密合；没有┃
┃　　　　　　┃过。安士伟仍然表示那是个陷阱。┃钥匙孔。遮板有铁闩；没缝　┃
┃　　　　　　┃箭上羽毛有一截断裂脱落。　　　┃隙，窗也上锁。等等云云。　┃
┃　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　　　┃虚伪。　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：39　　　　┃傅来明派艾蜜莉亚·乔丹去接胡弥┃为什么？好管闲事？　　　　┃
┃　　　　　　┃医师。傅来明要取安士伟的指纹。┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃戴尔说在史本赛·胡弥的衣服口袋┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃里有打印台。　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：39—6：45┃戴尔找不到打印台和衣服。想起书┃办公桌有没有搜查？　　　　┃
┃　　　　　　┃房办公桌的抽屉里有个旧打印台。┃（N。B。我发现搜查过了。）　　┃
┃　　　　　　┃安士伟不肯按指纹；将傅来明打　┃不见了的那截羽毛到哪里　　┃
┃　　　　　　┃倒；最后好像气馁而同意了。　　┃去了？　　　　　　　　　　┃
┣╋╋┫
┃6：45　　　　┃戴尔到外面街上召来哈德卡瑟　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┃　　　　　　┃警员。　　　　　　　　　　　　┃　　　　　　　　　　　　　┃
┗┻┻┛
　　这时候，艾芙莲插嘴说道：“我说呀，这是不是说，实际上从他们几个人进入书房到戴尔出去找警察，一共才九分钟？以他们在法庭上说的听起来，好像时间要长得多呢。”
　　H。M。不悦地哼了一声。“的确。听起来永远觉得时间要长得多，因为他们有那么多的话要说。可是那里列的是实际的记录，你们自己也可以列得出来。”
　　“我觉得最让人搞不懂的一件事，”我坚持道，“就是为什么大家花了那么多力气来追究打印台的事。打印台好像跟这个案子没有关系吧。傅来明有没有取到安士伟的指纹又有什么关系呢？警方一定会取他的指纹，去和箭上的指纹比对的。可是就连检方也特别提起这件事，着实当件大事来讨论。”
　　H。M。吐出一大蓬烟，极其满足地往后一靠，闭起一只眼来以免被烟熏到。
　　“的确不错，肯。可是他们在意的不是打印台。他们要强调的是，傅来明要取安士伟指纹的时候，安士伟——不但没有反应迟钝——还用力出手，把傅来明推倒在房间那头。就像他攻击死者一样，你明白吧？可是我很高兴他们提起了这件事；要是他们不提的话，我也会提出来。因为我可是对某一个特别的打印台极感兴趣。这很可能就是整个案子的关键所在，你们也看出来了，是吧？”


14　射箭手的时间表

　　我们等着下午开庭的空当在密首客栈楼上那间低矮小房间的那番讨论，始终像这个案子的其他一切东西一样留下鲜明的印象。火光映照在一排排白镴大啤酒杯、H。M。那双巨大的皮鞋、他的眼镜，以及他满足欢愉神色的脸上。艾芙莲盘坐着，身子俯向前方，一手托着下巴，那对榛子色的眼睛流露出H。M。让每个女人都会感受到混合了愉悦和懊恼的眼光。
　　“你明明知道我们并没有看出来，”她说，“别一径坐在那里一面笑，一面摇晃着身子，扮着鬼脸，像托涅·维勒在想怎么对付史的金斯【典故出自狄更斯名著《匹克威克外传》，史的金斯是个食杯贪财的牧师，最后被当车夫的大维勒先生踢出家门。——注】似的。你知道，有时候你简直是最最让人生气的人——哎！你为什么这么爱让人摸不着头脑？只要马斯特司探长也在的话，那就完美了，是吧？”
　　“我才不爱呢，该死的！”H。M。发着牢骚，而且还真的相信这个说法，“只是有人让我上当就开心得要命，所以我也要小小回报一下，”他安抚地说，“你们还是办正经事吧，来，把时间表看完。我只是问你们：如果吉姆·安士伟不是凶手，那么是谁？”
　　“不用了，谢谢你，”艾芙莲说，“我以前就碰过这种情形，而且是常常碰到。你在法国干过这种事，也在德文郡干过。你列出一大张嫌犯名单让我们选；结果总是别有真凶。我敢说在这个案子里你会证明谋杀案其实是华特·史东爵士或那位法官犯下的。”
　　“这话是什么意思？”H。M。问道，一面由眼镜上方看着她。
　　“意思就是这个。你要我们注意那张时间表，这就是最可疑的迹象。你好像把注意力集中在凶案发生时真正置身现场附近的人身上。可是其他的人呢？”
　　“什么其他的人？”
　　“至少还有三个人。我说的是雷金纳·安士伟、玛丽·胡弥以及胡弥大夫。比方说，那位检察总长今天‘告诉’胡弥家的女孩说雷金纳根本不在伦敦，他在洛契斯特，一直到将近半夜才到伦敦。你没有反驳他——至少，没有再询问证人。呃，他在哪里呢？我们知道发生凶案那天晚上的某个时间他在那栋房子里，哪怕是很晚；我听到他本人这样说过。当时他正在老贝利的楼梯上往下走。玛丽·胡弥也在那里，时间也很晚。最后，就是那位大夫了，他现在失踪了。起先你表示那位胡弥大夫有不在场证明；昨天晚上，肯告诉我说，他写了封信，指天誓日他亲眼看到谋杀案发生的经过。你准备怎么解释呢？”
　　“只要你们把剩下的时间表看完——”H。M，咆哮道，“有些地方真让我担心，”他沉思道，“你们知道吧，法院下令捉拿史本赛了？尽管他已经跑掉了，巴梅·包德金却不肯放过。要是他们逮到了他，巴梅就会以故意蔑视法庭的罪名把他关进大牢。我觉得华特·史东有点过分轻易地放弃了那个证人，他应该要求暂缓审判。华特想必早知道他已经跑掉了，可是巴梅也知道呀。哎呀，我在想会不会……算了。你有没有什么想法，肯？”
　　我的立场很单纯。“我没多少社会正义的感觉，我不那么在乎是谁杀了他，倒想知道是怎么杀的。我像马斯特司一样：‘不用管动机了：让我们听听行凶的方法。’一共有三种可能：一是归根到底还是安士伟杀了他；二是胡弥自杀，或者是意外身亡；三是另外有一个不知名的凶手以某种方法杀了他。H。M。你能不能不支吾回避或模棱两可地直接回答一两个问题呢？”
　　他的表情舒缓下来。
　　“当然可以，孩子，说吧。”
　　“照你的说法，真凶是由犹大之窗进入的。是真的吗？”
　　“是的。”
　　“是以十字弓行凶的，这是你的说法？”
　　“不错。”
　　“为什么？我是说，为什么要用十字弓？”
　　H。M。考虑了一下。“这是逻辑问题，肯。那是唯一合于这个罪行的武器。而且，这也是最容易用到的武器。”
　　“最容易用到的武器？你给我们看的那个又大又笨的东西？”
　　“容易，”H。M。斩钉截铁地说，“一点也不大，孩子。很宽，不错；记住了；可是不长。你自己亲眼看到的，那一支短‘腿’十字弓。容易呢？你听到傅来明自己承认说，如果是在很近的距离，就算不是射箭高手也不会打不中。”
　　“我正要问到这点，箭是在多远的地方射出的？”
　　H。M。翻着眼睛由眼镜上方用一副不悦的表情打量我们。“法庭上的态度真是有传染性，就像一位医界人士在一次审判中所说的：‘这就像是在誓言下所做的大学考试。’关于这一点，肯，因为你要我那样该死的精准，我却没法说得误差只在一两吋之间。可是，以防万一你又说我支吾回避，我可以给你这个答案——最远不超过三呎。满意吗？”
　　“不很满意。箭射出来的时候，胡弥是在什么位置？”
　　“凶手正在和他说话。胡弥当时在办公桌旁边，弯下腰在看什么东西。在他弯腰向前的时候，凶手扣了十字弓的扳机：所以箭的角度才会那样奇怪，因为箭是笔直射出的——华特·史东拿这件事耍了很多宝，可是事实就是如此。”
　　“弯下腰来看什么东西？”
　　“一点也不错。”
　　艾芙莲和我对望了一眼。H。M。咬着他那支所剩无几的雪茄烟，把那张时间表推过来。
　　“现在既然要问的都问过了，何不把注意力放在正事上？比方说，史本赛·胡弥，他在这件案子是个缺口，因为他没到法庭作证。倒不是说他什么时候回到家里有多重要，而是他做了些什么，让人很感兴趣。你知道，史本赛听说他们逮到的其实是吉姆·安士伟，而不是雷金纳的时候，想必大为震惊。”
　　“他见过也认得这两个堂兄弟吗？”
　　“认得，”H。M。说着又露出了很怪的表情。“他两个人都认得；而且是这个怪案子唯一两个人都认得的人。”
　　┏┳┳┓
　　┃　　时　间　　┃　　事　　件　　　　┃　　备　　注　　　　　　　　　┃
　　┣╋╋┫
　　┃　6：46　　　　┃史本赛·胡弥到达格鲁┃据警方记录，史本赛叔叔有滴水不┃
　　┃　　　　　　　┃斯维诺街。　　　　　┃漏的不在场证明，从5：10到6：40，┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃他在医院里巡房。6：40他来到楼　┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃下，在大厅等着，最后他走到外面┃
　　┃　　　　　　　┃　　　　　　　　　　┃台阶上。6：43（车开得好快），乔丹┃
　　┃