牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现出一种深不可测、毫无希望的痛苦。 她在看着他时想起了但丁写的地狱。这会儿一个小丑踏了驼子一脚，驼子一个转身翻了一个斤斗，接着身子往下一蹲，怪模怪样地倒在圈子外面。 两个小丑开始谈话了，这时牛虻好像从梦中醒了过来。“我们走吧？”他问。“要不你想再看一下。”
“还是走吧。”
他们离开了帐子，穿过阴暗的草地走到河边。 有一段时间里，他们相对无言。“你认为表演怎么样？”过了会儿牛虻问。“我认为无聊，有一段表演在我看来确实让人难受。”
“是哪一段？”
“呃，那些鬼脸，那样地扭腰曲背。 简直丑陋无比，没有
160
６５１牛 虻（上）
一丝高明之处。“
“你是说驼子吗？”
她记起他对涉及自己身体缺陷的话题特别敏感，因此就没有具体涉及这些。 但是现在是他自己触及这个话题，所以她就回答了。“对，我根本就讨厌这一部分。”
“这可是人们最欣赏的。”
“没错，这也恰恰是最次的地方。”
“是因为它没有艺术性？”
“不、不，确实没有艺术性可言。 我的意思是——因为它残忍。”
他微微地一笑。“残忍？你指的是那个驼子？”
“我的意思——那个人当然是一点也不在乎。 毫无疑问，对他来说这只是谋生的手段，就像骑手或者科伦宾。 然后这使人感到难受。 丢人，这是一个人的堕落。”
“他很可能不比他开始干这行时更堕落。我们大多数人都是堕落的，或在这个方面，或在另一方面。”
“不错，但是这——我敢说你会以为是个荒唐的偏见，不过依我看，一个人的身体是圣洁的。 我不喜欢看见拿它不当一回事，使它变得丑陋不堪。”
“一个人的灵魂？”
他停下脚步，手扶提岸栏杆，盯着她不说话。“一个人的灵魂？”她重复了一遍，转身惊奇地望着他。他猛然伸出双手，异常激动。
161
牛 虻（上）７５１
“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生的、苦苦挣扎的人的灵魂，连系着那个可怕的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻子衣服、挂着铃铛的肉体——你有没有想过那个可怜的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂吗？想一想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在露着的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前如此无助——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮盖它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无泪——它只能忍受、忍受、再忍受。 噢！瞧我在胡说！你到底可不可以笑出声来？你没有幽默感！”
她缓慢地转过身去，一句话也不说，沿着河边继续往前走去。整个晚上她都不曾想过把他的苦恼，不管是什么苦恼，与杂耍表演联在了一起。 他突然发出如此感慨，这就让她模糊地窥见到他的内心生活。 她很可怜他，但又找不出一句得体的话。 他继续走在她的身边，调头看河水。“我想使你心里清楚，”他突然开口说，带着一种傲气，“我刚才跟你说的一切纯粹都是想象。 我非常喜欢沉湎于幻想，但是我不希望人家把它当真。”
她没有回答，两人一路无言往前走。 当他们经过乌菲齐宫的大门时，他走过马路，停在一个靠在栏杆上的黑包裹前。“小家伙，怎么啦？”他问道，她从来没有听过这样和气地和他说话。“你为什么不回家？”
162
８５１牛 虻（上）
那个“包裹”动了一下，低声哭着说了一些什么。 琼玛走了过去，看见一个六岁左右的小孩，衣服又破又脏，蹲在人行道上就像是一个受到惊吓的动物。 牛虻弓下身，手搭在那个头发蓬乱的头上。“你说什么？”他把身体弯得更低，从而使自己听清那浑浊的话。“你应该回家睡觉去，小孩子晚上不要出门，你会冻坏的！把手给我，像个男子汉那样跳起来！你住在哪儿？”
他抓住那个小孩的手臂，把他举了起来。 结果那个孩子尖叫一声，身体又缩成一团。“怎么了？”牛虻问道，跪在人行道上。“噢！夫人，瞧这儿！”
那个孩子的肩膀和外套全是血渍。“告诉我怎么了？”牛虻继续带着亲切的口吻问道。“不是摔了一交，对吗？不对？有人打了你吗？我想也是！谁？”
“是我叔叔。”
“啊，原来如此！在什么时候？”
“早上。 他喝醉了酒，我、我——”
“因为你碍手碍脚——是吗？
小家伙，别人喝醉酒时，你就不该妨碍他们。 他们可不喜欢。 夫人，我们对这个小孩怎么办呢？孩子，到亮处来。 让我看看你的肩膀。 把胳膊搁在我的脖子上，我会保护你的。 对了。“
他用双手抱起那个男孩，过了街道，他放在石栏杆上。然后他拿出了一把小刀，熟练地割开捅破的袖子。 那个小孩把头伏在他的胸前，琼玛则扶着那只受伤的胳膊。 他的肩膀已经发肿，胳膊上是一道很深的刀伤。
163
牛 虻（上）９５１
“给小孩这么一刀，太过份了。”牛虻一边说着，一边用手帕扎在伤口的周围，防止外套碰疼伤口。“他用什么干的？”
“铁锹。我请他给一个索尔多，想去拐角的那家店里买些米粥，没想到他用铁锹打我。”
牛虻心里直寒颤。“天！”他轻声说道，“小家伙，打疼了吧？”
“他拿铁锹打了我——我就跑开了——我就跑开了——因为他打我。”
“然后你就一直饿着肚子，到处流浪？”
那个小孩没回答，开始痛哭起来。 牛虻把他从栏杆上抱了下来。“好了，好了！
马上就没事了。 我想知道哪儿才能找到一辆马车。 想必马车都在剧院门口等着，今晚那里可有一场盛大的演出。 对不起，夫人，拖累你了。 可——“
“我倒想和你一起去。我可以随时帮你。你看你能把他抱到那儿吗？他很重吗？”
“噢，我能行的，谢谢。”
他们在剧院门口只发现了几辆马车，但没有一辆空着。演出结束了，大多数的观众都走了。 张贴出来的海报醒目地印着绮达的名字，她就在芭蕾舞剧中演出。 牛虻请琼玛等他一会儿，随后走到演员出口处，他问一位侍者。“莱尼小姐已经走了吗？”
“还没有，先生。”那人回答。 看到一位衣着考究的绅士抱着一个衣衫褴褛的街头小孩，他感到有些不可思议。“我看莱尼小姐就要出来了，她的马车正在等她。 对，她来了。”
164
０６１牛 虻（上）
绮达走下了楼梯，倚偎着一位青年骑兵军官的手臂。 她显得艳丽袭人，大红的丝绒披风罩着晚礼服，一把用鸵鸟羽毛编织的大扇子挂在腰上。 她在出口处停下了脚步，从那位军官的胳膊里抽出了手，高兴地到牛虻面前。“费利斯！”她小声地叫着。“你怎么到这儿来了？”
“我在街上捡到了这个小孩。 他受了伤，没吃一点东西。我想尽快把他带回去。 哪儿都找不到马车，我想借用你的马车。”
“费利斯！
不要把一个讨厌的乞丐带进你的屋子！
让警察把他带到收容所去，或者什么合适他的地方去。 你不能把城里所有的——“
“他受了伤，”牛虻重说了一遍，“即使是把他送到收容所去，可以明天送嘛，但是首先我必须照顾他，给他吃些东西。”
绮达做了一个表示厌恶的鬼脸。“你就这样让他躺在你的怀里！你怎么可以这样呢？他脏死了！”
牛虻抬起头，突然发了火。“他可饿着，”他怒冲冲地说，“你明白吗？”
“里瓦雷兹先生，”琼玛走上前来插嘴说道，“我的寓所离这儿很近。 还是把孩子带到那儿去吧。 要是等会还找不到一辆马车，我可以让他在我那儿过夜。”
他迅速转过身去。“你不会介意吗？”
“一点也不。 晚安，莱尼小姐！”
那位吉卜赛女郎生硬地鞠了一躬，生气地耸了耸肩膀。她又挽起那位军官的胳膊，撩起裙裾从他们身旁经过，上了那辆令人非议的马车。
165
牛 虻（上）１６１
“如果你愿意，里瓦雷兹先生，我会让它回来接你和那个孩子。”她站在踏板上说道。“很好，我马上给他地址。”他走到人行道上，把地址给了那位车夫，然后抱着那个孩子回到琼玛那儿。凯蒂在家等着她的女主人。 听说出了什么事后，她跑去端来热水和其他所需的东西。牛虻把那个孩子放在椅子上，跪在他的身边，熟练地脱下又脏又破的衣服，给他洗了澡，并且包扎了伤口，动作轻柔而又娴熟。 他刚好帮那个男孩洗完了澡，用一条暖和的毛毯把他裹起来，琼玛就走了进来，手里拿一个盘子。“你的病人要吃饭了吗？”她问，冲着那个陌生的小孩笑笑。“我已经给他做好了。”
牛虻站了起来，把那身脏衣卷到旁边。“恐怕把你的房间搞得乱七八糟的，”他说，“至于这些，最好还是烧了吧。 我明天给他买些新的。 夫人，你屋里有白兰地吗？我看他应该喝一些。 如果你不反对，我这就洗个手。”
孩子吃完晚饭后，他立即就在牛虻的怀里睡着了，头发蓬松的脑袋抵着他的衬衣前襟。 琼玛帮着凯蒂把乱的房间收拾好了，然后坐在桌边。“里瓦雷兹先生，你在回家之前必须吃点——你也没吃什么，而且天已不早了。”
“如果你有的话，我倒愿意来杯英国式的茶。 对不起，这么晚了还麻烦你。”
“噢！
没什么的。把那个孩子放到沙发上，他会累着你的。等一等，我在坐垫上放上一条床单。 你准备怎么办？“
166
２６１牛 虻（上）
“明天吗？
除了那个酒鬼恶棍，找一找看他还有什么亲人。如果没有，我看只得听从莱尼小姐的忠告，把他送到收容所里去。 也许最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一块石头，把他投进河里去。 但是那样就会使我终生难受。 睡得真沉！你这个小孩，真是太不走运了——甚至都不能像只走丢的小猫那样保护自己！“
当凯蒂提着茶壶走进来时，那个男孩睁开了眼，有点害怕地坐了起来。 他认出了牛虻，已经把他当成了自然的保护人。 他扭身下了沙发，拖着毛毯偎在牛虻的身上。 现在他精神焕发，问这问那。他指着那只残疾的左手问道：“这是什么？”
牛虻的左手拿着一块饼。“这个吗？饼。 你想吃一点吗？
我看你肯定不饿。 小男子汉，等到明天再吃吧。“
“不——那个！”他伸手碰碰手上的疤痕。牛虻放下了饼。“噢，是它！
这和你肩膀上的那个东西是一样的——一个比我更壮的人打了我。“
“很疼吗？”
“噢，我不知道——不会比其他东西更疼。 好了，再去睡觉吧。 这么晚了，你就什么也别问了。”
马车开来时，那个孩子又睡了。 牛虻没有叫醒他，轻轻地把他抱起来，然后出了房门走到楼梯上面。“看今天的表现，你就像是个服务天使。”他在门口停下脚步对琼玛说。“但是这不会阻止我们以后尽情地大吵特吵。”
“我可无意和任何人吵。”
“啊！但是我会。 要是不吵，生活就没法忍受。 吵得好可是难能可贵，比杂耍表演可要强得多了！”
167
牛 虻（上）３６１
他随后乐滋滋的抱着那个沉睡的孩子走下楼梯。
168
４６１牛 虻（上）
第 七 章
一月第一个星期的一天，马尔蒂尼发出了请柬，邀请大家参加文学委员会的月会。 他收到了牛虻的短信，上面用铅笔潦草地写着：“很抱歉，不能前来。”他感到有些懊恼，因为请柬写明了“要事”。在他看来，这个家伙总是自傲清高，这样做真是无礼之至。 此外，他那天分别收到了三封信，都没有好消息。 而且天上又刮着东风，所以马尔蒂尼感到很不高兴，脾气极坏。 开会的时候，里卡尔多医生问道：“里瓦雷兹到了吗？”他绷着脸回答：“没有，他似乎忙于其他，不能来且不想来。”
“真的，马尔蒂尼，”加利气愤地叫道，“你大概就是佛罗伦萨成见最大的人了。 一旦你反对某个人，关于他的什么都是错的。 他病了还怎么来？”
“是谁告诉你他病了？”
“你不知道吗？他已经四天没起床了。”
“他怎么啦？”他问。“我不知道。我们原来约好在星期三见面的，因为生病他只好拒绝了这次约会。 昨晚我去了他那里，我听说他病得很重，谁都不能见。 我还以为里卡尔多会照顾他呢。”
169
牛 虻（上）５６１
“我什么都不知道。我今晚就过去，看一看他想要什么。”
第二天早上，里卡尔多走进了琼玛的小书房，他那苍白的脸上满是倦容。 她坐在桌边，正向马尔蒂尼口述一串串单调的数字。 她做了一个手势，让他保持沉默。 里卡尔多知道书写密码时不能被人打断，他坐在沙发上，呵欠连天，像是困得睁不开眼睛。“２，４；３，７；６，１；３，５；４，１；”琼玛的声音像机器一样平缓，“８，４；７，２；５，１；这个句子好了，塞萨雷。”
她用针在纸上戳了一个洞，在确切的位置上做一个符号。然后她转过身来。“早安，医生。 你看上去可是一脸倦容！你好吗？”
“噢，我还好——不过太累了。 我陪着里瓦雷兹熬了一夜。”
“陪着里瓦雷兹吗？”
“是的，我陪了他一整夜，现在我必须回医院，照顾我那些病人。 我想知道你可否找到一个人去照顾他几天。 他病得很重。 我当然会尽力而为，但是我没有时间。 而且他又不让我派个护士去。”
“他怎么啦？”
“呃，相当复杂。 首先——”
“首先你吃饭了吗？”
“吃了，谢谢。关于里瓦雷兹——无疑他的病情是因为受到很多刺激，不过主要原因是旧伤复发，好像当初治疗得很不彻底。 总而言之，他的身体是垮了，情况很糟糕。 我看是南美那场战争——他在受伤以后肯定没有得到合适的治疗，
170
６１牛 虻（上）
可能就地胡乱地处理了一下。 他能活下来就算万幸。 可是伤势趋于慢性发炎，任何小的刺激都会引起旧病复发——“
“很危险吗？”
“不、不，主要的危险是他没有了生存的勇气，并且在吞服砒霜。”
“当然非常痛苦了？”
“简直是可怕极了。我不知道他是否能够忍受得了。晚上我被迫给他服了一剂鸦片，以便麻木他的神经——这种东西我是不喜欢给一位神经质的病人用的，但是我没有办法。”
“他有点神经质，我想是这样。”
“非常神经质，但是确也勇气过人。昨晚只要他不是真得疼得头晕目眩，他就显得镇静自若，着实让人感到吃惊。 不过最后我也忙坏了。 你们以为他这样病了多长时间？正好五夜，除了那位傻乎乎的女房东，叫不到任�
